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He stood and call’'d 

His Legions 

[...] 

In Vallombrosa, where the Etrurian shades 
High overarch'd embower... 
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Sei sveglio? 

Colette?, dice lui, e apre un occhio. Solo l'occhio destro, e 
la vede nello specchio sulla parete di fronte, nuda e bocconi, 
come posata sopra le lenzuola di lino ricamato, e poi viva ac- 
canto a sé, che gli dice, piano: 

Oui. Sei venuto a letto tardissimo, stanotte. 

Lui si volta appena, ne inspira l'odore: 

Dovevo finire l’ultimo pannello. È stato un sogno, adesso, 
a svegliarmi. 

Le mogli? 

Cosa intendi, di grazia? 

Ieri hai detto di aver sognato le mogli, ricordi, e ti ho chie- 
sto se c'ero anch'io. 

No. Qua eravamo... 

C'ero, quindi? 

Sì. 

E cosa facevo? 

Mi dicevi: Non hanno capito che sei solo un contadino? 

Ah oui? Et pourquoi? 

Parce qu'ils devaient me manger. 

Ma non c'è molta carne qui, dice lei mordendogli il costato, 
tutto tendini e ossa, e cotenna. E chi doveva farlo, sentiamo. 

I miei figli. 

Ah, dice lei, e si scosta un poco. 

Cosa? 


13 


INT_santoni_i_fratelli_ michelangelo_def.indd 13 & 06/02/19 18:21 


Niente, dice, e tira su di sé il primo lembo di lenzuolo che 
trova a portata. 

Dimmi. 

Perché non mi parli mai di loro? Ne hai parlato anche a quel- 
la là del giornale. Con me, mai. 

Ecco: cambiamo soggetto. 

È per la mia età? 

Falla finita. 

Falla... finita?! Sgrana gli occhi, si alza in ginocchio sul letto. 

Ti avevo chiesto di farti un giro, questo fine settimana. Sei 
voluta rimanere. 

Ancora con questa storia? Cos'è, devi dirmi qualcosa? 

Spiegati. 

Che... Ma niente, dice lei e si mette seduta sul bordo del letto. 

Dimmi. 

Si volta. Che ti girano perché non hai potuto far venire una 
tua amante. 

Una mia amante! No, Colette, niente del genere. Hai voluto 
fare a modo tuo? Ebbene, allora io faccio a modo mio. 

Lei afferra l'abito dalla sedia e ci si infila dentro. Poi ficca i 
piedi nelle scarpe e dice: 

Meglio se vado a comprare il pane. 

Il suo sbattere la porta, forte ma controllato, come a rimar- 
care il risentimento senza però escludere una successiva paci- 
ficazione, gli strappa un sorriso. La ascolta scendere le scale, 
attraversare il salone, l'ingresso; attende il rumore della porta 
sotto, poi a sua volta si alza in piedi, si stira. Si vede nello spec- 
chio: lungo, scuro, fibroso; i peli ispidi, sulle spalle più che sul 
petto, e quasi tutti ancora neri; il sesso pure scuro — un capro- 
ne davvero, come scherza lei a volte. Prima di tornare a letto 
si porta al finestrone, vagheggiando di vederla passare, anche 
se sa che è uscita dalla porta sul retro e prenderà quindi l’altra 
strada. Vede passare, invece, una macchina. Un piccolo fuori- 
strada Suzuki, di quelli che andavano di moda una quindicina 
di anni prima, e che aveva anche sua moglie Beatrice: sarebbe 
facile allora immaginarci dentro uno dei suoi figli, sempre che 
siano venuti in auto. Sempre che siano venuti, in effetti. Ver- 
ranno? Da questo finestrone, pensa, non si può tener d'occhio 
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che un pezzetto di strada, ma li si può perlomeno immaginare: 
Cristiana, Rudra, poi Louis, e ancora Enrico, qualunque sia il 
suo volto, uno dopo l’altra... Si fa presto, poi, a dire “pezzetto 
di strada”: è pur sempre la curva del Belvedere, quella dove — 
ricordi, Rudra? Cristiana? — ci fermavamo quando scendeva il 
buio e giocavamo a riconoscere i paesi a valle, nidi di stelle ca- 
paci ogni volta di meravigliarci; a trovare il punto dietro ai col- 
li dove stava Firenze, il suo chiarore simile a quello di un’alba 
imminente, e ancora la S dell'Autostrada del Sole, un nastro 
di luci che aveva sempre la pulsazione del futuro, anche se in 
quelle estati marcavo i cinquantasei anni, i cinquantasette. In 
queste sere, i paesi mi sono apparsi come vaghe e sparse luc- 
ciole; il chiarore di Firenze quello di un residuo di brace, e la S 
dell'autostrada una sig: una 4 distesa e molle, come un sigillo 
a un tempo esiziale e stanco... A ogni nazione è dato un termine, e 
quando il suo termine giunge, non v'è uomo che possa farlo arretra- 
re o affrettare di un'ora: cos'era, la Sura del Limbo? Ma forse, for- 
se sono solo io. Io che, fissato un mio termine, messe in moto 
le mie intenzioni, non posso che tendere a una cosa: al vostro 
arrivo, nel quale non mi resta che sperare, visto il mistero che 
da solo mi sono imposto e creato. 
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Pure, arrivano. Sparsi, ma tutti quel giorno; tutti nel giorno che 
gli è stato indicato, nonostante siano partiti da luoghi lontani 
o molto lontani. Nonostante siano partiti da Stoccolma, Lon- 
dra, Bali, Tel Aviv. 


Rudra, anzi, deve essere partito dalla Svezia nella notte, se ha 
già avuto il tempo per una prima ricognizione: se lo si può ri- 
conoscere nella figura che discende da una ripida sterrata, la 
sacca militare in spalla e l'andatura molle a dargli un'aria mi- 
nacciosa subito sciolta dal venirgli incontro di un tipo biondo 
e dinoccolato, che si trascina dietro un trolley di smalto rosso. 

Till sist! Se ci mettevi ancora cinque minuti... 

Ti avevo detto di aspettarmi all'Abbazia. 

Non ti vedevo arrivare! 

Va bene. Muoviamoci. 

Dove vuoi andare, adesso? 

All’Arboreto. 

Aha? 

Il giardino botanico. Davanti all'Abbazia, appunto. 

Ma cos'hai, oggi? 

Senti, Mats, dice a mezza bocca, poi, senza finire la frase, tira 
fuori il cellulare. 

A chi scrivi? 

A Cristiana. Scrivo a Cristiana. 
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Ed eccola, a bordo della vecchia Suzuki Vitara che qualche 
minuto prima passava dalla curva del Belvedere: ecco che ag- 
guanta dal cruscotto il Nokia che segnala l’arrivo di un sms, 
se lo infila in tasca e finisce di parcheggiare nella strada die- 
tro l'unico bar del paese, poi si guarda di fronte e di profilo 
nello specchietto, prende dal sedile del passeggero uno zaino 
e una cartellina e scende. Non fa due passi ed è già inciampa- 
ta. Si alza, sbuffa, controlla che la Canon che ha al collo sia a 
posto, si pulisce i palmi dall’erba e dal ghiaino; poi raccoglie 
la cartellina e tutti i fogli che si sono sparsi a terra. Per prima, 
una cartolina. Soffia via la terra, si prende il tempo di guardar- 
la ancora una volta: 


e 





$ Vallombrosa ° Saltino1;#1000 sm, = Villa Fori iù 


Raccoglie poi una specie di modulo, un mezzo foglio da di- 
segno con disegnata sopra una piantina, e ancora una lettera 
con alcuni passaggi evidenziati, su cui pure si sofferma: “per 
Enrico, l'Abetina ... Louis, dai frati ... Rudra al Principe di Savoia 
... E tu...". Ficca tutto dentro e intanto risale da una scaletta di 
cemento fino a un giardino al cui centro ristà una fontana con 
mascheroni di fauni; da lì procede a colpo sicuro fino a un bas- 
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so pannello bianco con scritto, a vernice verde, GRAND HOTEL. 
Giunta sulla soglia del cancello, da cui l'albergo si mostra nella 
perfetta simmetria di ogni pur decadente elemento, Cristiana 
si ferma, appiccica un adesivo su uno dei colonnini, poi met- 
te la Canon in modalità video ed entra filmando davanti a sé. 


Intanto, un uomo alto e grosso scende dall’unica altra auto 
giunta a Vallombrosa-Saltino quella mattina: un taxi con la si- 
gla di Firenze. Fanno ottantasei, dice il conducente; lui tira fuori 
di tasca un rotolo di banconote, cerca gli euro tra varie valute, 
lascia un pezzo da cento e procede verso l'Abbazia mentre il 
taxi riparte lungo la statale. Le mura paiono sbarrate. C'è solo 
un ometto che spazza il parcheggio laterale, su cui dà un’altra 
porticina, pure chiusa. 

Scusi, lei. 

Icché c'è. 

Questa è l'Abbazia. Sbaglio? 

Gl'è questa sì. 

È da qua che si entra? 

Entrare? No, no, ‘un si pòle. 

Come? 

Dico, ora ‘un si pòle. 

Ascolta, bagonghi... 

Oh, oh, stia bono, o’ cosa fa? Mi lasci, abbia pazienza... 

C'è una camera qui a mio nome. Michelangelo. Louis. 

No, no... dice quello alzando gli occhi verso l'Abbazia, ier- 
notte hanno sfondato l’uscio dietro... Ora ‘un si pòle... Che mi 
potrebbe lasciare, per cortesia? 

Louis gli fa poggiare di nuovo i tacchi a terra e alza a sua 
volta lo sguardo. A una finestra scorge la capoccia tonsurata 
di un frate. Gli fa un cenno ma quello scompare dalla visuale. 
Allora molla l’ometto: 

E va bene, tanto mentre il taxi mi portava qua ho visto un 
albergo, fanculo. 


Ecco, infine, sull'altro versante, una Renault Clio metallizzata 
che sale dal Valdarno per Loro Ciuffenna, costeggia i pascoli in 


mezzo ai quali si staglia rossa di antiruggine la Croce del Prato- 
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magno e attraversa la spianata di ripetitori e fienili di Secchie- 
ta per sbucare a Vallombrosa da dietro l'Abbazia. Da lì scende 
verso il Saltino e si ferma a mezza strada, davanti a quell’Ho- 
tel Abetina che, per il biancore umido delle mura e gli sparsi 
anziani sulle sedie del giardino, darebbe anche al più superfi- 
ciale degli sguardi l'immediata impressione di un sanatorio; e 
quello del ragazzo che esce dalla Clio non si limita a ricevere 
tale impressione, ma ne esprime a sua volta una: un senso di 
spaesamento, come quello di chi, ogni minuto di più, si chie- 
da come sia finito in un certo luogo. 


19 


INT_Santoni_i_fratelli michelangelo_def.indd 19 & 06/02/19 18:21 


INT_santoni_i_fratelli_ michelangelo_def.indd 20 & 06/02/19 18:21 


2 
IL FU ENRICO ROMANELLI 
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Senti, Enri, ti devo dire una cosa, vieni a Viareggio? 

Si capisce che se tua madre ti telefona a tarda sera, mentre sei 
all’estero, e attacca così, senza prima chiedere come stai, come 
sta andando il viaggio, se hai mangiato sano, cos'hai fatto du- 
rante il giorno, senza lamentarsi che ieri non l'hai chiamata e 
soprattutto senza dire la cosa subito, lei che in genere ti tem- 
pesta di informazioni anche inutili, ti preoccupi, pensi subito 
a dei gran casini, il tempo di arrivare a dire Che c'è, ma'’, e la 
stanza viene giù, il telefono nella mano diventa l’unica cosa 
ferma mentre gli scaffali pieni di volumi dalla costola incom- 
prensibile, i quadretti buffi al muro, la scrivania piena di al- 
bum da disegno e bottiglie di Goldstar trasformate in vasi da 
fiori, tutti gli oggetti di questa gente che ti ha affittato casa per 
un mese precipitano in una vertigine di pensieri oscuri e ge- 
nerici... Punti di nerofumo, in fondo, i peggiori: l'ombra della 
malattia, della morte, tutto un carico di dolore, sbattimenti e 
responsabilità da gestire, mi do arie da persona in pieno con- 
trollo, la gente ci crede pure (e anch'io un poco), ma sono an- 
cora per lo più confuso, se ora accadesse qualcosa anche alla 
mamma, mi toccherebbe mettere davvero ordine, un ordine ra- 
dicale, rapido e quindi approssimativo, io che ho sempre orga- 
nizzato l’esistenza allo stesso modo in cui si fa un acquarello, 
mentre quello in arrivo sarebbe un ordine spietato, architetto- 
nico, foriero di cambi in peggio di un paradigma che, a parte 
le solite cose — il denaro che potrebbe esser di più, la SISS da 
fare e il periodo di supplenze che ne seguirebbe prima di po- 
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ter aspirare a un posto di ruolo, le questioni dello spirito (sul- 
le quali dovrei star lavorando proprio adesso), il loro conflitto 
col desiderio —, non si è neanche assestato male, proprio nien- 
te male... Un buon disegno, un passo dignitoso, un'esistenza 
che si sarebbe potuta dire forse immatura ma funzionante, di- 
ciamo pure godibile, sporcata giusto da un panorama di an- 
sie in fin dei conti vaghe, saranno due anni, anzi tre, che non 
prendo un mezzo Xanax... 

Mamma, se mi dici così mi preoccupo. 

Ti preoccupi? E di cosa? 

... Vaghe ma pronte a tornare, a precipitare: la sensazione di 
essere su una nave di cui non si è mai vista la sala macchine; 
la possibilità che non vi sia alcuna sala macchine; la sensazio- 
ne di stare in un mondo mosso da rotelle che si formano per 
pura contingenza nell’entropia (e il desiderio come unico ap- 
piglio, una corrente capricciosa che scorre all’interno di tale in- 
certissimo apparato)... Per forza le persone, quando i genitori 
invecchiano, si ammalano, muoiono, corrono a sposarsi, si im- 
pegolano in mutui, si riproducono sebbene il giorno prima si 
lamentassero di non aver soldi neppure per sé: almeno si collo- 
cano in mezzo a qualcosa, piccoli sistemi di spaziotempo all’ap- 
parenza controllabili, sistemi addirittura di potere alla nascita 
dei bambini, la delega della questione del senso alla sola biolo- 
gia... Forse quando il babbo è morto avrei dovuto sposarmi, e 
invece tempo sei mesi mi sono lasciato, sono rimasto con la mam- 
ma anche se lamamma è a quattrocento chilometri da casa mia 
e a tremila da dove mi trovo adesso... Così ora il destino vie- 
ne a castigarmi per aver mosso in direzione contraria, insana... 

Dai ma’, che mi finisce il credito, cosa c'è, cos'hai? 

Io? Ah, io niente. No, no. Io? Figurati. Ih ih. 

Ti prego, fai la seria. 

Tranquillo, Enri, dai tranquillino. Vieni allora? 

Prima dimmi cosa c'è! 

Ma niente... È su tuo padre, ecco. 

Sul babbo? 

Penso a mio padre, lì a decomporsi, sempre che sia possibi- 
le farlo in una bara zincata, in un loculo di cemento chiuso da 
una lastra di marmoresina, cosa vuoi decomporti se te ne stai lì 
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rivestito di abiti e zinco e legno e cemento, certo così non pos- 
sono arrivare i vermi, a meno che non si formino da soli come 
si credeva una volta... Un giorno, da piccolo, al mare, avevo 
portato il solito carico di chiocciole — gli insetti mi facevano im- 
pressione, i ragni mi terrorizzavano proprio, ma in compenso 
ero in fissa con le chiocciole e all’epoca la passeggiata di Via- 
reggio era piena di agavi che ne erano infestate, le raccoglievo 
a dozzine e le portavo a casa — e ce n'era una veramente grossa, 
girava per il giardino lasciando la sua scia brillante ma qual- 
cuno la pestò, a quei tempi non avevamo ancora comprato la 
casa in cui poi la mamma si è trasferita e stavamo da questa 
vecchia coppia che d'estate si spostava nei fondi e faceva una 
vita nascosta, umbratile, l’unica loro manifestazione il giretto 
in giardino del marito, uomo grosso e silenziosissimo, sui set- 
tanta, occhiali fumé, piedi pesanti nei sandali, mezzo cieco fa- 
ceva il suo giro godendosi una Merit, pestando chiocciole, e 
quella chiocciola morta ben presto nel caldo prese a far vermi, 
sembravano uscire dalla sua carne e mangiarla e mangiarsi a 
vicenda mentre io accoccolato assistevo inorridito e incantato 
e intanto arrivavano anche le formiche, ma è chiaro che chiu- 
so là nello zinco, senza mosche o chissà quali esseri ctonî a 
deporre uova, niente larve, vermi e bigattini, niente vita dalla 
morte, te ne stai lì a seccare, a ridurre, a torrefare; forse in al- 
cuni casi, stanti determinate condizioni termoigrometriche, a 
mummificare, cosa che mio padre, il prof Paolo Martini, fareb- 
be senz'altro con modestia e un filo d’ironia, fino al giungere 
del momento di sgomberare il loculo, togliere la lapide (che poi 
dà nell'occhio, lì al cimitero di San Giovanni Valdarno, quella 
lapide con la Stella di David, pare quasi un vezzo da origina- 
loni), tirar fuori la carcassa del povero babbo, veder se è mum- 
mia o mucchio d’ossa in completo blu (neanche il kittel, gli ab- 
biamo messo... La stella sulla lapide sì e il kittel no, tutto fatto 
alla cazzo come sempre quando c'è la mamma di mezzo...) o 
ancora assistere al mistero tremendo dell’inavvenuta decom- 
posizione, e consegnarla... A chi si consegna? All’ossario, for- 
se, oppure a una tardiva cremazione — sarebbe curioso, sep- 
pellire per poi cremare, equivarrebbe a sostenere che l’anima 
ha un certo tempo per andarsene dallo zinco ai grandi e giusti 
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lidi, e quello che rimane, a quel punto, è davvero solo spazza- 
tura, buona da bruciare, da termovalorizzare... 

Lo vogliono togliere? 

Cosa? 

Dico, lo vogliono rimuovere dal cimitero per far posto a un 
altro morto?, e mi sovviene l’unica volta in cui vidi il babbo in 
qualche modo avventuroso, e in qualche modo giovane: una 
gita domenicale, io piccolo, sei o sette anni, la scoperta di un 
cimitero abbandonato dalle parti di San Gusmè, e lui un ra- 
gazzo che andava tutto pieno di esaltazione ad aprire cancelli 
e scoperchiare pozzi fino al brivido gaio della scoperta, Uuuh! 
Venite a vedere, qui c’è l’ossario! 

Ma come ti viene in mente, Enri? No, figurati. Dopo così poco 
tempo, poi... No, no, è una cosa sul babbo, sì, ma che ti riguar- 
da... insomma vieni, è importante, te la devo dire di persona. 

Ti ricordo che il mio volo è tra dieci, no, undici giorni. 

Te l'ho preso. 

In che senso, ma’. 

Ti ho comprato un biglietto. Guarda nella mail. 

Ma se non sai neanche cercare una roba su Google! 

L'ho preso con l'agenzia. Parti domani... 

Domani quando?! 

Le sette di mattina... 

(che, calcolando l'anticipo con cui si deve andare all’aero- 
porto da queste parti per farsi interrogare e perquisire, fanno 
le tre e mezza. Ed essendo ora le ventitré...) 

Mamma, cazzo. 

Enri, non fare storie. 

Ti rendi conto del culo che mi sono fatto coi corsi per strap- 
pare questo mese libero? 

È una cosa importante, davvero. 

Così importante che non me la puoi dire tra dieci giorni? 

Sarebbe troppo tardi. Insomma, vieni, poche storie. Ha a che 
fare con tuo padre, te l'ho detto. 

Ma pa 

A quella domanda, di cui comprendo solo l'intonazione, il 
suo essere, appunto, una domanda, la stanza riappare, riap- 
paiono le bottiglie di Goldstar, i quadri alle pareti, riappare il 
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letto dietro di me e... Come si chiamava? Shiran? Shiran, sì, i 
soli piedi coperti dalle lenzuola: 

What? 

I said mn pa, which means: what's up? 

Uh, nothing, my mother... 

Ah! La mamma! 

Ci facciamo sempre riconoscere... Listen, Shiran, I'm sorry but 
I have to start packing... You know, my mother... Well, my mother 
is Crazy. 

For real?, ride lei dal letto. 

That, is something I'll discover tomorrow. 
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E così eccomi al Ben Gurion pronto a volare ad Amsterdam e di 
lì a Pisa, per poi raggiungere Viareggio e sentire cosa mi deve 
dire quella donna. Sembra lontano il tempo in cui pensavo che 
segreti in casa non ce ne fossero, il babbo era mite, lamamma 
un mezzo caso, si compensavano e la situazione pareva tutta 
sul piatto; mai stato in idillio con nessuno dei due, ma casini 
grossi non ne avevo fatti mai, e men che meno loro; né era mai 
finita a barricate, tutti e tre condividevamo un modo d'essere, 
una sottocultura borghese nell'accezione buona, cultura del 
buonsenso, del compromesso e dell'aderenza, beninteso fles- 
sibile, a set non completamente rivoltanti di valori... Poi, alla 
morte del babbo, ecco quella storia dell'ebraismo, e adesso ne 
saltano fuori ancora di nuove... Ed è forse proprio perché qua 
c'ero venuto per il babbo, che accetto l’idea di tornare prima, 
di assecondare la mamma e le sue fisime, la sua urgenza... Vi- 
sto il precedente, pur nell’angoscia mi piace, mentre conficco 
nelle orecchie i tappi e dimentico i mille bambini strepitanti in 
kippah e payot che agitano il volo, mi piace giocare col pensie- 
ro che mi sarà trasmesso un segreto kabbalistico, una piccola 
Arca o almeno un golem, sebbene mia madre sia di schiatta to- 
scana, e anche il babbo come ebreo non fosse un granché, visto 
che non se ne era mai saputo niente, visto che era addirittura 
diventato un non detto, in pratica un segreto, e quindi non ho 
idea di cosa aspettarmi, forse quattrini? Conoscendo il babbo 
è più probabile siano debiti, non che seminasse debiti, no, ma 
che si dimenticasse di pagare questo o quello, poteva capita- 
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re... Magari una vecchia macchina rimasta negli anni da qual- 
che parte in Valdarno in un box, chissà magari anche il box, 
un immobile buono da affittare, ma allora la mamma avrebbe 
solo detto Vatti a prendere quell’auto, quel box, e soprattut- 
to, se così fosse stato, mai e poi mai quella sera, dopo il taxi da 
Florentin al Ben Gurion, dopo le perquisizioni, le domande, il 
test per gli esplosivi, il volo fino ad Amsterdam, l'attesa (ov- 
viamente, prendendo il volo così a ridosso, la mamma ne ha 
beccato uno con un tempo di coincidenza enorme), il cambio, 
il volo fino a Pisa, la camminata fino alla stazione, il treno da 
Pisa a Viareggio, l'avrei trovata già a letto: ci sono infatti solo 
le luci soffuse dei due abat-jour in quella Wunderkammer di 
comodini antichi, tavolinetti, portatabacco, miniature, rami di 
corallo, specchi in cornice e figurine di giada (e libri, anche se 
non buoni come quelli che abbiamo a San Giovanni: da quando 
è qui, la mamma ormai legge solo noir, a parte qualche Adel- 
phi residuo...) che è casa a Viareggio. Per la prima volta nelle 
nostre vite, la mamma è a letto invece che alzata ad aspettar- 
mi. La situazione è grave, altroché. 
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La trovo al mattino dopo, a colazione, che la tradizione nostra 
marittima vuole alle dieci e un quarto. Ha preparato una bel- 
la tavola, ha pure fatto il bricco di spremuta. Dopo i baci, più 
tesi del normale ma forse solo per il senso di colpa di non aver 
sputato tutto subito (per avermi fatto venire fin lì per qualcosa 
di futile? Non so se sperare di no o di sì), mette su il caffè, spo- 
sta nel lavello due posate, raggiunge lo specchio piccolo che 
sta sopra il telefono, nel passaggio tra la sala da pranzo e il sa- 
lotto, controlla il trucco di un occhio, della bocca, si aggiusta 
un riccio sulla testa, stacca la cornetta, la riattacca, ci ripensa e 
la stacca di nuovo, torna al caffè, lo controlla, riabbassa il co- 
perchio, si volta, e appoggiata con le due mani al ripiano del- 
la cucina dice: 

A ottobre arrivano gli inquilini. 

A San Giovanni? Si sa. 

La casa andrà svuotata... 

Non si era detto di farlo a inizio settembre? 

Sì, è vero. Però magari uno di questi giorni ci faccio un sal- 
to. Anche tu potresti fermarti a casa, poi andiamo insieme... 

Andiamo insieme dove? 

Alla tomba di Paolo. 

Paolo? Intendi il babbo? 

Ecco, sì, è questo... 

Cosa? Ohi ohi, mamma, dai. Ti prego. 

Ma con Valeria ti sei proprio lasciato? 
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Cosa c'entra Valeria adesso... Lo sai, ci siamo lasciati prima 
che partissi per Tel Aviv. 

Com'è andata, allora, là? 

Ma"! Di Tel Aviv parliamo dopo. Dimmi quello che mi devi 
dire. 

Hai ragione. Sì, hai ragione. Ecco... C'è una cosa sul babbo, 
su Paolo dico, un'altra cosa, che devi sapere. 

Se adesso te ne esci che non è veramente ebreo o roba del 
genere, non so come reagisco, te lo dico. Ho fatto pure la do- 
manda al tribunale rabbinico... 

No, no. È che, vedi... Non sapevo neanche se... 

Cosa?! 

Insomma, Enri, piccolo, vedi. Uff. 

Non soffiare... 

Si alza, spegne il fornello. Poi va alla vetrina, si sofferma 
con lo sguardo sulla foto in cui eravamo io lei e il babbo, tut- 
ti vestiti bene, era stata fatta a un matrimonio di qualcuno lì 
del mare ma ormai nel suo stare sempre su quello scaffale ci 
ha eternizzati come gente vestita a quel modo, come veridici 
socialites, prende il cellulare dallo scaffale, spippola. La guar- 
do sconcertato. Lei fa: 

Ti ho mandato un messaggio. 

Cosa stai dicendo? 

Un sms. Te l'ho mandato. 

La guardo, fa sissì con la testa. Allora vado in soggiorno, pren- 
do il giubbetto, pesco il telefono dalla tasca mentre torno in cu- 
cina, il display è in effetti illuminato. Un messaggio non letto... 


il babbo nn è il tuo vero babbo 
Dalla cucina mi guarda con un'espressione da cagnetta che ha 
fatto il danno ma vuole, anzi si aspetta, che ne veda il lato buffo. 
No dai. 
Non ci credo, ma’. 
Nella bolla che si forma, nello sbuffo di ovatta da cui mi ri- 
trovo avviluppato, mi sembra di sentirla dire Prendi il corriere. 


Eh? 
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Prendi il “Corriere”. 

Mi volto verso il punto che indica. Sul tavolino da fumo, 
davanti alle statuette e alle bomboniere e al posacenere a in- 
tarsio dove mai si erano visti mozziconi (la mamma da tempo 
fumava solo una sigaretta dopo cena, e invece stamani se ne 
era sparate tre e neanche lo aveva svuotato), vedo il giornale. 

Lei annuisce, dice qualcosa, attraverso l’ovatta passano le 
parole Le pagine della cultura. 

E apro e cerco le pagine della cultura e non so neanche cosa 
aspettarmi per quanto abbia a questo punto un bisogno dispe- 
rato di aspettarmi qualcosa. In apertura l'intervista a qualche 
solone, Antonio Michelangelo, figuriamoci, l’altro pezzo è una 
mostra alle Scuderie del Quirinale, poi c'è un riquadro su Li- 
nus Torvalds, quello di Linux... 

Be”? 

Eh. 

Mamma, perdio. 

Quello lì. 

Cosa? 

Quello lì in foto. 

Ora, ci sono tre foto su quella pagina di giornale. Linus Tor- 
valds nell’atto di esultare. Un autoritratto di Albrecht Diirer 
con un cardo in mano. Antonio Michelangelo. A mezzobusto, il 
regista-scrittore-dirigente-quel che era, davvero molto anziano 
e vestito come una persona con un ruolo di rilievo in un’azien- 
da degli anni Settanta, cravatta scura, giacca spigata... Alzo il 
giornale, guardo quel volto di vecchio. Gli zigomi, che risalta- 
no per via delle guance scavate. Le rughe, poche ma davvero 
profonde. Il naso piccolo, leggermente inciso sul setto, i capel- 
li e le sopracciglia di un grigio scuro, gli occhi rotondi e neri. 
Lucidi. Beady eyes, come diceva sempre Valeria... Come mi di- 
ceva sempre Valeria... 

Dove vai? Ehi. Enrico. Enri! 
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Ce l'ho ancora impresso nel campo visivo mentre premo il ta- 
sto dell'ascensore e dietro alla sua faccia, alla sua giacca, alla 
sua cravatta, ai suoi occhi neri e rotondi, faccio in tempo a scor- 
gere mia madre che esce di casa per fermarmi, ma essendo in 
ciabatte e vestaglia si sofferma sulla soglia quell'attimo che le 
fa perdere il tempo, e le ante d'alluminio si chiudono del tutto, 
e anche se potrebbe correre giù per le scale so che non lo farà. 
Non la trovo difatti sotto, esco su via Zara, vado dritto verso 
la Passeggiata, verso il mare, vorrei fermarmi all’edicola per 
comprare quel giornale ma è più forte il desiderio di allonta- 
narmi da casa, sul viale becco il verde subito, non c'è bisogno 
di premere il tasto della chiamata pedonale, che il babbo, che 
Paolo insomma, diceva sempre che dentro aveva una sempli- 
ce molla e serviva solo a dar sfogo alle nevrosi del pedone... 
Eccomi già dall'altra parte, eccomi sulla rotonda tra lo Zara e 
il Pinocchio, rotonda lastricata di cotto, ai nostri tempi roton- 
da da partitelle, anche se erano più frequenti le partitone diret- 
tamente in mezzo alla Passeggiata, una cosa oggi certamente 
proibita, quei campi che nel ricordo erano anche più lunghi di 
uno regolamentare, campi chilometrici come in Holly e Benji, 
cosa che il babbo, quando mi si affiancava davanti alla televi- 
sione non mancava mai di notare, Guarda, mi diceva, la porta 
avversaria emerge a poco a poco, si vede la curvatura terrestre, 
anche se era un po’ come mettersi a commentare il fatto che 
un quadro impressionista non è realistico, e allora chissà cosa 
avrebbe mai potuto pensare di certi cartoni animati un vecchio 
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come Antonio Michelangelo, sicuro non sa neanche chi è Mark 
Lenders... Due frasche strappate dalle siepi di pitosforo intor- 
no a segnare le porte, infiniti tentativi io e il Pippolo di fare il 
colpo combinato di Holly e Tom, e ora nella rotonda ci sono 
due ragazzini con lo skate, girano piano, ogni tanto provano 
un'ollie senza convinzione e il mare alla distanza è di carta da 
zucchero, solo appena mosso; in fondo si scorge un surfista, 
tre, quattro, le braccia nere per via delle tute, stanno lì a mollo 
ad aspettare un'onda che non pare imminente. 

Mio padre dunque è quell’Antonio Michelangelo, vorrei 
dire: un “quel” che potrebbe pronunciare qualcuno che ne ha 
scoperto o rammentato l’esistenza solo oggi, per via dell’arti- 
colo visto sul giornale, quel tale Antonio Michelangelo, Anto- 
nio Michelangelo chi era costui, ma io Antonio Michelangelo lo 
conosco. Ho letto Serpi di Terrabassa. Ho visto La Sultana. Ho 
letto addirittura un suo pamphlet che uscì allegato a un qual- 
che settimanale, e mi sa che in casa c’era anche il catalogo di 
una sua mostra di incisioni... Tutta roba che era sempre stata 
in casa e che dovrebbe essere ancora lì, di certo non me la sono 
portata a Roma, né la mamma se l’è portata qua... Tutta roba 
che c’era in casa, e te credo che c’era... Non ci sono edicole in- 
torno e a me manca una bici, sarebbe bello essere in un film 
degli anni Ottanta, chiedere in prestito lo skate a uno di quei 
ragazzini e schizzare fino al giornalaio-tabacchi in Passeggia- 
ta, ma non so neanche andarci sullo skate, così ci arrivo a pie- 
di, alla cartoleria, ne punto la T di Tabacchi arancione, ne var- 
co l’entrata simile a un portale di Combray fatto di gommoni, 
pagaie, coccodrilli gonfiabili, palloni, secchielli e retine piene 
di biglie con dentro immagini di ciclisti e piloti, e il ‘Corriere 
della Sera” è finito, mi tocca andare fino al molo, e mi sa che 
lo dico ad alta voce e ho pure l'aspetto di qualcuno a cui quel 
giornale serve, perché il cartolaio mi dice: 

Guarda, se vuoi ti do il mio, tanto l'ho già letto. 

Ah grazie, grazie mille... 

Che fai, no no, niente soldi. È usato. 

Eh ma grazie, dico, e gli faccio anche una specie di inchino, 
prendo il giornale ed esco, e mi piazzo col culo sullo schienale 
di cemento di una panchina, come quando da ragazzini passa- 
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vamo le serate davanti al nostro bagno, chissà cosa facevamo, 
sempre lì, ogni sera, tutta la sera... Apro il giornale a metà, lo 
sfoglio fino alla cultura e mi guardo di nuovo la foto di Anto- 
nio Michelangelo, comincio a studiarla ma il fastidio del cel- 
lulare nella tasca rende imperfetta l'operazione, lo tolgo per 
metterlo in borsa, sette chiamate perse, due da Valeria e cin- 
que dalla mamma, mi assesto finalmente in modo ineccepibi- 
le, riapro per bene la pagina e guardo Antonio Michelangelo: 
lo analizzo. Da sotto il polsino della camicia si intravvede un 
pezzetto di tatuaggio... Quel particolare, bizzarro in un uomo 
di settantacinque, forse anche ottant'anni, ecco, Antonio Miche- 
langelo, nato a San Donato in Fronzano (Firenze) nel 1930, eh sì, 
settantasette anni, mi pone in uno stato ancora più incerto e su- 
scettibile, ma mi viene proprio un vuoto sotto la gola quando 
l’occhio finisce su una delle domande di Cesarina Finzi, “Lei 
ha quattro figli, oggi le famiglie italiane non fanno più figli...”. 

“Cinque. Due figlie e tre figli, risponde Antonio Michelangelo.” 

“Lei” mi dice Cesarina Finzi, dice Cesarina Finzi a Enrico 
Michelangelo, porgendo il registratore (è gentile, Cesarina, an- 
cora una bella donna, pure meglio dal vivo), “ha quattro fra- 
telli.”’ Tu hai due sorelle e due fratelli, capito testone? 

“Guardi, Cesarina, ancora devo superare, diciamo, il disgu- 
sto, ecco sì, disgusto, più che sorpresa, più che rabbia contro 
mia madre... Sapesse la nausea che mi dà questo vecchio ap- 
parso a scombinare la mia pace, i miei programmi, non è che 
posso mettermi addirittura a pensare ai suoi altri figli. Faccia- 
no quel cazzo che gli pare, mi capisce Cesarina... Sì, lo cam- 
bi se crede, scriva ‘facciano quel diavolo che vogliono’, non è 
quello il punto, no...” 

Mi alzo, o meglio scendo, e non è scomparsa solo Cesari- 
na Finzi, sono scomparse anche la panchina, la Passeggiata, 
Viareggio, faccio tre passi, sto in mezzo alla strada, bagno Ve- 
spucci dice una scritta rossa su un'architrave, e siccome ho un 
capogiro entro alla mia sinistra, dove scorgo delle poltronci- 
ne pure rosse; sarà un bar, dice un rimasuglio di coscienza. Mi 
ci lascio cadere. 
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Tutto a posto, ber mi’ giovane? 

È una donna dall'aria abbastanza benigna a parlare, il loca- 
le si ricompone intorno a lei, banco del bar, dei gelati, i video- 
poker... Dentro, solo un omino in ciabatte e costume, prende il 
gelato, paga, se ne va... 

Sì, mi scusi, un calo, mi sa, un calo di zuccheri... Un gela- 
to, perché no, e mi alzo, ce la faccio a stare in piedi, mi pren- 
derò un bel gelato. 

Prenderò un gelato, dico. 

Lei sorride, tranquilla: 

Gusti? 

Faccia lei... 

Mi guarda strano. Vabbè, dico, allora cioccolato. 

E...? 

Solo cioccolato, e distendo il giornale su un tavolino lì ac- 
canto, torno da Cesarina, e da Antonio. 

“Dorfles la definì ‘l’ultimo uomo universale”.” 

“Nel ’76.” 

“Trova che non sia più vero?” 

“Non era vero neanche allora. Ma avevo esposto la serie dei 
Crocifissi a un evento legato alla Biennale, La Sultana doveva 
essere presentato a Cannes...” 

“Se fosse stato presentato, se avesse magari vinto qualcosa, 
crede che avrebbe fatto altri film?” 

“Cosa vuole che vincesse? Quell'anno c’era pure Scorsese. 
Io al massimo avrei fatto la scimmietta. Ma ne scrissero in mol- 
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ti, quello sì. E l’idea di fare un secondo film esisteva, anche se 
non si è mai concretizzata. Poi in quel periodo c’era pure Ger- 
mi che voleva fare il film da Serpi di Terrabassa...” 

“Un anno notevole.” 

“Un anno che poteva indurre alcuni, come Gillo, a esagera- 
zioni. Tra l’altro La Sultana era il tipico film che piace più agli 
altri registi che al pubblico.” 

“In compenso Serpi di Terrabassa oggi si legge nelle scuole.” 

“Solo perché è un libro sulla Resistenza più corto di altri.” 

“Forse la cosa che si vedeva meno erano le incisioni, che oggi 
sono al centro della sua riscoperta.” 

“L'arte si vede sempre meno rispetto al cinema o alla lette- 
ratura. E poi per me erano un passatempo. Anzi, un modo per 
ricordare mio fratello, che mi aveva insegnato a disegnare.” 

“Quindi anche Antonio Michelangelo ha avuto un maestro.” 

“Non lo definirei un maestro. Ma è vero che mio fratello era 
un uomo straordinario. Era uno di quelli tornati a piedi dalla 
Russia, aveva camminato sui cadaveri, eppure era sempre gio- 
viale, pieno di vita. Era un artigiano, eppure fu lui a leggermi 
i primi libri, a regalarmi la mia prima macchina fotografica...” 

“E a insegnarle a incidere.” 

“A disegnare. A incidere imparai quando, per mantenermi 
all'università, trovai lavoro in una stamperia di Pisa. Fu la pri- 
ma arte che praticai e l’unica che non smisi mai di praticare. 
Eppure è curioso che oggi mi cerchino per le incisioni. Credo 
sia la prova della pochezza del resto del mio lavoro.” 

“Fa il modesto?” 

“Se preferisce è la prova del fatto che anche l'artista meglio 
intenzionato finisce per sopravvalutare ciò che di suo incon- 
tra il favore del pubblico.” 

“Lei era ben intenzionato?” 

“In realtà no. Ma il fatto di mettere davanti il lavoro mi per- 
metteva di non sopravvalutarmi troppo.” 

“Ha avuto una bella carriera. IBM, poi direttore delle risor- 
se umane in Olivetti...” 

“A quei tempi si diceva direttore del personale. Ma lo di- 
ventai diversi anni dopo. Prima non ero che un quadro come 
tanti. E ho capito dove vuole arrivare.” 


37 


INT_santoni_i_fratelli_ michelangelo_def.indd 37 & 06/02/19 18:21 


“Dove voglio arrivare?” 

“AIl’Eni. Sbaglio?” 

“Quell’uscita un po’ ‘rumorosa’ contribuisce, oggi, al suo 
mito.” 

“Non credo esista un mio mito, solo una piccola riscoperta. 
E quell’intervista... Chi se lo leggeva, un giornale come ‘Av- 
venimenti’, nel ‘97? L'unico effetto fu quello di far incazzare 
i vertici, tanto più che io, visto ciò di cui mi occupavo, come 
funzionassero certi meccanismi degli appalti nel terzo mondo, 
lo sapevo solo per sentito dire.” 

Sarà una posa? Sì, è senz'altro una posa. Sei vecchio, un 
vecchio cialtrone, ormai sai di essere un vecchio cialtrone pre- 
suntuoso, e improvvisamente tornano a cercarti... Chiaro, tie- 
ni un profilo basso... Chissà cos'ha pensato lamamma a legge- 
re ‘sta roba. Quasi quasi la chiamo. Non che ce ne sia bisogno, 
ecco altre due chiamate perse, poi anche un messaggio, vab- 
bè leggiamolo... 


c'è anke una lettera 


Pronto? 

Mamma. 

Ah, non rispondi, non rispondi, e poi chiami tu? 
Che lettera? 

Una lettera di tuo padre. 

Per me? 

Per me. Ma chiede anche di te. 
Adesso, me lo dici! 

Mi è venuto in mente ora... 
Che cazzo c'è scritto? 

Stai calmo... 

Che c'è scritto...? 

Te la faccio leggere. 

Vengo a casa. 

Sto andando in spiaggia... 
Vengo in spiaggia. 
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Quand'è stato che scendere al bagno si è fatto così pesante? 
Quel passare dalle cabine, dove la bagnina ti saluta con entu- 
siasmo esagerato e devi starci cinque minuti minimo a parla- 
re; cambiarti, superare la piscina, raggiungere l'ombrellone, 
anzi la tenda, ormai ci sono solo tende, e vedertela con chi è 
rimasto, ripetere riepiloghi di decenni, scambiare motteggi di 
buonsenso, e infatti ecco subito... Come si chiama... Alfreda? 

Enrico! Fatti vedere! 

E baci all’Alfreda, e Sa Alfreda, ha presente Paolo, sì, mio 
babbo, il signor Romanelli, ci siamo capiti, lo ricorda no? Sì, eh 
sì, un malaccio proprio brutto... Be’ alle corte, Alfreda: la vuol 
sapere la verità? Quello là con la barbetta grigia e gli occhia- 
li, che ogni mattina alle undici appena scoccate si presentava 
qui con l’asciugamano sulla spalla e il giornale sottobraccio, 
non era mica mio babbo, mio padre è un vecchio sul giornale, 
c'ho due fratelli e due sorelle che neanche so chi siano, sono 
andato pure a Tel Aviv quando ho saputo che Paolo Romanel- 
li era ebreo, e ora ho scoperto che sono figlio di quell'altro, si 
rende conto Alfreda? 

Invece dico le solite cose che le dico da anni, e adesso sto a 
Roma, sì e l'università l’ho finita, sì, centodieci e lode, ma sa, 
Lettere non è una facoltà difficile, e quindi tutto bene... La ra- 
gazza?, sì, no, con quella che ha visto due anni fa purtroppo ci 
siamo lasciati, sì, pure con quella dopo, che ci vuole fare, e la- 
scio pure Alfreda lì sul vialetto sperando di non incorrere in al- 
tri di questi incontri, gli svaghi di un tempo non esistono più, 
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ping pong, beach volley, biliardino, pure i tavolini verdi per 
le carte, tutto cancellato per far posto al ristorante, e del resto 
non ci sarebbe con chi giocare, e invece... Invece ecco Lupet- 
to, ovvio, di tutto il gruppone non c’è rimasto che lui, del re- 
sto i suoi chi vuoi che li schiodi di qua, sempre tutto musco- 
letti, solo un filo di pancia... 

Oh grrrande Heinrich! 

... E mi fa un po’ effetto risentire il soprannome di dieci e più 
anni fa, quelle due sillabe tedesche, per non dire himmleriane, 
con tutti i libri sull’ebraismo, sull’olocausto, sulle SS, che mi 
sono sparato negli ultimi mesi, risuonano proprio male, anche 
ora che sono tornato a non essere ebreo, mentre dico: 

Ciao, Lupe”... 

Lupetto che era cresciuto nel mito della nostra compagnia 
perché, pur più piccolo di qualche anno, una volta lo aveva- 
mo ammesso a una delle nostre feste, che consistevano nel 
bere moltissimi B-52 — a quell’età non si è ancora in grado di 
apprezzare i distillati e men che meno il vino, mentre la birra 
ha una capacità limitata di impattare corpi adolescenti, il B-52 
invece è perfetto, alcolico, dolcissimo, cremoso, ha in sé an- 
che un gioco: metti lo strato di Kahlùa, sopra versi il Bailey's 
in modo che il bianco si depositi sul nero senza miscelarsi, 
allo stesso modo realizzi lo strato trasparente col Cointreau 
o il Grand Marnier e poi — vlam! - dai fuoco alla superficie, 
la sfida è berlo prima che il fuoco fonda la cannuccia, e quel- 
la sera Lupetto, che a pensarci avrà avuto undici anni, di B-52 
ne bevve sei o sette e, anche se nel giro di un lustro sarebbe 
diventato molto più pesante di noi, da quella festa ci consi- 
derò sempre e comunque suoi superiori in grado, quasi che 
l'averlo iniziato all’alcol avesse avuto la funzione di un ri- 
tuale da ‘ndrina. 

Magari una di queste sere passo da te e facciamo serata, dice. 

E io Certo, Lupetto, ben consapevole che non avverrà mai, e 
per fortuna mi lascia svicolare alla svelta; raggiungo la tenda 
vivaddio senza incontrare altra gente, ma alla tenda la mam- 
ma non c’è, così continuo fino al mare e quasi mi tufferei se 
l’acqua non fosse tutta pelucchi rossi, cosa sono poi questi 
pelucchi non si è mai capito, e allora l’unica, in attesa del- 
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la mamma, della sua lettera maledetta, è la passeggiata sul- 
la battigia, attività sempre disprezzata ma adesso la sabbia 
umida sotto i piedi è piacevole, basta schivare le zone in cui 
si ammucchiano i pelucchi e i legnetti, quelle terribili dove 
si formano proprio degli ammassi di rogna e meduse, e pia- 
cevole è abbandonarsi all'osservazione della gente, dello sta- 
to dei vari bagni, nomi ancora familiarissimi, ecco lo Zara, 
il Piave... Al Barsanti oggi hanno messo la bandiera vatica- 
na, una volta andavano cose tipo Giamaica, pirati, al massi- 
mo la Union Jack... Ma piacevole è tutto ciò che mi permette 
di non pensare ad Antonio Michelangelo, e il passato, il mio 
passato fasullo, con un babbo fasullo, è il rifugio più facile, 
più pratico... Cosa può mai cambiare, se qui mai niente cam- 
bia? Certo, al bagno Girasole hanno messo quella russa, di 
bandiera, e le tende di paglia tipo Hawaii; al Leda il seggio- 
lone alto per il bagnino come in Baywatch, ma si tratta di co- 
smesi, di vezzi stagionali: la sostanza è la stessa di sempre e 
uguali sono le usanze, la pista con le biglie, il patino, la pas- 
seggiata sulla battigia... Fondamentale, in quest’ultimo caso, 
è non mettersi dietro a culi brutti, vecchie sfatte o peggio che 
mai gruppi di uomini... Una volta si potevano guardare solo i 
corpi, svagarsi alternando la contemplazione dell’occasiona- 
le topless allo stupore per l'abbronzatura di un vecchio, per 
la bianchezza di una tedesca, provare il brivido della defor- 
mità fisica o della cicatrice, ma oggi, oggi, ce lo insegna del 
resto anche l'ultimo uomo universale, ridacchio con più di un 
filo d’isteria, ci sono i tatuaggi a catalizzare ogni attenzione. 
Non è più neanche moda: a questo livello di diffusione sono 
proprio i mondi interiori a riverberarsi senza pietà sui cor- 
pi assieme alle epoche, anni Novanta di tribali già sbiaditi e 
ideogrammi sgrammaticati, primi anni zero fior di ciliegio e 
carpe, oggi scritte Sailor Jerry, ancorette, pugnali e donnine... 
Anche la flapper anni Venti che io stesso mi sono fatto sulla 
spalla quando mi sono trasferito a Roma, a prima vista raffi- 
nata, è in realtà solo più attuale dell’orrido scorpione tribale 
che sfigura l’avambraccio del tipo che sto incrociando, e poi 
le scritte (chi non ha niente di meglio mette i nomi dei figli se 
non il proprio, ecco ALESSANDRO o il padre del medesimo, 
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chissà cos'ha invece Antonio lì sul polso, certo non la scritta 
“Enrico”...), i simboli religiosi che tornano in massa a chie- 
dere giustizia, il tao e l’om e la croce greca e latina, il 23 del 
caos, il 314 che è Metatron (pure la Kabbalah mi ero studia- 
to!), i soli aztechi e il calendario maya, la Madonna, Ganesh e 
il Bafometto, l’acchiappasogni e gli esagrammi e il triskelion 
e la clavicola di Phu-Hi, le rune le stelle il sole e la luna, la 
coppa e la spada, la mano di Fatima e l'occhio di Ra, un sin- 
cretismo impazzito alla ricerca disperata di un senso oppure 
al solo servizio dell'accumulo, ecco un tipo con farfalla sul- 
la spalla, scrittina sul petto, fantasia maori sul braccio, e sul 
polpaccio due chiavi inglesi incrociate, chissà se è un mec- 
canico... Poco rappresentato, in effetti, il lavoro, e poi cosa ti 
tatui se neanche sai se l’anno prossimo farai lo stesso mestie- 
re? Sarebbe come se mi facessi lo stemma della ruta, che poi 
t'immagini... Di cosa ti occupi, dunque, Enrico? 

Sono un professore, padre... (babbo?) 

Al liceo? 

All'università. 

Così giovane? Bene, bene... Alla Sapienza? 

No, in un'università americana... 

E lui, certamente conoscitore di ogni cosa romana, che di- 
rebbe: Ah, la NYU? Yale su all’Esquilino? 

No, la RUtA... 

La Ruta? E cosa sarebbe mai, questa Ruta? 

Eh, un... Consorzio, diciamo, di varie università... Cioè, non 
pigliamoci per il culo, babbo: si tratta di un'università fasulla, 
tant'è che sto per fare la SISS per lasciarla e andare a insegnare 
a scuola. Uno di quei posti in cui gente di Houston o Charlotte 
venuta a sbronzarsi a Roma per qualche mese, e iscritta a fa- 
coltà troppo straccione per avere una loro sede estera, fa finta 
di studiare. Un nido di larve, dove gli insegnanti sono trattati 
peggio della feccia e l’unica preoccupazione è che le universi- 
tà in patria continuino a mandare gente, e quindi bisogna ri- 
spettare pedissequamente protocolli e “sillabi” privi di senso 
e dare voti alti, altissimi, a una manica di ragazze vergognosa- 
mente inette... Ragazze, sì, l’unica cosa buona è che sono quasi 
tutte donne — qui ammiccherei: potrei osare qualcosa del gene- 
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re, la prima volta che vedo quell'uomo? Forse no, forse sareb- 
be ridicolo... Meglio prenderla larga, raccontargli come sono 
quelle... Sai come sono quelle, babbo? 

Sentiamo. 

(Oppure: No, come sono? Oppure: Dimmi, Enrico, dimmi tutto.) 

Eh, il primo giorno di lezione, cioè la prima settimana, tutte 
serie e rispettose. La seconda affabili. Una, massimo due, in ri- 
tardo. Alla terza prendono confidenza e cominciano a manca- 
re i compiti a casa. Alla quarta, nel ritardo ormai diffuso, par- 
te l'epidemia di mononucleosi. La quinta settimana iniziano 
a presentarsi coi capelli bagnati: la doccia, ultima risorsa per 
scacciare almeno un po’ l'hangover prima di trascinarsi a le- 
zione. Alla sesta si coagula lo stato di raffreddore permanen- 
te che tutte coltiveranno fino alla bronchite. Settima, midterm 
exam. Riagguantino per tutte, arrivano le Red Bull, l’Adderall, 
il Ritalin. Ottava, spring break! Nona, tutte assenti, prolunga- 
no lo spring break, ne approfittano per vedersi un po’ d'Euro- 
pa, e come dar loro torto? Qualcuna fa in tempo a rimediare 
una polmonite o a rompersi un piede. Dalla decima, e fino alla 
chiusura dei corsi alla quattordicesima, ai capelli zuppi, ai raf- 
freddori e ai cicli di mononucleosi si affianca un progressivo 
decadimento fisico, il fegato soffre, le sclere si fanno gialle e il 
colorito grigio, mentre i lineamenti si ispessiscono e la cura per- 
sonale precipita. Poi, finalmente, final exam. Mai, mai pensa- 
re di avere una funzione didattica o peggio ancora di attenersi 
a un principio di merito. Ciò che la scuola vuole è un range di 
voti tra il B- e A+, ben distribuito. Fare tutti felici nel rispetto 
di una statistica credibile. 

Ma almeno... 

Almeno cosa? Cos'è quel sorrisetto, babbo? 

Dico... (Che fa? L'occhiolino? Intende davvero quello? Dav- 
vero-davvero?) Non... 

Sì babbo, ne ho trombate diverse... 

Quante, figliolo, quante? 

Questo semestre, due... Ma la classe era di quattordici, di so- 
lito sono diciotto, venti... 

Oppure no, oppure Antonio Michelangelo è uno come 
quest’ometto qua, rigido, muto, impassibile mentre guarda il 
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mare, sicuramente niente senso dell'umorismo, tatuaggio di 
una bilancia sulla spalla, giudice? No di certo, no: segno zo- 
diacale, Bilancia come me... Impassibile anche rispetto all’ave- 
re i piedi nell'acqua della fossa, sì perché tra Viareggio e Lido 
di Camaiore c’è la Fossa dell'Abate, che coincide con l’unico 
lembo di spiaggia libera del litorale, nella vulgata il canalone 
porta la merda al mare... Due passi oltre l’uomo impassibile, 
due ragazzi, fregio tipo carta da parati sul piede e cavallino 
Ferrari sulla scapola lei, niente di visibile lui, limonano mez- 
zo sdraiati in quell'acqua lercia come in una parodia di Lagu- 
na blu... Una volta qui, dove il fosso si slabbra e la sabbia è più 
morbida, venivamo per trovare i vermi rossi, esche eccellenti... 
La pesca però mi annoiava, con tutto quell’aspettare... Il bab- 
bo, cioè Paolo, ci provò pure, a portarmi in un punto buono, 
ma io niente (di certo Antonio Michelangelo non ha mai per- 
so tempo in simili sciocchezze)... Fare esche però era diverten- 
te, scavavi nella rena molla fino a trovare l’acqua e con essa i 
vermicelli, era anche una giustificazione per far le buche come 
da piccolo, a sei anni puoi fare tutte le buche che vuoi, a dodi- 
ci serve un motivo o passi da scemo, e quindi giù secchiellate 
di vermi rossi, per un'estate ci siamo pure dati arie da esperti, 
cianavamo dell’innesco del verme e di cosa avesse di meglio 
o di peggio rispetto al bigattino, finché un giorno non venne 
alla spiaggia il Giano, un ragazzone peloso e rosso nel muso, 
molto più grande di noi, che frequentava i pescatori veri, e po- 
sando sulla sabbia una borsa-frigo riempita d’acqua, ci disse 
di guardare il verme di Rimini, e noi: 

Ma siamo a Viareggio! 

E lui: 

Si chiama così. 

Guardammo dentro alla borsa-frigo e nell'acqua il verme di 
Rimini faceva tre giri completi, era lungo almeno due metri e 
almeno duemila potevano essere le zampette e il Giano diceva: 

Il verme di Rimini è il migliore, perché si muove e tiene e 
ha la fluorescenza e poi non smette di sanguinare e così spar- 
ge l'odore nell'acqua. Con questo peschi le cose serie. 

E noi: 

Ma come lo metti sull’amo. 
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Lo tagli a fette. Dal culo, sennò muore. Si usa una fetta per 
volta, da due centimetri. Con questo peschi le cose serie, e lo 
sapete perché? 

Perché? 

Perché è l’unica esca che va pescata. 

Come! 

Vi spiego, per prendere il verme di Rimini bisogna usare 
una sardella. 

E per prendere la sardella?, stavamo per chiedere, ma era 
chiaro che si sarebbe potuto usare uno dei nostri vermicelli: 
quell’orrendo anellide ci aveva scagliati in una vertigine di 
esche e prede, vermicelli rossi per prendere la sarda, sarda per 
prendere il verme di Rimini, verme di Rimini per prendere le 
cose serie, cose serie per prendere chissà cosa, squali o orche, 
forse, e squali o orche per prendere capodogli, capodogli per 
il Kraken con cui prendere il Jormungand con cui prendere il 
Leviatano (e l’Uroboro? L'Uroboro si prende solo con l’Uro- 
boro, mi avrebbe detto competente, una mano sulla mia spal- 
la, Antonio Michelangelo, un uomo che, certo, disdegna la pe- 
sca ma non le “cose serie”)... L'anno dopo passammo ai retini 
e prendevamo per lo più meduse. Il pescetto neanche ci spe- 
ravi, non sarà che, a forza di chiudere industrie, il mare è più 
pulito adesso di allora? Questi bimbi qua, a bordo canale, ve- 
diamo cos’hanno preso... Un granchio e due pescetti, niente 
male... Ma no, forse non è vero che il mare è più pulito adesso, 
ad esempio nessun bambino porta più le scarpette di gomma 
bianca anti-raganella (che poi erano tabù anche ai nostri tem- 
pi, se te le imponevano eri un paria, vuoi proteggere il bimbo 
da una puntura, lo condanni a scherzi atroci. Ecco, se non al- 
tro Paolo non era iperprotettivo. Certo, Antonio lo batte anche 
in questo, neanche è mai venuto a cercarmi, a dirmi che esi- 
steva...), quindi vuol dire che non ci sono più raganelle, visto 
che il livello di psicosi dei genitori è aumentato, di pari passo 
col calo del livello dei bagnini — guarda questo scemo, ti puoi 
fidare di uno così? Scritta MADE IN ITALY sul fianco, sole-luna 
copiato da Jovanotti sul deltoide, calzoncini Versace valoriz- 
za-pacco con pacchetto di Marlboro Light infilato tra la pelle 
e l'elastico, fisico definito eppure rassegato... Dove sono fini- 
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ti gli omaccioni biondi, coi nasi spellati, che da soli portavano 
a riva un patino? Sono migrati tutti a Goa, a Bali, a Phuket? 
Sono diminuiti anche i vecchi “òmini d’acqua” con i loro pro- 
fili da apache, cammino da venti minuti e ne avrò visti due, 
una volta erano i signori della spiaggia, sensei indiscussi tan- 
to dei Giano quanto dei bagnini col naso spellato, espertissi- 
mi di arselle e gomene e libecciate e di qualunque cosa avesse 
a che fare col mare, a quei tempi non c’era neanche il pontile 
turistico, va’ che struttura han tirato su, ma l’aria di mare si 
mangia anche l'acciaio, lo morde e imbrunisce, nello scuro del 
pilone accanto a cui passo si intravvede un disegno, una spe- 
cie di fila di teste di profilo su una linea, e in quello dopo una 
tag, DIABLO dice la tag, bravo Diablo, sei in vacanza al mare 
dai tuoi e tagghi il pilone, thug life, penso mentre mi volto per 
tornare al Pinocchio... Ero un po’ Diablo a sette anni, quan- 
do mi feci un trasferello sul braccio con su Capitan Harlock 
davanti a una bara e mia nonna subito Ma quella è una bara! 
(Tutto nel mio immaginario le sfuggiva, del resto era del ‘32, 
solo due anni più giovane di un Antonio Michelangelo... Par- 
lava di “cartoni animati cinesi”, chiamava i trasferelli decalco- 
manie, ma notò subito sotto al Capitano la forma della bara, 
e non sarebbe male averla qui, la nonna, non sarebbe male se 
non fosse dentro alla sua, di bara — scusa, nonna —, ma qui a 
spiegarmi, con la sua visione da sempliciotta che sempliciot- 
ta non era, un po’ tutto delle cose e del mondo, a dirmi se lo 
sapeva, poi, che non ero figlio di Paolo Romanelli, e quindi 
non suo nipote, solo un bimbo come un altro, anzi peggio!, il 
figlio di un uomo tatuato...) e dopo aver provato con la saliva 
me lo grattò via usando la sabbia. Una bara, roba da matti, fi- 
nirà tutto in mano ai cinesi, diceva mentre grattava, e del re- 
sto oggi a ogni bagno si vedono i cartelli no aste, gli “arenili 
in concessione” sono concessi da sempre agli stessi ma ora che 
si parla finalmente di vere aste vengono indetti appelli volti a 
difendere un’aristocrazia di rozzi locali dalle multinazionali, 
dai russi, dai cinesi appunto, e bisogna pure aderire, dato che 
il servizio peggiorerebbe. Vanno difesi!, nonostante da un se- 
colo spediscano alle poche e allezzite zone libere, alle fosse, 
chi accede alla spiaggia dal loro bagno, perché la battigia sa- 
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rebbe ancora libera, di giorno, di notte, come il mare stesso, 
ecco uno yacht con tanto di eliporto, chissà se Antonio Miche- 
langelo è il tipo d'uomo che andava in barca. Dirigente prima 
all’Olivetti e poi all’Eni, artista apprezzato, una vita tra Firen- 
ze, Roma, Milano... Lo yacht di Abramoviò, borboglia un tale 
con la vitiligine, e quindi sì, forse si stan comprando davve- 
ro tutto i russi o i cinesi, ma quando ero piccolo io e mia non- 
na mi grattava via le bare dalle braccia, all'orizzonte sull’ac- 
qua si vedevano le navi da guerra, oltre che l'Isola del Giglio 
quando l’aria era tersa. Chissà se ancora i ragazzi vengono in 
spiaggia di notte. Non solo le coppiette ma i gruppi, come fa- 
cevamo noi, sacchi e sacchi dell’Esselunga pieni di bottiglie, le 
sdraio le prendevamo dal bagno dove decidevamo di fermar- 
ci, e a volte, non contenti di averlo già mezzo buttato all’aria, 
facevamo pure il “cratere”, che consisteva nello scegliere un 
punto a caso e scagliare via sedie sdraio lettini, tutto, fino a 
creare una zona vuota coi mucchi tutto intorno... E sì che era- 
vamo ragazzi tranquilli, ci rovinava l'alcol come agli India- 
ni d'America... E a proposito di apache, ecco un vecchio òmo 
d’acqua che draga col tellinaro, allora c'è rimasto qualcosa, al- 
meno sul fondo, si può ancora imbastire una linguina alle ar- 
selle... E quel vecchio in effetti è proprio il nonno del Pardini, 
o lo confondo col nonno del Pippolo? Erano tutti e due del ba- 
gno Zara, ma il nonno del Pippolo aveva il tatuaggio con l’an- 
cora, a quei tempi in cui nessuno ne aveva... Ecco! In Serpi di 
Terrabassa tra i partigiani non c’era forse un ex marinaio che a 
un certo punto fa un tatuaggio a Vic, il ragazzino protagoni- 
sta?, penso mentre scorgo il verde delle tende dello Zara, sono 
già in zona, e laggiù anche il biancoblu del nostro Pinocchio... 

Mi vedo arrivare fatidico alla tenda, in un ralenti che segue 
i miei passi, il mio assumere una postura via via più distesa e 
intanto vagliare tende, sdraio, sedie, i loro ancora radi occupan- 
ti, e dopo aver localizzato la mamma, ovvero la signora Mar- 
gherita Puccini in Romanelli, non alla tenda Romanelli ma a 
quella Guidi, lì a far chiacchiera con la sig.ra Guidi e tuttavia 
capace, allora come vent'anni prima, di captarmi e localizzar- 
mi a sua volta con l'angolo dell'angolo dell'occhio, con un solo 
fotorecettore, in qualunque punto della battigia io mi trovi, mi 
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giro ancora una volta verso lo sfavillare della distesa d’acqua 
increspata alla distanza, prima di volgermi definitivamente a 
lei e avviarmi a raggiungerla, perdendo a ogni passo la gravi- 
tà sprezzante e l’ostentata irritazione che sentivo di dover te- 
nere, ché tanto, cosa puoi mai dire a una come lei... 
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... Venendo a Enrico, alla questione Enrico, al “caso Enrico”, se vo- 
gliamo, so, sappiamo, che... 


“Venendo a...?” Ma scusa mamma, cos'è, pagina due? 

Tre. 

Allora fammi leggere cosa dice prima. 

La parte su di te è questa. 

Mamma, dai. 

Le altre non ti interesserebbero, dice abbassando la voce, 
dato che la Guidi, tornata al suo “Oggi”, ha già esteso le 
orecchie-radar. 

Ma è ovvio che devi farmele leggere! 

Le ho buttate. 

Non ci credo... 

Dai, leggi, se vuoi leggere. 

Ma certo che voglio! 


... al “caso Enrico”, se vogliamo, so, sappiamo, che hai fatto le tue 
scelte. Le hai fatte, e le ho sempre rispettate. Tuttavia ti chiedo: puoi 
mandarmelo? Anche senza dirgli niente: volentieri mi farò io carico 
di questo. Almeno di questo! 

Ci saranno anche Cristiana e Rudy. Anche Louis: almeno, ci spero. 


Questi sarebbero chi credo? 
In che senso? 
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Louis, Rudy, Cristiana. 

Chi vuoi che siano. I suoi figli. 

I miei fratelli! 

Ora, fratelli... Consanguinei. Fratellastri, toh. 

Mamma. 

Scusa. 

Sapevi che esistevano? 

Certo che sapevo che Antonio aveva dei figli. Aveva una mo- 
glie, aveva dei figli. Sapevo anche di Louis, figurati. 

Quindi Louis non è fratello di Cristiana e Rudy? Cosa sa- 
rebbe poi, Rodrigo? 

Rudra. 

Rudra. Pensa tu. Quindi, ’sto Louis? 

No. Lui è più grande di loro, la madre era boh, una sbandata... 

(Immagino la moglie di Antonio, anzi la madre di Rudra e 
Cristiana, interpellata su questa donna che ho davanti, che mi 
sta parlando: Era, boh, una sbandata...) 

... Alla fine i figli veri, quelli diciamo che Antonio ha alleva- 
to, sono Cristiana e Rudra. 

Figli “veri”, ma ti senti? Io cosa sarei allora, un figlio fasul- 
lo? E rispetto a chi, al babbo o ad Antonio Michelangelo? 

Senti, Enri. L'ho fatto per proteggerti. E per Paolo. Povero 
Paolo! Voleva tanto un bambino... 

Vabbè, ragionare con te è impossibile. 


So che potresti pensare che non è il caso: che dovrei prima veder- 
lo, abbracciare lui solo. Vorrei, ma se fosse l'ultima occasione? Per- 
derla sarebbe un peccato vero. Sono, sarò, a Villa Fortuna: ricordi 
che bella? Manda Enrico, te ne prego; il giorno è il 21 giugno, fallo 
in nome almeno del 

A.M. — Tuo, sempre. 


Almeno del...? 

Boh, del sangue? Del nostro amore che fu? Ih ih. 

Ma cosa ridi. Cos'è, scemo? 

No, no, faceva sempre così, ci scrivevamo lettere e lasciava- 
mo in sospeso le frasi, per esempio mi diceva sempre “Vorrei 
baciarti le mani e le labbra e”. 
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Dai mamma, per carità. Poi anche firmarsi A.M., che stronzo. 
Non è stronzo. 

No? 

Non per questo, almeno. Pensi di andare? 

Ma cosa ti devo dire... Cosa sarebbe questa Villa Fortuna? 
Non ricordo mica, sai... 

È qui a Viareggio? 

Non saprei... 

Uff... Il tuo palmare ha Internet, no? Ecco, tie’: Villa Fortu- 
na, Verano Brianza. 

Mmm. 

Che? 

Mi pare impossibile, tuo padre diceva sempre di odiare Mi- 
lano, figuriamoci la Brianza. 

La smetti di dire “tuo padre”? 

Antonio. 

Vediamo, Villa Fortuna Gignese, nah, questa mi sa che è la 
stessa... Villa Fortuna, Saltino, Firenze. 

Apri un po'... 

Esce una cartolina d'epoca, Vallombrosa-Saltino, Villa Fortuna, 
m. 1000 sl, c'è anche il retro, “Cari saluti, Rosa e Rosamaria” e 
un francobollo Pro milizia, il destinatario non si legge più bene... 

Quindi, al Saltino. 

Ahhh! Certo, certo. Lo conosci anche tu? Non ti ci abbiamo 
mai portato. 

Mamma, siamo del Valdarno. Chiunque è stato al Saltino, 
e a Vallombrosa, almeno una volta. Non so, a fare un pic-nic, 
una passeggiata. Quelli di classe mia ci andavano pure di not- 
te, a fare delle esplorazioni a quel vecchio albergo liberty, come 
si chiamava, l’Acquabella. 

Ah, bene, bene. 

Bene una sega, mamma. 

Madonna come sei ombroso. 

Roba da chiederti se sono figlio tuo, eh? 

Smettila... 

Tanto non vado. 

No? 

Certo che no. Questa storia mi... Mi disgusta, ecco. Mio pa- 
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dre è chi mi ha cresciuto, cazzo. Il babbo, cioè. E poi, cosa vuo- 
le quest'uomo, che senso ha quella lettera? No, no. Io me ne 
torno a Roma. 


Quando? 
Stasera. Perché mi hai bell’e divertito pure tu. 
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Roma, sì, Roma, e dimenticare ‘sto delirio, penso lasciando 
la spiaggia e andando verso casa della mamma. Certo, anco- 
ra meglio che non andare sarebbe andarci sì, a Vallombrosa-Sal- 
tino, ma per dirgli chiaro e tondo che non me ne frega nien- 
te se se l'è fatta con mia madre: che mio padre è un’altra 
persona, e punto. Certo, per farlo bisognerebbe muoversi: 
mancano tre giorni all'incontro auspicato nella lettera, il che 
spiega la premura della mamma, il suo comprarmi il volo... 
E fare davvero, invece, una puntata sulla tomba di Paolo Ro- 
manelli, come suggeriva la mamma? Troppo melodramma? 
Qua, in ogni caso, urgono ritorni a casa. E non era già un 
nostos il giungere alla Viareggio dell'adolescenza e della so- 
pravvenuta verità da una Tel Aviv dove cercavo radici più 
profonde, e però rivelatesi inesistenti? E non credevo di tor- 
nare in qualche modo a “casa” anche prima, andando in quel- 
la ipotetica Terra dei Padri dalla Roma in cui avevo costrui- 
to l’ultima e precaria idea di me? L'idea di me... Cosa siamo 
poi, siamo quello che abbiamo fatto, quello che abbiamo let- 
to, che abbiamo detto? Siamo quello che abbiamo ricevuto in 
eredità? Eredità di geni o di pratiche, o di modi d'essere? Sia- 
mo la nostra educazione, siamo chi abbiamo amato, chi è che 
diceva quest'altra stronzata... Siamo l’idea che gli altri han- 
no di noi, siamo quello che c’è scritto su Internet di noi... Si- 
curo Antonio Michelangelo c'ha pure una pagina Wikipedia... 
Siamo l’idea che abbiamo di noi stessi, pure, ma se questa 
idea salta, perde un giro, s'incrina? Se si incrina due volte? 
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Ero tornato, in qualche modo, a casa andando a Viareggio; 
torno a casa anche adesso, nella Roma dell'idea di me che 
fino a poco tempo fa bastava, e che non era stato (né forse è 
tuttora) giusto o pratico mettere in discussione... Non sareb- 
be allora opportuno anche andare a San Giovanni, nel luogo 
dell'infanzia e dell'adolescenza, il Valdarno dove Paolo Ro- 
manelli e Margherita Puccini mi hanno cresciuto, dove sono 
stato generato? Sempre che sia stato generato lì. Magari An- 
tonio Michelangelo, mia madre se l'è sbattuta in Versilia, chis- 
sà... Se questi sono tutti ritorni, vuol dire che non ho un pun- 
to fermo da cui partire, sono pronto a qualunque approdo, 
ad agganciarmi al primo scoglio. Non sarebbe stato male, per 
niente male, avere una Israele a cui tornare... Che poi, te cre- 
do che Roma non mi soddisfa come punto fermo oltre che 
come terra dei padri, non è solo questione di mezzi lavori che 
vanno bene, appunto, solo a metà: è anche il modo in cui tut- 
to ha l’aria di essere lì per sfaldarsi, la stanzialità dei più for- 
tunati che assomiglia sempre di più a quella di chi è finito 
nelle sabbie mobili e dice Potrebbe andar peggio, guarda come 
si sprofonda lentamente! Ero venuto per “farmi dei contatti” 
e invece io e i miei amici di Roma siamo dei buoni a nulla as- 
surdi, quelli messi meglio sono Gianni e Antonello, e ho det- 
to tutto. Quasi era meglio il Valdarno, le famiglie non pove- 
re ma neanche eccessivamente benestanti, che Oh ciccio, hai 
ventisei, ventisette anni, ti sei laureato (e pure in ritardo), hai 
vissuto a Firenze o Siena o Bologna, ti sei fatto l’Erasmus, ti 
sei fatto l’anno sabbatico, te ne sei fatti due, tre, i quadri i fu- 
metti le foto i filmucci gli EP hai provato a farli, a spacciarili, 
ora magari è tempo di trovarti un lavoro vero, possiamo sen- 
tire lo zio, il tizio, il caio, se ti dà una mano a trovare un po- 
sto nell'azienda di... Così in qualche modo a Roma era peg- 
gio, ci ero andato per conoscere gente che lavorasse nella 
cultura, al tempo del mio arrivo facevo un programma alla 
radio, partecipavo a riviste che duravano cinque, tre, due nu- 
meri, e i miei nuovi amici erano di famiglia a ogni effetto be- 
nestante e certo più urbana, se vogliamo borghese; famiglie 
come la nostra se mi avesse allevato Antonio Michelangelo, 
e tali povere (sciocche di) famiglie hanno pensato, come quel- 
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le del Valdarno ma con un grado di benevolenza in più, do- 
vuto non solo all'estremo benessere in cui si erano crogiola- 
te negli anni Ottanta e Novanta, ma anche a una certa idea di 
mondo, di spazio per tutti, di realizzabilità in virtù del fatto 
che Oh, anche la figlia di Sempronio in fin dei conti non la- 
vora forse con Strehler? Il figlio di Mevio non è forse finito a 
dirigere un museo in Francia?, che le ambizioni vanno asse- 
condate e quindi li hanno supportati a vuoto finanche a tren- 
tatré, trentaquattro, trentasei anni, annate a Londra, Berlino, 
New York, finché non avranno più gran tempo o energie per 
inventarsi alcunché e si smuseranno sulla piena percezione 
della propria carenza di talento o di volontà d’impegnarsi 
davvero, di forzare il destino, addentarlo alla collottola e pie- 
garlo al proprio volere (e poi non siamo mica ai tempi di An- 
tonio Michelangelo, in cui tutto era possibile... Chissà se è vero, 
poi...), oppure sul fatto che, preso atto delle mancanze di cui 
sopra, la famiglia è borghese, sì, ma non tanto da piazzarli 
direttamente in qualche posizione, e poi se il sistema cultu- 
rale è rotto svuotato polverizzato, dove li piazzeresti, anche 
potendo? (Non sei mica, che so, un Antonio Michelangelo — 
ma chissà poi come è andata ai miei fratelli...) E allora giù sce- 
ne preapocalittiche, sbreghi terrifici su un futuro in arrivo e 
precipitevole, e non poteva del resto che essere così, senza 
contesto sono tutti tagliati fuori, e pensare che era proprio 
per il contesto che solo un anno dopo aver lasciato il Valdar- 
no per Firenze me ne sono andato a Roma, e invece niente: 
beata mia madre che ha potuto andarsene a Viareggio, la sua 
Versilia, patria elettiva, non ci sarà la cultura (E invece c'è 
Viani, direbbe subito lei, La peste a Lucca è il nostro Trionfo del- 
la morte) ma c'è il microclima e comunque a mamma come a 
me e a mille altri inclusa la più parte dei romani suddetti ci 
salvano gli immobili, la mamma la casa ce l'aveva e rispar- 
miando, tra lei e il babbo, hanno comprato pure quella a Via- 
reggio, e se hai da abitare, e un domani da affittare, non svol- 
terai ma almeno non rischi di ritrovarti scaraventato nella 
disperazione vera, puoi evitare di pensare di andare all’este- 
ro, che comunque è un bello sbattimento (e poi, insomma, un 
conto è un cardiochirurgo, come cervello in fuga, un altro un 
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operatore culturale, sarebbe stato meglio aver fatto la SISS su- 
bito, dopo anni in cui erano poco più che disgraziati, oggi un 
professore di liceo è tornato a essere un benestante, li vedi 
con quei pantaloni frusti, quei borsotti da diacono, quando 
portano le classi in gita ai Fori, e se una volta pensavi Ma- 
donna porelli, oggi per avvenuta sottrazione ovunque altro- 
ve sono un nuovo tipo di borghesi...), sebbene poi non sia del 
tutto vero che ci hanno detto Puoi essere qualunque cosa, 
hanno anzi cercato di farci capire che bisogna farsi il culo, che 
la vita è dura, ma sempre in fondo un po’ convinti che una 
ragazza così eccezionale, un ragazzo così bravo in tutto, una 
strada se la sarebbero trovata, forse addirittura inventata, 
hanno magari guardato con qualche perplessità alla scelta di 
non fare medicina, giurisprudenza, ingegneria (quelli più av- 
veduti, solo medicina) o almeno la loro stessa professione se 
ne avevano una con qualche grado di ereditarietà, e poi è vero 
anche il contrario, pensa il Martini di classe mia al liceo, pen- 
sa suo padre, Te tu devi fare l'avvocato, capito, maremma 
maiala? Così ci tiri fuori da questa merda (che poi quella mer- 
da era famiglia doppio stipendiuccio e casa di proprietà tre 
vani a San Giovanni Valdarno con tenda di tela sulla porta, 
giardinetto, pressi argine, mai problemi col parcheggio, Co- 
nad non lontana, centro dietro l'angolo), Devi fare giurispru- 
denza, capito brutto testone? Lettere antiche, pensa tu, que- 
sto irresponsabile vuole fare lettere (irresponsabile che 
comunque traduceva a braccio Tacito), alla fine il Martini a 
giurisprudenza ci va davvero, la fa per due anni, la lascia con 
tre esami sul libretto (30 e lode, 30, 26) scoperta l’impossibi- 
lità di preparare il 30 e lode con la stessa esattezza con cui 
preparava i 9 al liceo, rimedia un esaurimento di quelli che 
sudi il sangue come Santa Teresa d'Avila, ora galleggia nella 
politica locale, cosa che poteva fare anche diventando nel frat- 
tempo un latinista (la mammella della politica! Sarà già ora 
di cominciare a pensarci?)... Ci hanno incoraggiati, finanzia- 
ti, plaudendo a ogni minimo risultato purché sembrasse al- 
meno un poco superiore a quelli dei figli degli altri, ed ecco- 
ci ora qua, a Roma è meglio, in qualunque capitale è meglio, 
c'è più casino, più merda ma anche più terriccio, la gente gira, 
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ci sono più livelli e ambienti, l'insegnamento nelle universi- 
tà americane, poi, è più leggero di quello nei licei, la RUtA è 
una barzelletta, neanche mi dovrei lamentare, certo era inge- 
nuo pensare che lo stage in Rai avesse la pur minuscola pos- 
sibilità di un seguito, ma con tre corsi a semestre e un paio di 
lavorucci da copy, non sto neanche male, certo vivo in singo- 
la sotto lo stesso tetto di uno studente, certo nessuna possi- 
bilità di affrontare un imprevisto, ma oh, lamentati, qua nel- 
le nostre sicure case d'Occidente... Dice il “Der Spiegel” che 
l’Italia in realtà è un giacimento e la ricchezza cristallizzata 
negli immobili qualcosa da sciogliere, da liberare, simile al 
carbon fossile, in Germania sono tutti in affitto, queste fami- 
glie italiane così compatte, con un figlio solo ma tre, quattro 
case ora che i nonni muoiono (cinque, sei, sette ora che muo- 
re Antonio? Chissà. Ma anche quattro fratelli: ecco, invece, 
qualcosa di inusuale...), sono materiale fissile, questa energia 
va liberata, rimessa in circolo, trasformata in movimento del 
mercato, ma gli italiani niente, fanno guscio, pensa che stron- 
zi, c'è pure chi non si limita a essere figlio o figlia ma, consi- 
derando tali immobili e la forza lavoro potenziale dei futuri 
nonni, si mette addirittura a fare il genitore (del resto come 
non aiutarli, hanno fatto pure il bimbo, i tempi son tanto cam- 
biati...), facendo guscio a loro volta nell’'immobile santifica- 
to, avrei fatto meglio forse a farlo pure io con Giulia, o al li- 
mite con Valeria: ora che è morto il babbo mi toccherebbe far 
guscio con la mamma, una roba innaturale, e per certi versi 
è vero che lo spartiacque è stato lasciarsi prima con una e 
adesso con l’altra, l'ho capito dopo: senza uno specchio, una 
sponda su cui fare affidamento, tutto ti prende al fianco: non 
diventi un relitto, no, un relitto lo immagini arenato, mentre 
la sensazione qua è opposta, ecco, in italiano manca la paro- 
la, diventi flotsam, roba alla deriva nell'oceano, potevi maga- 
ri giocarti ancora una carta con una fidanzata straniera, tro- 
vartela e poi, se avevi sufficiente nerbo o disperazione, mollare 
tutto e tutti, metter su famiglia fuori, senza immobile... For- 
se tutta questa idea dell'ebraismo aveva, assumeva, la fun- 
zione di una fidanzata, di un nuovo padre, di una linea spi- 
rituale nel senso più rozzo del termine, separarmi davvero 
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dallamamma, tracciare una linea, magari anche un poco pu- 
nitiva, per evitarmi il guscio con quella donna che con can- 
dore vero, a cadavere caldo, mi diceva 

Senti Enri, c'è una cosa che devi sapere ora che il babbo è 
morto. 

Mi avete adottato? 

Sì, tu scherza, non lo vedi che sei il mio ritratto? No, è che il 
babbo era ebreo, vedi, si farà il funerale ebreo. 

Il funerale ebraico? 

Eh. 

La stessa donna, mia madre, che col medesimo candore, sei 
mesi più tardi, forse un filo in colpa a vedere quanto mi sta- 
vo impegnando in quella storia dell'ebraismo - tutti quei col- 
loqui col rabbino, le letture dalla Torah, la questione matrili- 
neare, il viaggio a Tel Aviv —, mi dice Vieni a Viareggio, c'è una 
cosa importante che devo dirti, una cosa sul babbo. 

Arrivandoci, a Viareggio, non potevo sentirla, troppa la 
tensione, ma ora che me ne vado, penso mentre esco di casa 
dopo aver mangiato due avanzi, dormito un po’ e raccolto i 
miei pochi bagagli, torno a percepire quell’arietta, la Versi- 
lia sarà pure lontana da certe epoche d’oro esistite forse solo 
nell'immaginazione di chi a quei tempi aveva vent'anni, ma 
la sua aria, tiepida e fresca di brezze assieme, che tutto guari- 
sce, la mantiene e manterrà sempre. Così come sempre man- 
terrà la sua bellezza, di cui la decadenza è tratto essenziale, 
i suoi marciapiedi a moduli complessi che le radici dei pini 
fanno saltare, l'odore dei petali pesticciati degli oleandri, la 
vita che sempre, fuor dal luglio e dall'agosto dei villeggian- 
ti, prende una nota soffusa e nostalgica... Faccio in tempo a 
inspirarla una volta, l’arietta serale, perché proprio mentre 
apro il cancello ed esco su via Zara, da uno sbuffo d’olean- 
dri ecco, in Fred Perry bianca e polsino da tennis Sergio Tac- 
chini, Lupetto. 

Te l'avevo detto che passavo, fa, tutto in tiro. Cosa combini, 
Heinrich, prendevi un po’ d’aria? 

Veramente stavo andando a prendere il treno. 

Il treno!, dice ridendo, come se avessi fatto una battuta che 
più spassosa non si può. Ti ricordi il China e Gormi, aggiunge 
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poi, e mi presenta un suo amico orientale di cui ho una vaga 
memoria, e Gormi, un nano muscoloso con la scritta MEMEN- 
TO AUDERE SEMPER tatuata sull’avambraccio, che non ricor- 
do proprio e che regge, anzi praticamente tiene in piedi, un ti- 
zio tutto sudato, sudatissimo, diaforesi gelata e un'espressione 
sul viso che potrebbe essere anche beatitudine ma più proba- 
bilmente un misto di cianosi, vertigini e congestione da sostan- 
ze. Lui non mi viene presentato, in compenso (già varcato il 
cancello, già il portone, l'ascensore, Dai facci entrare che sen- 
nò questo ti collassa qua) me lo sbattono sul divano. 

Lupetto, dai, devo prendere il treno. 

Per... Dov'è che stavi? San...? 

... Giovanni. No, devo andare a Roma. Adesso sto a Roma, sai. 

E a che ora è? 

Alle dieci, ma un venticinque minuti ci vogliono per arri- 
vare alla stazione... 

A piedi? Ma che sei, impazzito? Ti accompagniamo noi, anzi 
fai una cosa, prendi quello dopo, non c'è un treno dopo? 

Il China tira fuori un Blackberry, Va che roba, eh? Tecnologia 
wap. Ora controllo... Ce n'è uno dopo alle undici! Ma se devi 
andare a Roma volendo c’è anche l’Intercity Notte. All’una e 
quaranta. Lui è il figlio del padrone del Los Angeles, aggiunge 
poi indicando il cadavere sul divano. Allude al lussuoso ame- 
rican bar a Forte dei Marmi, come se la cosa dovesse in qual- 
che modo giustificare lo stato di costui. 

C'è mia madre, dico. 

Chi c'è in casa? Ecco subito, da sopra le scale, la sua voce 
mezza impastata dalle benzodiazepine, più che dal sonno. 

Niente ma’, c'è Lupetto con dei suoi amici, mi portano loro 
alla stazione, anzi stiamo già uscendo, dico guardandoli uno per 
uno, e però intanto il China ha tirato fuori e disposto sul tavo- 
lino da fumo una bottiglietta, della stagnola ripiegata, una si- 
garetta e un flacone di plastica bianca. 

Cazzo fai. 

Imbastisco, dice il China. 

Basta che lo fai fumare un po' e si riprende subito, dice Lu- 
petto indicando il figlio del padrone del Los Angeles, e da sot- 
to il polsino tira fuori un cipollotto bianco. 
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Sentite, vi dovete levare di torno. 

Eh? 

Dico, vi dovete sradicare dalla minchia. 

E dai su Enrico, e mi guarda, Lupetto, in un modo che non 
lascia scampo, perché nei suoi occhi c’è scritto che davvero, 
nel suo mondo, lui si aspetta che io li faccia basare in casa di 
mia madre, lei presente, e che se non lo facessi non significhe- 
rebbe solo che sono diventato stronzo, ma che sono proprio 
un verme senza memoria, una persona che lo ha deluso, e allora, 
dato che farglielo fare lì, dove dà direttamente il corridoio da 
cui potrebbe spuntar mamma, sarebbe impensabile, mi por- 
to lui, il China e il muscoloso (che nel frattempo non ha detto 
una parola né smesso di puntare la busta) in cucina. Un Che 
fate? giunge dalla camera. 

Niente ma', ci beviamo un bicchiere, fumiamo una sigaret- 
ta e poi si va un po' fuori... 

Chiudi il finestrone dietro quando esci, eh. 

Certo, dico, mentre il China e Lupetto portano in cucina, te- 
nendolo sotto le ascelle dato che ha le gambe ormai del tutto 
molli, anche il figlio del proprietario del Los Angeles, e il Chi- 
na sistema la stagnola sulla bocca della bottiglia, la bucherella 
con uno stuzzicadenti preso a colpo sicuro da sopra il mobi- 
le — a questo punto, prima che si metta ad aprir cassetti, tan- 
to vale chiedergli cos'altro gli serva, e fornirgli anche un cuc- 
chiaio, in cui versa l’ammoniaca dal flacone e scioglie un bel 
po' della coca della busta, nonché un accendino, con cui riscal- 
da la mistura fino all’emersione di un piccolo cristallo —, accen- 
de la sigaretta, copre i buchini con un po' di cenere, fa un altro 
buco sulla spalla della bottiglia dove va a infilare una banco- 
nota arrotolata... 

Fate veloce, almeno. 

Fra', se faccio veloce faccio male, digrigna il China e con cura 
aumentata finisce di posizionare la banconota, poi mette il cri- 
stallo sul letto di cenere, lo rende incandescente con l’accen- 
dino e finalmente, in un rapido giro di bottiglia, lui, Lupetto, 
il muscoloso e il cadavere, subito scosso da una straordinaria 
corrente vitale, aspirano il fumo concentrato finché il fornel- 
letto arriva anche a me. 
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Vai vai che si spegne, mi dice Lupetto con parole mezze sma- 
scellate. 

Ciao piacere Tommy, dice l'ex cadavere, forse conosci mio 
padre, Bolchini, hai presente, Girolamo, cioè Jerry, noto Jerry 
come si dice, Bolchini, il proprietario del Los Angeles, lo co- 
nosci ve’? Piacere comunque, Tommy, Tommy Bolchini, il Bol- 
chia dio bono, dice mentre Lupetto continua a porgermi la bot- 
tiglia fumigante. 

No, no, scherzi, dico a Lupetto. 

Come no? Sarà anche l’ultimo tiro ma guarda che ce n'è anco- 
ra, è grassa, Heinrich: è grassa; comunque oh, se sei schizzino- 
so la rifacciamo e appizzi tu, mica ci sono problemi t'immagini, 
per te, per Heinrich, per Enrico il Romanelli, t'immagini - mai! — 
ok bene facciamo così dai China prepara un’altra fumata. 

Dai China, dice il nano digrignando i denti mentre Tommy 
Bolchini si è alzato, si è acceso una sigaretta, osserva con ap- 
parente interesse l'incisione a tema botanico che c'è al muro 
della cucina, — un'incisione di cui noto ora, solo ora e con un 
filo d’orrore, il monogramma in fondo a sinistra, una “A” che 
contiene una “M” in modo simile al logo della Mondadori ma 
più anticato —, prima di passare, e io con lui perché quel qua- 
dro ora mi dà le vertigini, all'abbozzo di collezione di bottiglie 
di birra che c'è sopra la credenza, roba della mia adolescenza, 
Ah Belhaven, certo, dice, McFarland, ah Chimay, Chimay, sgra- 
na gli occhi lustri, il Belgio, be’ come il Belgio non ce n'è, una 
volta mio padre si fece arrivare dal Belgio una cassa di Mared- 
sous, certo ora sta emergendo un po’ ovunque tutta una sce- 
na artigianale, la gente sta sviluppando un minimo di gusto... 

No Lupetto, intendo che non voglio proprio basare. 

Ah troppo peso troppo veloce eh non piace a tutti capisco, 
c'è un ragazzo di Altopascio che muove non so tre o quattro 
etti la settimana ma non fuma mica, eh no, e con la punta di 
una carta di credito pesca un po’ della coca residua dalla bu- 
sta aperta, poggia il mucchietto sulla quarta bordé di una Ver- 
sione di Barney che mia madre ha lasciato sul tavolo, con un 
paio di rintuzzamenti gli dà una forma oblunga e Tie', mi dice. 

No, no. 

Ho capito, dice Lupetto facendomi l’occhiolino; pippa lui la 
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riga, poi tira fuori dalla tasca piccola dei jeans un altro cipol- 
lotto, lo apre coi denti, si lecca il mignolo, ve lo intinge e me lo 
porge, tutto pieno di una polvere cristallina, proprio davan- 
ti alla bocca. 

Che è? 

MD. Ricordi quante pastiglie ci mangiavamo? Ora c'è que- 
sta, stessa merda ma in cristalli... 

Avrei potuto spiegargli che quel che intendevo era che, sem- 
plicemente, non volevo assumere niente; avrei potuto dirgli 
che io, più che mezza, di pastiglia, non ne avevo mai ingolla- 
ta, ma saremmo ritornati a quello sguardo di prima, versione 
reverse, Come, mi fai un (non derogabile) piacere, ci fai veni- 
re a casa con uno mezzo morto, ci fai basare nonostante ci sia 
tua madre, e poi rifiuti la mia gratitudine? Chi ti credi di essere? 

Va bene, ma dopo sbaraccate, niente seconda fumata, dico, 
e lascio che mi metta il dito sulla lingua, meglio l’MD della 
coca, penso, invero già infastidito dalla possibilità di non ad- 
dormentarmi una volta a Roma, e loro (ovviamente) si fumano 
quel che resta ma facendo veloce, almeno, e sbaraccano davve- 
ro, Tommy Bolchini è tutto allegro, Si va al Twiga ragazzi? Eh 
regà? Vuoi venire al Twiga?, mi dice, e fa l’occhiolino, e con un 
colpetto sulla base fa saltar fuori metà sigaretta dal pacchetto 
di Philip Morris morbide e me la porge e, sì, me la prendo e 
me la accendo, e anche Lupetto mi chiede se voglio andare al 
Twiga, che è ancora presto, Solo una bevuta e poi ti portiamo 
in stazione come le strabombe, passando dalle strade dietro 
ce la facciamo sicuro a prendere l’ultimo treno, e io mentre li 
accompagno, o meglio li spingo alla porta, No, no, ti immagi- 
ni e Lupetto, Va’ che ti perdi, e mi guarda con simpatia, come 
uno che è sempre stato un po’ strano, che tipo, Enrico, prima 
prende l’MD e poi se ne va a fare un viaggio in treno... Male- 
detti, tornate nel vostro mondo. 
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Chiaro poi: perso il treno delle ventidue, spediti i molesti, mi 
rendo conto che quello delle ventitré prospettato dal China non 
c'è perché è sabato. Intercity Notte, tra due orette e mezza, va’ 
che almeno questa veglia artificiale in arrivo servirà a qualcosa... 

Ma non è che perdi il treno? La voce della mamma da sopra. 

Eh sì, dico verso la zona notte. Ma prendo l'Intercity. 

Resta a dormire! 

No, no. 

Sei agitato? 

Ma no... (Te credo che sono agitato, fra tre giorni devo in- 
contrare il mio vero padre e mi hanno fatto fare una ditata di 
MDMA...) 

Quindi vai con quello di notte? 

Sì dai. 

Vuoi che venga? 

Dove? 

Lì. 

Perché? 

Non ho tanto sonno. Ci beviamo un cognac, ci fumiamo una 
sigaretta. Si parla. 

Taccio per un secondo, due. Poi dico: 

Ma sì, namma. Ma sì. 

E parliamo, ci beviamo un bicchierino, due, intanto che mi 
monta una piena entactogena lieve, che quei due cristalli di Lu- 
petto mi rendono la mamma meno irritante, anzi per niente, 
amabile addirittura, e parliamo, non di Antonio Michelange- 
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lo, no: parliamo del babbo, lo ricordiamo. Ricordiamo la nostra 
vita insieme, la mia infanzia e loro giovani, le gite in Francia e 
le vacanze qui a Viareggio, la nostra vita pacata, in fin dei con- 
ti luminosa, nelle basse valdarnesi... La questione Antonio Mi- 
chelangelo la tocchiamo solo quando manca poco al treno, è la 
mamma a introdurla, a dirmi: 

Comunque stai attento. 

Attento a cosa? 

Dico, stai attento che Antonio è un uomo un po' strano. 

Guarda che non vado. 

Mmm... 

Io me ne torno a Roma. Ho da pensare alle mie cose. In che 
senso, strano, poi? Come te? 

Molto più strano. Chissà cosa si è inventato. 

Ossia? 

Quello se non si inventa qualcosa non è contento. 

Non sono sicuro di aver capito cosa intendi, ma se per caso 
andassi, tutto quello che farei sarebbe sputargli in faccia. 

Non dire sciocchezze. 

Vabbè, in ogni caso devo muovermi o perdo anche questo, 
di treno. 

Vuoi prenderti qualcosa da mangiare? 

C’ho lo stomaco un po... Chiuso. 

Una birretta? Te la bevi in treno. 

Sei forte comunque, mamma... Aspetta!, dico mentre va al 
frigo e mi porta una confezione da tre bottiglie. 

Cosa? 

Nell'intervista sul “Corriere”, Antonio Michelangelo ha det- 
to di averne cinque, di figli. Non eravamo io, poi Louis, Cri- 
stiana e Rudy, cioè Rudra...? 

C'è anche Aurelia. Un pezzo grosso, quella. 

Un pezzo grosso? 

Un primario. Ma è una donna di una certa età. Avrà cinque 
o sei anni meno di me. Sta a Milano. 

Figlia di un'altra madre? 

Primo matrimonio. Pensa che quando la mamma di Louis è 
morta, se lo è preso in casa proprio lei. 

Ma dai? 
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Sì, Antonio per un po’ non lo ha riconosciuto. Forse la se- 
conda moglie non voleva. 

Ma quante mogli ha avuto, Antonio Michelangelo? 

Mogli, due. Rosa, mi pare si chiamasse Rosa, quella da cui 
nacque Aurelia. E poi Beatrice, la dottoressa Santi, una psichia- 
tra, quella con cui era sposato quando... 

Quando te la facevi con lui? 

Volevo dire quando nacquero gli altri suoi due figli, ma sì. 
Poi si lasciarono, non credo si sia risposato... Certo poi, prima, 
c'era quell’attricetta, la mamma di Louis... 

E sono solo quelle che sai tu. 

Mica gli tenevo il diario! Sarebbe stato un bell’impegno, te 
lo garantisco, ah ah... 

Ride, lamamma, ride di gran gusto buttando indietro la te- 
sta, e io la guardo ridere, lì seduta al tavolo, la guardo asciu- 
garsi col dito una lacrima e versarsi un altro bicchierino, i suoi 
capelli ricci, ancora tinti di biondo, il mondo morbido, sfuma- 
to, a cui da sempre appartiene, la sua svagatezza, ne avrò un 
po’ anch'io, da qualche parte, di svagatezza? Mi aiuterà? E da 
Antonio Michelangelo, invece, che cosa avrò preso...? 
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La notte alla stazione di Viareggio, mentre monta l’effetto dei 
cristalli e fa brillare di aure potenti ogni lucetta, ogni neon, 
ogni riflesso sui vetri... L'umore è alto, mentre stappo sul bor- 
do di un muretto una delle birre che mi ha dato la mamma ed 
entro nella sala principale, coi marusa incattiviti che mi scru- 
tano dal bar ancora aperto; mentre guardo l'orologio alto sul 
marmo, sopra i buoi proprio di Viani, che segna comode l'u- 
na e un quarto. In questa tiepida piena psichica, mi riverbera 
l’ultima cosa che ci siamo detti con lamamma, quando ero già 
fuori dalla porta, sul cancello: 

Ma dimmi una cosa, almeno, ma’: com'era, Antonio Miche- 
langelo? 

Speciale. 

Speciale come? 

Come te. 

Tutti i figli unici sono speciali per la loro madre. 

È vero. In effetti era più speciale. Scherzo, eh! Certo, non era 
una cosa da poco fare una carriera del genere ed essere anche 
un artista rispettato, ma il punto forse era che si vedeva subi- 
to che andava a dritto, che lui era nel suo mondo, prendere o 
lasciare, e questo, in qualche modo, era irresistibile. Poi ave- 
va certi amici strani... 

Ma come persona, dico, com'era? Com'è? 

Eh, te l'ho detto. Come te. 

Come me... Il treno è fermo in stazione, lo vedo oltre i ve- 
tri e i primi binari, blu scuro, un Intercity, specie avviata all’e- 
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stinzione... Meglio comunque, un vecchio treno in cui si pos- 
sono aprire i finestrini e far sfiatare l’aria dei condizionatori, 
non è chiaro perché da un po' di anni nei treni ci sia quest’a- 
ria condizionata fuori controllo, forse è parte di quel processo 
di rinnovamento cui vengono sottoposte le carrozze, i vago- 
ni sono sempre gli stessi da mezzo secolo ma ogni decennio 
vengono cambiati gli interni per dare un'illusione di novità; 
chi si ricorda di quelli con l’imbottitura scozzese? O ancora 
i regionali con gli scomparti a sei come quelli degli Intercity, 
con le immaginette dei luoghi d’Italia, piccole foto in bianco 
e nero come quelle dei libri di Sebald, poi vennero quelli di 
gommapiuma dura, nera, con le imbottiture blu, e poi quelli 
con gli interni tutti in plastica, pazzeschi scomparti biancoblu 
con i sedili di resina dura, nei quali i finestrini sono sigillati 
affinché non si perda un solo refolo di un'aria condizionata 
satura di freon, instancabile nel cagionare raffreddori fuori 
stagione, congestioni e colpi della strega (e sì che qualcuno 
la gradisce: le più impreparate vittime della tecnica, gente 
che in casa ha quattro o cinque televisori, che va spostando- 
si dal telefono a rotella al palmare senza passare dal compu- 
ter); forse quel gelo è la manifestazione, la compensazione 
del senso di colpa che un’astratta mente ferroviaria ha per il 
degradare della flotta, I treni sono vecchi, dite? Be’, ragazzi, 
è possibile: ma avete sentito che fresco? Così, dato che sugli 
Intercity i vagoni sono per lo più vuoti, posso scegliermi uno 
scomparto tutto per me, non la solita quadriglia di sedili li- 
beri che cerco in un treno normale, ma addirittura la sesti- 
na, poi tirare le tendine, spalancare il finestrino, lasciare che 
il flusso generato dal movimento del treno succhi fuori tut- 
ta quell'aria al freon e la sostituisca con le proprie spire alle- 
gre, orizzontali, a volte violente (ma il trucco è mettere fuori 
la tendina, così che non ti sbatta in faccia ma anzi sventoli al 
mondo); e proprio mentre la ascolto sbattere, il treno che or- 
mai ha preso da una ventina di minuti la piena velocità, ar- 
riva un Buonasera del tipo che non promette cose buone: chi 
vuoi che ti dica buonasera su un treno notturno se non due 
sbirri, eccoli infatti, mi chiedono i documenti, non sembrano 
in vena di spaccare troppo le palle, sono solo a caccia di po- 
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veri, gli passo la carta d'identità, loro ricopiano il nome, io 
comunque domando: 

Ma è successo qualcosa? 

Semplice controllo, dice quello che scrive, col solito accento 
romano dei polfer, ma insomma: le tre di notte su un vecchio 
Intercity, lo Stato che dispiega le proprie forze contro il vero 
nemico, la gente perbene al sabato sera è del resto tutta fuori a 
bere oppure a letto, a parte questo scemo qua. Uno scemo che a 
suo tempo si era fatto mettere “giornalista” come occupazione 
sulla carta d'identità anche se in tutta la vita ha scritto sei arti- 
coli, né poi l’ha cambiata in “insegnante” perché pensava che 
gli avrebbe potuto portare qualche vantaggio in situazioni come 
questa, quasi fossimo in un mondo da storia Disney in cui la 
stampa è rispettata... In ogni caso se ne vanno senza neanche 
farmi svuotare le tasche, e sì che sono ancora spupillato, o for- 
se aspettarselo è solo una paranoia rimasta dall’adolescenza, 
quando attraversare in macchina il Valdarno significava fare 
i conti con almeno una perquisizione, io che neanche fuma- 
vo. Li rivedo passare una mezz'ora dopo, probabile scendano 
a Livorno, al binario ci sono due ragazzi neri con due enormi 
sacchi di plastica, bella sfortuna, e intanto penso che, volendo, 
potrei lasciare la valigia a casa a Roma, prendere un cambio di 
vestiti e domani o dopodomani rifarmi Roma-Valdarno sempre 
in treno, recuperare la macchina a San Giovanni e salirci dav- 
vero, a Vallombrosa, anche solo per vedere cosa ha imbastito 
quello... E mentre lo penso, l’effetto dell'MD cala e pian pia- 
no riappare anche il tempo, passata Cecina e passata Follonica 
ecco Grosseto, mi metto a leggere fino a Civitavecchia, la finirò 
mai questa Bibbia? Era dal volo che non la riaprivo... E ha sen- 
so, ancora, continuare con la Bibbia, ora che niente mi lega alla 
Galilea, all'Egitto o a Gerusalemme, oltre che a Tel Aviv? Leg- 
giamo, va’... Roma Ostiense pare non arrivare mai, ma quando 
arriva è un attimo veder giungere anche Roma Termini, scen- 
do lucido, sveglio ma pulito, ecco Roma, la sento ovunque in- 
torno, nella notte che comincia a cedere strada al primo cre- 
puscolo. Sempre meglio arrivarci di notte, a Roma. I ritorni a 
Roma, di giorno, fanno sempre l’effetto delle prime volte, non 
importa se sei stato via due giorni o un mese. Se è giorno, Ter- 
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mini ti avvolge come una spugna sudicia e ti fa ingoiare fino 
alla feccia l’intera questione, subito, e tu allora ti fai strada tra 
zingari e guardie e personaggi di cui è impossibile indovina- 
re gli affari, passi la coda di turisti e il vociare dei tassisti... Se 
arrivi di notte, come adesso, trovi solo l’eco di tutto ciò e un 
vago senso di minaccia che avvolge la zona, ma che sia gior- 
no o notte, appena hai ripreso il controllo di te, o meglio ap- 
pena la città ha preso il controllo, allora diventa bella, anche il 
peggio ometto fuor da un bar con la sua considerazione mez- 
za qualunquista e mezza fascista su questo e quello assume 
contorni di corroborante umanità, perché dopo tre o quattro 
ore, il tempo all'incirca è quello, diventi, o torni, romano, im- 
mensa la spugna accoglie tutti nelle sue cavità, tutti abbraccia 
e nutre e solo allora ricominci a vedere le cartilagini e le ossa 
e i ventricoli che definiscono le parti di quella massa divenu- 
ta negli anni sempre più informe... Negli anni, o nei millenni? 
Divenuta da Augusto in poi sempre più informe, chissà come 
facevano senza scooter, quando sono arrivato qua per il dot- 
torato ci ho messo diversi mesi a farmi il motorino, con Roma 
avevo poca confidenza, col motorino pure, del resto mi era sta- 
to negato a quattordici anni con un abile trucco di mio padre — 
cioè di Paolo. Ma cosa lo prendi a fare il motorino, quei cator- 
ci... Aspetta sedici anni e ti prendiamo il 125, no? Una bubbola 
così buona che potevo anche rivendermela con gli amici che 
mi chiedevano come mai non avessi il motorino: Che doman- 
de, perché avrò il 125... Puro genio, dato che passati due anni 
del motorino non me ne fregava più niente. E questa città, in- 
gestibile senza uno di quei traboga, e quindi ancor più avvol- 
gente, mi pareva gravida, ma che dico gravida, mi pareva un 
intero frattale di promesse, ben più di Firenze quando ci an- 
davo da pendolare, forse perché a quei tempi ancora pensavo 
che si potesse diventare qualunque cosa ovunque, e quando 
arrivai a Roma non avevo ancora capito che non si può più es- 
sere niente da nessuna parte, a meno di... A meno di cosa? Co- 
minciano a cavarsela solo gli ur-raccomandati, oppure la gente 
come un Gianni, che non conosce sosta o desiderio se non quel- 
lo determinato dalle proprie ambizioni, che sta sul pezzo sem- 
pre perché se non sta sul pezzo sta male, e allora, rinunciando 
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a tutto il resto, magari ottiene qualcosina... Sempre lì da Giufà, 
a scrivere, lui e Antonello... Quando ero piccolo, al Bagno Pi- 
nocchio veniva certa gente... Il babbo degli Anzola, un discre- 
to fotografo che, solo per il fatto di essere a Milano negli anni 
Ottanta, girava in Mercedes, aveva lo studio in Brera... Altre 
epoche, altre vite, e altra vita quella di Antonio Michelangelo, 
chissà dove, poi, forse proprio qui a Roma, l’uomo universale 
di ‘sta gran minchia, l’amico di Dorfles o di chi mai era amico 
quello stronzo... Colgo il pensiero, lo fermo e isolo mentre at- 
traverso una Termini invece deserta, solo due metronotte alla 
distanza, e mi avvio lungo il primo binario senza uscire dalla 
stazione, cammino sentendo l’alba, fuori, ancora lontana ma 
che già suggerisce se stessa con forza, supero stabbioli della 
polizia e sedi del sindacato ferrovieri e cessi pubblici sbarrati, 
sentendomi già a casa mentre supero anche il binario 1A e im- 
bocco l’ultima discesa, di cemento, e da lì l'uscita dipendenti 
e come sempre saluto l’ometto di guardia nel baracchino e lui 
saluta me. “Stronzo”: penso dunque questo, senza saper niente 
di lui? Penso questo di mio padre? Perché, poi, mi chiedo men- 
tre le saracinesche cominciano ad alzarsi in San Lorenzo, giro, 
do le spalle alle Mura Aureliane e mi avvio verso casa, non ho 
chiesto più cose su di lui alla mamma, perché me ne sono an- 
dato senza insistere? Neanche ho chiesto se il babbo — se Pao- 
lo — sapeva... Vabbè, non ho chiesto perché la mamma non mi 
avrebbe risposto, perché avrebbe nicchiato fino all’esaurimen- 
to della domanda. Seh, magari. Spiegazione troppo facile. Né 
ho mancato di chiedere per il nervoso o per la rabbia. Né per 
la sorpresa, a quel punto. E nemmeno per il disgusto che ora 
provo al solo pensiero di Antonio Michelangelo, no. La veri- 
tà? La verità è che mi sono allineato alle direttive di costui, ca- 
pisco o mi sembra di capire mentre giro la chiave e mi preparo 
a sentire la musica goa e l'odore di cilum rancido che sicura- 
mente Yari ha sparso ovunque per casa, non ho chiesto altro a 
mia madre per obbedire a mio padre: ho reagito alla notizia di un 
padre, anzi peggio, di un vero padre, istintivamente obbeden- 
dogli, come se la sua assenza o meglio inesistenza non preclu- 
dessero soltanto la possibilità di qualunque pretesa in tal senso 
da parte sua ma anche il mio prendere in considerazione l’idea 
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di ascoltare l’eco più remota della sua peraltro ignota voce. E 
invece, come se anche per me ci fosse un Graves di 100 Bullets 
che allo I got nothin' from that man di Loop risponde Sure you 
did, you got your spit ofa life, mi sono messo a disposizione. En- 
tro, attraverso i battiti attutiti della psytrance e la zaffa di ci- 
lum, non oso guardare il lavello, sarà pieno di loia, ovvio, del 
resto pure io a lasciarci un piatto prima di partire praticamen- 
te ho autorizzato Yari a cacarci dentro se gli va... 

Yari! 

YARI! 

Oi Romanels. 

Romanels? Da oggi, Yari, da oggi chiamami Michelangelo. 
Michelangels, quindi. Non che lo dica veramente. Non gli dico 
proprio niente, lo guardo spuntare dalla camera con addosso i 
suoi calzonacci di iuta verde a spirali, messi mezzi storti, scal- 
zo, lui che è sempre in calzerotti antiscivolo, stava scopando? 
Alla fine questo rimastone incontra: è per quello, forse solo 
per quello, che ci troviamo, abbiamo avuto la stessa educazio- 
ne sentimentale, improntata a un'abbondanza estrema ma ge- 
nerica, e dunque non così lontana dalla solitudine... 

Sto con una, fa, piano, sottovoce. Tuttapposto tu? 

Dammi un pezzetto di fumo. 

Che ti prende, zio? Tu mica fumi. Mi cominci alla tua età? 

Cosa vuoi, non sono mica vecchio. Dai, sgancia una can- 
na. Che sennò non mi addormento mai, mi hanno dato l'MD... 

L'MD? Bella! Mi dà il cinque. Che ti è preso, veramente? Sei 
proprio tu, zio? O ti hanno sostituito i rettiliani? Fa l’occhioli- 
no, rientra in camera, lo sento bisbigliare qualcosa alla ragaz- 
za che è con lui, subito torna fuori con un pezzo non piccolis- 
simo di hashish. 

Così te la fai double. Dai, rientro che sennò mi scende tut- 
ta la situaz. 

Questo dice double; dice zio; dice situaz; e il bello è che mi sta 
simpatico. Il rapporto padre-figlio... Il rapporto padre-figlio, 
penso mentre mi giro “sto bozzolo con le cartine che Yari ha la- 
sciato sul tavolo della cucina e me lo accendo dal fornello, incli- 
nando la testa e bruciandomi comunque un ciglio, lui ha solo 
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sei anni meno di me eppure tra noi si è formato. In quale epo- 
ca avrei avuto figli a quest’età? Cos’era, una storia di Pazien- 
za, quella in cui lui e il fratello, piccoli, stanno andando in mac- 
china coi genitori e lui ripensandoci si rende conto che costoro 
non erano altro che semplici ragazzi, un po’ come i miei nell’e- 
poca felice della prima valdarnesità (ma non era tale Antonio 
Michelangelo: settantasette meno ventisei, fanno cinquantu- 
no gli anni a dividerci), certo non troppo tempo fa a trent’an- 
ni eri bello che sposato, non abitavi assieme a uno studentello, 
quanti anni ha Bel Ami quando comincia l'ascesa? Vogliamo 
dire venticinque? Quanti anni aveva Antonio Michelangelo al 
momento del suo matrimonio? Se quella Aurelia, figlia di pri- 
mo letto, ha cinque o sei anni meno della mamma, vuol dire 
che è del ‘55 o del ’56... Essendo lui del ‘30, si fa presto a capi- 
re che si è sposato anche prima dei venticinque o dei ventisei... 
Anche se poi alla mia età, in Italia, la maggioranza della gente 
vive con i suoi, e allora di cosa stiamo parlando? In realtà stia- 
mo parlando di dignità, che se prendessi una casa tutta per me 
dovrei appoggiarmi amamma, che già mi aiuta, già mi regala 
le camicie migliori e paga qualche conto quando ne arriva uno 
inaspettato, la revisione della caldaia, il forno nuovo... L'effet- 
to della canna è quello sperato, fa svanire la coda anfetamini- 
ca dell’MD senza neanche darmi ansia, spengo il mozzicone in 
un bicchiere con un fondaccio di vino dimenticato da Yari sul 
tavolo, apro la porta di camera, butto la valigia da una parte, 
mi tolgo giusto le scarpe e mi schianto sul letto. 
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Mi sveglio che è tardo pomeriggio, un’altra giornata capovol- 
ta, ribaltata, sottosopra, com'è che diceva quella sigla? Stare in 
casa comunque non avrebbe senso, sono già le cinque, e poi, 
mentre mi faccio il caffè, sento di nuovo Yari scopacchiare, ci 
manca solo questo, finisce che viene voglia anche a me di an- 
dare a cercarmi qualche ragazzotta o peggio chiamare qualcu- 
na, pescare nel torbido... Ora, poi, per far veloce non ci sareb- 
be che Rosetta, o sbaglio? Anche se in realtà, a ben guardare, 
se uscendo mi indirizzo verso Giufà non è per questo e nem- 
meno per vedere qualche ragazza, per applicare a me stesso 
quell’inspiegato fenomeno per cui anche se solo vedi due fi- 
gliole, se scambi uno sguardo dal vaghissimo e forse già spen- 
to potenziale con una mezza balorda, temporaneamente pla- 
chi quell’ansia che a sentirtela addosso penseresti estinguibile 
solo chiavando: ci vado, invece, proprio per beccare gente, lo 
capisco perché mentre cammino e schivo i marusa che chie- 
dono Tuttapposto fra’, mi scopro a sperare, per la prima volta 
da quando li conosco, di beccare Gianni e Antonello. Voglia di 
rivedere gente, come se davvero stessi lasciando la città, anzi 
come se all'orizzonte ci fosse qualcosa di fatale. Come prima 
di un trasferimento all’estero, di una partenza per il fronte, pri- 
ma di qualcosa che potrebbe essere permanente, e certo per- 
manenti sono Gianni e Antonello, sempre lì a scrivere, o a far 
finta di scrivere, o farsi vedere a scrivere, in realtà Gianni due 
libri li ha pure pubblicati — fatto sta che ogni sera, sicuro, stan- 
no là, uno col computer e l’altro col quadernetto, sempre allo 
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stesso tavolo d'angolo, e per un po’, quando ancora facevo ar- 
ticoli, mi ero unito a loro, c’era chi li considerava due poser ma 
io lo capivo che se stavano lì era perché a casa sarebbero an- 
dati in sbattimento. Ed entrando, dopo una coppia certamen- 
te al primo appuntamento (lei ha i calzoni anche se le gambe 
sono belle, brutto segno caro mio, se se li mette co’ sto caldo...), 
vedo una piccola divinità con i capelli azzurri e una maglietta 
dei Nirvana, è rassicurante, per certi versi, il fatto che i ragaz- 
zini ascoltino ancora i Nirvana... 

Tea piacie, eh?, fa Gianni apparso dietro la mia spalla con 
una birra in mano. 

Non è male... 

Sai Enrico, tu è un po’ che non vieni, ma di ‘sti tempi qua 
circolano delle ragazzotte... 

Belle? 

Insomma... Non proprio belle, no. Normali, diciamo. Il mio 
socio, qui, e indica Antonello, lì lungo, chino sul quaderno, i 
capelli arruffati e una maglia mezza sdrucita appesa alle spal- 
le, se ne è anche scopate un paio. 

Hm-hm, fa Antonello senza alzare lo sguardo. 

Ma quello che me dà fastidio, anzi che me sgomenta proprio, 
lo vuoi sape’ cos'è? È il loro totale disinteresse per le lettere. 

E su, Gianni. A nessuno frega niente delle lettere. 

Enri’, ma quelle so’ studentesse di lettere, sangue de Cristo. 
Noi scriviamo. Tu, ragazzina che vuoi fare — anzi, che ti han- 
no messo in testa che puoi fare — la redattrice, la curatrice, l’e- 
ditor... Perché non c’è interazione? 

Sarai tu senza interazione, fa Antonello. 

Quello che voglio dire, Enri’, è che avremmo un bisogno di- 
sperato di gente che ragioni su quello che facciamo: Molto pre- 
sto il critico sarà la figura più necessaria... chi lo diceva, Pynchon? 
E queste mentecatte frequentano un posto dove sanno che ci 
sono scrittori, mica solo noi, ce stanno Caretti e Mizio che fan- 
no la rivista, c'è quel tipo, come se chiama... 

Tortello? 

Eh, quello. Oh, comunque un libro co’ Bompiani dieci anni 
fa l’ha fatto... ma quelle, niente. Non leggono la nostra roba, 
e vabbè. Ma manco te vengono a chiede’, che ne so, ‘na dritta 
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per un blog, pe’ un articolo. E quando qua famo una presen- 
tazione, mica le vedi... 

Le presentazioni sono uno sfrangiamento di palle. 

A me lo dici? Però poi magari tra cinque, sei anni, se lamen- 
teranno che je tocca fa’ le bariste, mentre quella più furba che 
un po' si è interessata, magari il suo spazio se lo è creato. 

Interessata a te, Gianni? 

Sarebbe già un passo avanti, fa Gianni, e mima un pugno, 
solo che mi becca veramente, fortissimo, sulla spalla. Poi mi 
abbraccia. 

Allora Enriche’, dove te n’eri sparito? Rechi novità? 

Più di quante ne può immaginare la tua letteratura, dico 
mentre gli rendo il cazzotto al ventre. Ma aspe’, finisci il di- 
scorso, dico, spazio, che spazio dovrebbero crearsi? Tre lavo- 
ri per farne uno? Guarda, se passa una di quelle avvertimi, le 
dico di iscriversi subito a Medicina, e senza neanche trombarla. 

Eh eh... Ti ho visto, sai Enriche”, l'ho capito come giochi, tu 
non peschi qua... Quando passi, passi sempre con qualche fica... 
Che poi alla fine è pure la mejo cosa, le donne ti vedono due 
volte con una discreta, pensano subito E che, io so’ da meno? 
Ma lo vuoi sapere cosa m'ha detto una, l’altro giorno? Ce sta- 
vo a intavola’ un discorso tipo su Vollmann, che ce sta un li- 
bro suo proprio lì, e quella me fa, Perchévvedi Orlando Blo- 
om... Io la guardo. E quella: Sì, dai, il grande critico Orlando 
Bloom. Non lo conosci? Cioè, te rendi conto, Enri”? 

Non è anche un personaggio dell’Ulisse, Orlando Bloom? 

Eh eh, tu scherzi... Ma te rendi conto? Orlando Bloom! Un’al- 
tra viene qua, no, e sai che ce tira fuori? Che scriviamo in un 
bar per pavoneggiarci. 

Per me è così, dice Antonello senza alzare la testa. 

Nun l’ascolta’, quello non è normale. Capisci, Enrico? Cioè, 
tu, animella persa, pronta, con la tua magra triennale, un cen- 
todue a Lettere, t'immagini, a consegnarti ai ristoranti, ai call 
center, al ritorno al paese, in qualche arido buco della Lucania... 

.. Ai corsi di editoria... 

... O ai corsi di editoria, sì, mentre avresti qui le porte della 
professione letteraria, la possibilità di darti da fare, di entrare 
in un giro, di contribuire a qualcosa, alla crescita di una sce- 
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na, e quella scena manco la vedi. Anzi, se due cristiani, dopo 
aver speso il pomeriggio davanti allo schermo, lo prolungano 
in un bar, per aggiungere tre ore di scrittura alla giornata la- 
vorativa senza impazzire, per... 

Forse, Gianni, quello che ti fa incazzare è il non riconosci- 
mento, dico, del vostro valore. 

Bah! Se sarà pure sbracato tutto, ma pubblicare per questo 
o quell’editore vuole dire ancora qualcosa. 

Mai lessi Orlando Bloom scrivere di voi. 

Tu scherzi... 

Senti una cosa, Gianni. 

Aoh, che è ’sta faccia seria all'improvviso? 

Tu lo conosci Antonio Michelangelo? 

Antonio Michelangelo? Certo che lo conosco. Cioè, l'ho sen- 
tito nominare, letto non l'ho letto. Qua a Roma a un certo punto 
c'aveva pure il suo seguito... Lui anzi, e indica il socio, ha pure 
scritto un racconto intitolato Vita e opere di Antonio Michelangelo. 

Cazzo dici. 

Dico. 

Non ci credo. 

Hm-hm, fa Antonello dal tavolo, ma non parla di Antonio 
Michelangelo, parla di un tizio che si chiama come lui e viene 
contattato per errore dalla segreteria di un premio. 

E...? 

E decide di diventare uno scrittore pure lui. L'altro Antonio 
Michelangelo. 

Ma Antonio Michelangelo non era uno scrittore. Ha scrit- 
to solo un libro. Era un dirigente d'azienda, un ingegnere. Poi 
un regista, un incisore... 

Quello che era. Mi venne in mente scorrendo l’albo d’oro del 
premio, tutti sti nomi di vincitori di cui non avevo mai letto 
un libro, e ho preso quello col nome più buffo. 

È buffo? 

Be’ nzomma dai, Michelangelo, fa Gianni, mica Romanelli, 
o Innocenti come me. Lui non lo guardare, dice indicando An- 
tonello, Zurru ‘n'è strano, è solo sardegnolo... 

Era anche il periodo, dice Antonello, in cui ristamparono il 
libro... Com'era, tipo Vermi... 
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Serpi di Terrabassa. 

Eh, esatto, uscirono un po' di articoli su di lui, e magari ci 
feci caso anche per quello... 

Lascia stare Antonio Michelangelo, Enrico, dice Gianni, sai chi 
va riscoperto? Antonio Pizzuto. Uno dell’OVRA, ci crederesti? 

Ingegnere, certo, dice Antonello tra sé. Come Gadda. 

O Volponi!, dice Gianni. 

Tu non ci hai mai pensato a scrivere un libro, eh Enri”?, fa 
Gianni volgendosi di nuovo a me, e con un sorriso che pare 
quasi dire che lo dà per scontato, che è naturale, che tutti vo- 
gliono farlo, anzi forse è ancora peggio, il mondo di Gianni è 
un mondo in cui tutti sotto sotto vogliono fare quello che fa 
lui, in cui tutti vogliono segretamente essere lui. 

No, figurati. 

Ma va’. 

Ti dico di no. 

Fai bene, è uno schifo scrivere i libri, dice Antonello. 

Me stai a racconta’ cazzate, dice Gianni. 

Giuro. 

Be’, ce dovresti pensa’. Te sarebbe utile. 

Dici psicologicamente? 

Psicologicamente? Che ti prende, ora? Per il lavoro! Ormai, 
se vuoi un posto nella cultura, uno straccio de libro lo devi ave’ 
fatto. E un romanzo è troppo mejo d’un saggio. Te vedrei bene. 
"N vorrai mica insegna’ per sempre in quell’università farlocca? 

Infatti farò la SISS. 

Macché SISS... Un bel dramma borghese italiano!, dice, e alza 
il bicchiere come in un brindisi. 
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Drammi borghesi italiani... Mentre andavo via da Giufà e mi 
giravo San Lorenzo cercando e trovando sguardi — di una ba- 
rista, di una straniera carina, di una mezza punkabbestia con 
due cani -, e alla fine mi risolvevo a scrivere a Rosetta (Ci sei? 
Sì... Passo? Ok...), lo ammetto, ci pensavo. Ma no. A parte il 
saperlo fare, meglio altro, considero mentre mi indirizzo in 
via degli Etruschi. Meglio il fantastico. Meglio il romanzo sto- 
rico, tornare sulla Resistenza, rifarsi a Fenoglio, magari pro- 
prio a Serpi di Terrabassa, o ancora una bella storia di soldati di 
leva che entrano per la prima volta in un campo di sterminio, 
già che ormai mi sono documentato... Tipo Il grande uno rosso, 
solo che è tutto raccontato tramite i ricordi di uno di loro, un 
atto fondativo della sua visione e interpretazione del mondo 
prima che vada altrove a fare cose, a ottenere risultati — il che 
qualifica questa storia come ineludibilmente americana: im- 
maginiamo un soldato italiano, al di là del fatto che un solda- 
to italiano sarebbe a infilare la gente nei piombati per i lager, 
immaginiamo questo soldato, l’Italia non si è mai alleata con 
la Germania, l'amicizia Churchill-Mussolini è florida, giovia- 
le addirittura, e oggi, 27 gennaio 1945 (questo scenario impli- 
ca anche una certa lentezza dei russi sul fronte orientale), la 
tua pattuglia, quattro giovani alpini a dorso di mulo - hanno 
senso gli alpini? forse una divisione di cavalleria —, e allora, 
siccome ho continuato a giocare con l’idea anche mentre rag- 
giungevo casa di Rosetta e salivo le scale, ora, mentre lei va a 
stappare due birre in cucina, avendo notato il computer acce- 
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so mi siedo alla tastiera e finisco su Wikipedia a scoprire che 
non è chiaro cosa facessero le divisioni di cavalleria nell’eser- 
cito italiano della seconda guerra, probabilmente trasportare 
artiglieria, si capisce solo che per le perdite venivano soven- 
te riaccorpate, mentre una divisione alpina completa sarebbe 
stata composta da 14.786 uomini, 24 pezzi da 75/13, 78 mor- 
tai, 234 mitragliatrici, 252 veicoli a motore, 46 motocicli, 5327 
quadrupedi, 225 carri, 57 biciclette, pure in Russia li manda- 
vano, ‘sti disgraziati, con le biciclette... 

Che fai? 

Scusa, dovevo controllare una cosa... 

Vieni qua, mi toglie il maglione da dietro, lascio fare, par- 
rebbe brutto continuare a leggere, anzi assecondo spegnendo 
lo schermo, ma mentre ci spogliamo del tutto e cominciamo a 
baciarci e di fatto a scopare sono ancora lì, a quello penso men- 
tre saliamo nudi sul letto, quattro mettiamo, allora, esplora- 
tori di un battaglione di cavalleria riaccorpato, penso mentre 
lecco, anche se qui ci stanno troppo bene gli alpini, quindi su! 
immaginiamo questi quattro alpini che arrivano in bicicletta 
ad Auschwitz. Va da sé che quanto si trovano di fronte è suf- 
ficiente a chiudere subito qualunque possibilità di commedia, 
a rendere impronunciabile se non alla distanza — alla estre- 
ma distanza, e dopo diventerà solo un marcatore aggiuntivo 
dell'orrore — quel Ué Pepìn, ma cos'è quela roba là? ecco i nostri 
alpini che scendono di bicicletta (la bicicletta, mezzo irrimedia- 
bilmente allegro, non può in alcun modo esprimere la gravi- 
tà funebre del cavallo) e procedono a piedi, spingendo la bici, 
guardinghi, coi fucili imbracciati, lungo la strada che delimi- 
ta il campo. Quando giungono ai reticolati sostano a guarda- 
re, si scambiano parole mozze, timide, volgono sguardi legati da 
uno strano imbarazzo sui cadaveri scomposti, sulle baracche scon- 
quassate, sui pochi vivi. Ecco, ora immaginiamo, penso mentre 
salgo su Rosetta e la penetro e subito ci ribaltiamo e lei sta su 
di me e si muove a scatti e poi a piccole onde, immaginiamo 
costui quando torna a casa a Belluno, ecco, questo alpino non 
direbbe proprio niente alla moglie o ai figli, né farebbe di quel 
momento di fronte alle cataste di cadaveri un atto fondativo 
della propria idea del mondo: ne trarrebbe al massimo una 
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maggiore mitezza o qualche scatto d'ira... Dunque, penso men- 
tre Rosetta accelera e chissà a cosa pensa lei, mentre lasciamo 
fare ai corpi, all’abitudine speziata da un velo d’incompren- 
sione, dunque meglio un bel racconto di ragazzoni america- 
ni che liberano Auschwitz, ma allora non c'è bisogno di falsa- 
re la storia, facciamogli liberare Buchenwald, la foresta di faggi, 
all'entrata di Buchenwald non c'è scritto Arbeit macht frei, c'è 
scritto Jedem das Seine: A ciascuno il suo, e qui però davvero 
sarebbe meglio se fossero italiani... mamma mia quanta roba 
mi ero letto sull’Olocausto quando per sei mesi avevo pensa- 
to che mi riguardasse direttamente. Se già mi dava un brivido 
prima, dopo la notizia di Paolo ebreo mi faceva fremere pro- 
prio, mi terrorizzava e insieme mi attirava con forza perver- 
sa, pure Il flagello della svastica mi ero letto... Dove avevo letto, 
invece, di un tizio che pensava a cose brutte per non eiacula- 
re, e proprio all’Olocausto quando veramente era impossibile 
tenersela? Di sicuro in qualche romanzo ebraico, se non in un 
film di Woody Allen... Non che ne abbia bisogno con Rosetta, 
siamo una macchina per fottere e infatti fottiamo duro men- 
tre ricordo che la famosa foto con un vecchio col cappello tut- 
to vestito bene e contrito a Buchenwald davanti a una catasta 
di morti, altrove spacciata per soldati alleati che portano i te- 
deschi a vedere cosa hanno fatto, ritrae in realtà un senatore del 
Kentucky in visita, e il numero totale di morti a Buchenwald 
è tipo sessantamila, quando l’avevo letto ci ero rimasto quasi 
male, niente rispetto al milione di Treblinka, al milione e mez- 
zo di Auschwitz, ma insomma si sa che il lager è un universo 
assoluto e generale e il computo dei morti ai singoli terminali 
un fatto secondario se non proprio fuorviante, e allora teniamo 
per buono Buchenwald oltre che gli americani, e che fine fa- 
ranno questi ragazzi, cliché vorrebbe che uno morisse in modo 
stupido a guerra praticamente finita, ci sarà poi chi diventerà 
non dico un senatore, ma comunque un grand’uomo, un per- 
sonaggione democratico, ma non racconteremo la sua, di sto- 
ria: noi racconteremo la storia dell'altro, quello giovanissimo 
che ritroverà un'America aperta a ogni possibilità ma non pri- 
va di angoli oscuri, angoli che a volte prendono tutta la scena, 
e da lì l’Italia sarà qualcosa di non dato, neanche più buona 
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per simboleggiare l'Europa dagli Stati Uniti, meglio la Francia 
se qualche nazione europea egli vorrà sognare negli anni Ses- 
santa... Sta venendo? In ogni caso è un segnale. Allora sai cosa, 
smollo anch'io, ché tanto sono qui per questo... 

Oppure - Uuuhngh! - un romanzo, sì un romanzo, perché 
così come un buon lavoro in quel che resta dell'industria cul- 
turale non può prescindere dal romanzo, allo stesso modo scri- 
verne uno sarebbe l’unico modo rimasto, almeno a uno come 
me, per impressionare un Antonio Michelangelo, se mai qual- 
cosa può impressionarlo... Un romanzo di gente che scopa, 
penso mentre me ne sto nell’appiccicaticcio dei nostri due cor- 
pi e Rosetta mi dà piccoli morsi: non narrativa erotica, ovvio, 
letteratura contemporanea che utilizza il sesso per dire cose. 
Raccontare i fatti miei sarebbe escluso, dato che verrebbe ine- 
vitabile parlare di mia madre, di mio padre, dei miei padri, e 
collegare il tutto col mio comportamento con le donne... Che 
poi in realtà per fare un romanzo incentrato sul sesso che non 
sia un dramma borghese, ora che non è più plausibile darne 
letture iniziatiche, uno deve fare qualcosa di virulentissimo, 
non è che basta partire col protagonista che si fa una sega da- 
vanti allo specchio — o, che so, volendo attingere, raccontare 
di quando ero dalla Giulia, nei fondi, e capimmo che nell’al- 
tra stanza, al buio, suo nonno guardava dalla porta socchiusa 
e si masturbava scopandosi il culo con un paletto... No, no, il 
fatto è che è proprio difficile, oggi, fare qualcosa di veramen- 
te pesante sul tema sesso. 

Come? 

Scusa, pensavo ad alta voce... 

Impossibile scrivere di sesso, penso mentre Rosetta si dà da 
fare per rimettermi in gioco e ci riesce, in un'epoca in cui su In- 
ternet trovi di tutto, e già diviso per categorie, su xWombat ci 
sono casalinghe americane che si infilano utensili da cucina nel- 
la fica in livecam se gli compri le cose della wishlist Amazon, 
tu le prendi un copricellulare e quella si ficca il cellulare nella 
passera, su Internet c'è 2 Girls 1 Cup, cosa vuoi scandalizzare 
quando là si ingozzano di merda... Minimo, per attirare l’atten- 
zione, penso abbrancando Rosetta da dietro e notando che ha 
aggiunto delle foto sulla testiera del letto, chi è quello? C'ha un 
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fidanzato, adesso? Minimo, per attirare l’attenzione oggi ser- 
ve una storia di snuff movie, qualcosa alla Miguel Angel Mar- 
tin, anche se Miguel Angel Martin quelle cose le faceva già ne- 
gli anni Novanta, ed erano pure anni senza Internet, chi sa se 
basta oggi una storia, che so, di bambini fatti a pezzi col flessi- 
bile, di ragazzine thailandesi strangolate col cavo per i panni, 
un romanzo ambientato nel mondo degli snuff movie, anche se 
in realtà pare che gli snuff non esistano e quindi non c'è alcun 
“mondo degli snuff”, penso mentre Rosetta mi si aggrappa ad- 
dosso e io mi alzo in piedi e la piazzo col culo sulla scrivania, 
esistono solo film sugli snuff, si tratta di un'entità cinematogra- 
fica a ogni livello, da Snuff a Videodrome, da Hardcore a Linea di 
sangue a Tesis a 8 mm a Il coraggioso e A Serbian Film, oppure al 
massimo film che si è creduto fossero snuff, Cannibal Holocaust 
di Deodato, la serie Guinea Pig, che se non altro ha ispirato un 
vero serial killer, Ttutomu Miyazaki, infanticida e collezionista 
di piedini, che al processo scaricò la responsabilità di tutto su 
un uomo ratto suo alter-ego - ecco! Un bel romanzo su Tsuto- 
mu Miyazaki, che tenga botta e non tracimi nell’exploitation... 
Ancora meglio, sui due Miyazaki, quello che fa sognare i bimbi 
e quello che invece li fa a pezzi, ma è anche vero che del Giap- 
pone non so che cose superficiali, e poi siamo in Italia e non ce 
li abbiamo forse anche noi, i serial killer? 

Pensa, un bel romanzo sul Mostro di Firenze. 

Come? 

È un attimo finire quel che dobbiamo finire e poi andare su 
YouTube, Vieni Rosetta, ti faccio vedere una cosa... e mettersi 
lì a rivedere momenti del processo. Ecco un testimone con gli 
occhiali fumé. Il giudice: 

Mario Vanni le ha mai mostrato una busta con dei peli di 
pube? 

E quello: 

Di peli di fiha! 

Ecco Pacciani: 

Lei possedeva un vibromassaggiatore in gomma? 

Eh, ce l'ho anche di legno! 

Le intercettazioni ambientali: Gli va a dire del fucile, que- 
sta maledetta diavola... Brutta maledetta puttanaccia... Quan- 
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do ti vidi! Brutto animale velenoso, ma io ti taglio i’ collo con 
un'accettata... come una zucca! 

Sarebbe, temo, un libro buffissimo. Per farlo serio, penso 
mentre Rosetta ride e si accende una sigaretta e rimette il video 
dall'inizio, bisognerebbe scegliere qualche personaggio famoso 
dell’epoca, un Enzo Tortora, toh, diamogli anche questa colpa, 
un Corrado, un Pierluigi Vigna, magari proprio un Antonio Mi- 
chelangelo, anche se forse non è abbastanza famoso, creare un 
suo alter ego come fa Ellroy con Roy Dieterling/Walt Disney 
in L.A. Confidential, imbastire una teoria secondo cui il Mostro 
di Firenze sarebbe lui e ribadire quello che pensano tutti: che 
quei vecchi avranno ammazzato qualche coppietta una volta, 
due, otto, ma erano sostanzialmente innocenti. Meglio ancora: 
un ragazzo, magari un amico di una delle vittime, che indaga 
da solo fino a scoprire il verminaio. Sullo sfondo, l’Italia slavata 
dei primi anni Ottanta, il Totocalcio, le cabine telefoniche gialle, 
una narrazione attenta a non infilarci la P2, a tenersi lontana da 
Alfredino e dagli spari al papa, men che meno Canale 5, meglio 
la crisi degli ostaggi, lo squartatore dello Yorkshire (anno vio- 
lentissimo il 1981), il tentato golpe in Spagna, benissimo Bob- 
by Sands, la morte di Albert Speer... L'81, il mio anno di nasci- 
ta... Chissà cosa faceva Antonio Michelangelo, nell’81, mentre 
a San Giovanni Valdarno nasceva suo figlio... Sì, la provincia di 
Firenze, e non Roma o Milano, come cuore della tenebra, om- 
bre di antichi sassi, una campagna selvaggia, i boschi del Mu- 
gello, di Vallombrosa... Rosetta mi allunga una birra, poi si but- 
ta sul letto, io dalla voce Wikipedia sul 1981 passo a: 


Antonio Michelangelo (San Donato in Fronzano, 1 ottobre 
1930) è un ingegnere, dirigente d'azienda e incisore italiano. 














[Questa voce sull'argomento ingegneri italiani è solo un abbozzo. 
Contribuisci a migliorarla secondo le convenzioni di Wikipedia.] 


Dopo la breve esperienza nella Resistenza, a cui prende parte 
giovanissimo, intraprende gli studi in seminario a Firenze; con- 
seguita la maturità classica si iscrive a Ingegneria... 
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clicco su “modifica sorgente” 


Antonio Michelangelo (San Donato in Fronzano, 1 ottobre 
1930) è un ingegnere, dirigente d'azienda, donnaiolo e inciso- 
re italiano. 











modifica sorgente 


Antonio Michelangelo (San Donato in Fronzano, 1 ottobre 
1930) è un donnaiolo italiano. 





modifica sorgente 


Antonio Michelangelo (San Donato in Fronzano, 1 otto- 
bre 1930 — Vallombrosa, 21 giugno 2007) è stato un donnaio- 
lo italiano. 








Chissà quanto ci vuole perché Wikipedia corregga i vandali- 
smi in una pagina come questa, che di certo nessuno visita mai... 
All'università riempimmo la pagina del Lanfredi, il barone, di 
pubblicazioni il Mulino, Laterza, Hoepli con titoli da film por- 
no, Eiaculazione da Tiffany, Quattro matrimoni e un foro anale, roba 
così, la pagina rimase a quel modo per mesi, quel fesso poi se ne 
lamentava, Mi hanno hackerato la pagina, invierò una protesta 
formale, diceva, neanche si rendeva conto che poteva entrare e 
correggersela, be’, se non altro voleva dire che non se l’era fat- 
ta da solo. Chissà chi ha fatto quella di Antonio Michelangelo, 
Wikipedia dice che devi aver scritto almeno tre libri per starci 
dentro come scrittore, e infatti lui ne ha fatto solo uno, per il ci- 
nema sarà lo stesso, mentre come incisore a quanto pare è im- 
portante davvero... E poi “ingegnere”, quali sono i parametri 
perché un ingegnere possa stare o meno là dentro? Per un ar- 
chitetto magari dipende dai palazzi tirati su, ma un ingegnere 
è troppo interno alle cose, un ingegnere chimico poi, un inge- 
gnere chimico diventato dirigente, manager se vogliamo, con 
che diritto sta là dentro? Sebbene le aziende, i prodotti, la tecno- 
logia facciano, oggi, la realtà più dei libri... Forse conta il ruolo 
avuto in azienda, oppure i brevetti, chissà magari se mi avesse 
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cresciuto lui, ora, invece di vagheggiarlo morto, potrei ricordare 
con un mezzo sorriso un suo “brevetto originale”, come avrebbe 
potuto dire la mamma quando avremmo fatto la villeggiatura 
su in montagna, forse proprio a Vallombrosa, e avremmo riso 
indicando la modifica che aveva apportato al lavello per crea- 
re un sistema di innaffiatura più efficace, Vedi, Enrico, il nuovo 
brevetto del babbo... Certe risate, in quelle estati così lumino- 
se, e io al mattino sarei rimasto incantato a guardarlo quando 
preparava le lastre per le incisioni... È lì, cercando di figurar- 
mi chi veramente avrebbe potuto vivere una simile scena, che 
capisco. Capisco che quel mio giocare a immaginarne la morte 
potrebbe avere fondamento in un'intuizione, più che in un de- 
siderio di sfregio. Un’intuizione che forse, non avessi avuto da 
confrontarmi con la sopraggiunta nozione di un nuovo padre, 
con quella di aver intrapreso un percorso spirituale menzogne- 
ro, e pure con quella di possedere un quartetto di fratelli, for- 
se avrei avuto subito: magari Antonio Michelangelo vuol ve- 
derci tutti perché sente di essere alla fine dei suoi giorni. E poi 
capisco che allo stesso modo in cui ho cercato lui, posso cerca- 
re anche loro. Cerco “Rudra Michelangelo” su Google. Otto ri- 
sultati. Uno è una scheda di un... Cos'è, una scuola? No, più un 
asilo, che lingua è, svedese? “.se”, Svezia sì... Rudra Michelan- 
gelo foddes i Florens 1979. Han studerade biologi innan han tignade 
sig dt pedagogik... C'è anche lo spazietto per la foto, ma è vuoto, 
c'è solo una sagoma grigia. Meglio così, forse. 

Che t’è preso con quel computer? 

Ma niente, Rosetta, niente... Anzi, sai cosa? Te lo dico. 

Cosa? 

Cho tre fratelli, Rose”. 

E sticazzi? 

Quattro, anzi. 

Pure io ne ho uno. Sta a Francoforte. 

Non hai capito. Ne ho quattro, ma non sapevo di averli. Cin- 
que fratelli da quattro madri diverse, come i Cavalieri dello 
Zodiaco! 

Sì? 

È una cosa che c'è solo nel fumetto, non nel cartone. Vieni 
qua, guarda. 
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Sto sotto le lenzuola, ormai. Raccontami... 

Cerco “Cristiana Michelangelo”. Alzo un sopracciglio di 
fronte a sedicimilacinquecento risultati. Che sono queste cose, 
opere d’arte? Sì, tipo installazioni... 

‘Nsomma? 

’Nsomma, mia sorella fa l'artista, dico guardando la foto 
di questa ragazza alta, coi capelli multicolore, in completo da 
uomo e guanti bianchi, le braccia incrociate sul petto, con in 
pugno due serpenti, spero imbalsamati... Questa deve essere 
una performance... 

Come si chiama tua sorella? 

Cristiana. Anche se a volte... Aspe’, fammi leggere. A volte, 
dico mentre la guardo — in una foto, ride, davanti a una specie 
di grossa scultura d’argento, o di alluminio, a forma di ramo 
di corallo, sembra simpatica, sarà vera quella risata? —, a se- 
conda dei progetti, si firma Kristeva M. 

Perché, altrimenti come si firma? 

Be’, Cristiana Michelangelo. 

Ammazza che boria! 

Quello è il cognome vero. 

Ma non fai Romanelli? 

Facevo. 

Non capisco se mi stai prendendo in giro, o cosa. E i tuoi fra- 
telli, come si chiamano? 

Uno Rudra... 

Rudra? Che è, un nome indiano? 

Penso di sì. 

Non ti facevo da una famiglia di strambi. Almeno da quel 
quasi niente che mi racconti. 

Neanch'io, Rosetta. Neanch'io. L'altro si chiama Louis però, 
dico, e cerco “Louis Michelangelo”. Zero risultati. Certo, omo- 
nimi con quel cognome è difficile, mica come me, come il vec- 
chio me, che di Enrico Romanelli in Italia ce ne sono cinque o 
sei, ma avere proprio zero risultati... Nulla, non un profilo, una 
menzione, una presenza in qualche lista di risultati sportivi, di 
diplomi, niente. Lui, da quel che ha detto la mamma, è in una 
situazione simile alla mia: è forse l’unico, questo Louis, con cui 
potrei trovare un dialogo, qualche punto in comune... Chissà, 
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forse lo scopo di Antonio è più innocente e non ha niente di lut- 
tuoso, è solo quello di farci conoscere... Certo sarebbe un modo 
un po’ strano... Come si chiamava l’altra, quella che fa il pri- 
mario? Aurelia. Ma cosa la cerco a fare, Aurelia Michelangelo, 
per vedere una pagina d'ospedale? E poi nella lettera non era 
menzionata: vuol dire che non verrà? Che non è stata invita- 
ta? E perché? Certo, è un po’ un peccato non andare, almeno, 
a vedere, a capire... Uhm, le ventuno e quarantotto... Volendo, 
se mi muovessi, ce la farei anche a prendere l’ultimo treno... 

Che fai? 

Mi vesto. 

Do’ vai? 

In Valdarno. 

Scusa? 

Nel senso, ripasso da casa a prendere due vestiti e poi vado 
in Valdarno. 

Tipo, da tua mamma? 

Mia mamma sta a Viareggio da diversi anni. Poi in realtà 
non vado in Valdarno, vado sopra al Valdarno. A Vallombrosa. 

Il trenino a cremagliera! 

Scusa? 

La cremagliera Telfener. A Vallombrosa. 

Conosci Vallombrosa? 

Conosco la cremagliera. Che è lì. 

Ma non sei di Messina? 

È una cosa che abbiamo studiato a Macchine. Cioè, a Mec- 
canica applicata alle macchine. 

Pensa tu. E sarebbe? 

Da quello che mi ricordo c’era questo tipo, metti un nobi- 
luomo inventore, che per lanciare questa località turistica ideò 
una cremagliera tutta sua. 

E cos'è? 

Una cremagliera? È un’asta dentata che trasforma il moto 
rotatorio in traslatorio. Immaginala come una rotaia dentata, 
che sta in mezzo a due normali, ed è lì che il treno tira, attra- 
verso un ingranaggio. 

Ecco, appunto, fammi prendere il treno o lo perdo... 

Scappo di corsa, torno a casa — davvero lo sto facendo? Sì, 
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pare di sì - recupero lo zaino, ci ficco dentro due maglie, bian- 
cheria e un paio di calzoni di ricambio, saluto Yari — Zio ma sei 
tornato agitato di brutto, cos'è, ti ha fatto male la isratrance? — e 
mi riavvio giù, fino alle mura di Porta Labicana e alla torre idri- 
ca e di nuovo dentro Termini, ancora una volta notturna, salu- 
to l'omino e me la faccio in su, e mi dice bene che il treno regio- 
nale è proprio lì al binario 1A. Mi dice bene finché non vedo 
arrivare, dalla stazione, Valeria. Pazzesco, è proprio lei, baste- 
rebbe il suono degli zoccoli svedesi per identificarla. È possi- 
bile una coincidenza del genere? Guardo l'orologio del bina- 
rio accanto, al treno mancano otto minuti larghi... Vado verso 
di lei. Certo che quel modo di camminare che ha è irresistibi- 
le... E che due palle però. Cosa vorrà, poi... 

Oi, Vale! Ma è incredibile... 

Incredibile il cazzo, deficiente. Sono passata a casa e quel ful- 
minato del tuo coinquilino mi ha detto che eri qua. 

Ah. 

Non dirmelo, eh, che sei tornato. 

Uh, vedi, io... 

Non solo sei tornato. Si gira una ciocca, quasi dolente, 
poi scatta e mi guarda cattiva. Sei tornato, sei andato chis- 
sà dove, e adesso te ne vai di nuovo. Cioè, se vuoi lasciarmi, 
puoi dirmelo. 

Valeria... io... ti ho lasciata. 

Non dicevi sul serio. 

No? 

Certo che no. Ma adesso mi viene il dubbio che tu sia im- 
pazzito. 

Vedi, Vale... Ne sono successe diverse. 

Adesso infatti mi racconti. 

Ho il treno. 

Macché treno. 

Parte tra cinque, no, quattro minuti. 

Tu stai qui e mi racconti tutto. 

Valeria, ascolta... Io non lo so perché non riesco mai a far- 
la bene questa cosa, ma, giuro, quando ti ho detto che non vo- 
levo più stare insieme, che non ti amo più, cristo santo, dice- 
vo la verità. 
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E poi te ne sei andato a Tel Aviv. 

Appunto! Oh, ferma, che fai... Ahia! Non mi tirare i capel- 
li, ahia! 

Sei solo una merda, dice con gli occhi umidi. 

Poi... Poi ti scrivo a modo! 

Mi scrivi? Sgrana gli occhi, improvvisamente asciutti, incre- 
dula. Mi scrive, lui! Ma vaf-fan-culo, prendi il tuo treno, dove 
cazzo vai, sentiamo, dalla tua mammina di merda? 

Dal mio papino di merda, dico con un sorrisetto stolido. 

Faresti bene ad andarci davvero, a morire ammazzato. No, 
scusa non volevo dirlo. Cioè, sì, ma per quanto riguarda te. Tuo 
padre magari era una brava persona... Ma non è che il lutto... 
Ho capito, aspetta, stai in crisi per il lutto. Tutta questa storia 
dell'ebraismo... 

Vedi, Vale, dico prendendole le spalle, il fatto è che forse mio 
padre non è una brava persona. Poi ti spiegherò, dai devo salire. 

Spiegami ora, dice. Dal treno parte quel fischio di quando 
si stanno per chiudere le porte. 

Dai, cribbio! Mi tocca strapparmela di dosso, mi prendo 
uno sputo, Ferma con quello zoccolo, che fai, ahia! Proprio 
sulla nocca! 

In testa, te lo dovrei tirare! 

Signori”, che fa, sale o nun sale? Un controllore spezza la 
scena. Valeria tira uno sguardo di odio anche a lui, un rag- 
gio capace di ammansirlo al punto di farlo salire dalla por- 
ta successiva. 

Vado al mio posto, le porte si chiudono; lei mi segue da fuo- 
ri con lo sguardo. Fa segno di abbassare il finestrino. E lo ab- 
basso: sentiamo. 

Quando torni? 

Non lo so quando torno. 

Dove vai? 

AI Saltino. 

Che roba è? 

Un posto in montagna. 

Vai dalla tua amante? 

Valeria, non stiamo più insieme, ergo non sarebbe un'amante. 

Ah, quindi vai da una donna. 
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No! Vado da mio padre. La guardo serio, scandisco bene le 
parole: Dal mio vero padre. Si placa. 

Ah? 

Faccio un muso ancora più serioso, misto preoccupato-re- 
sponsabile-vedi che avevo ragione. 

Certo che tu, dire le cose... 

Sono sorpreso quanto te, anzi di più: questo dice, ora, la 
mia faccia. 

Allora dai ci vediamo quando torni. 

Alzo gli occhi al cielo. Va bene... 

Deficiente. 

Ciao Valeria, ciao, dico e mi assetto per bene, e il treno, vi- 
vaddio, mi viene dietro, se ne parte. La situazione, peraltro, 
non è male: vagone deserto, quadriglia quindi libera, sedili 
del tipo comodo, senza barriera in mezzo; finestrini non sigil- 
lati e già aperti da qualcuno. Piazzo zaino e felpa in modo da 
creare un bel poggiatesta e mi distendo. Riapro la mia Bibbia. 
Ebreo o non ebreo, ormai vado avanti... Elkana conobbe Anna, 
sua moglie, e l'Eterno si ricordò di lei... mentre la voce meccani- 
ca elenca le stazioni, una promessa di lettura e dolce riposo — 
Roma Tiburtina, Orte, Attigliano, Alviano, Orvieto, Fabro-Fi- 
culle, Chiusi-Chianciano Terme, Castiglion del Lago, Arezzo, 
Montevarchi-Terranuova, San Giovanni Valdarno, e poi Figline 
Valdarno, Firenze Campo di Marte, Firenze Santa Maria Novel- 
la —, il paradiso, io lo so, la vera Terra Promessa è un regionale 
che procede placido tra i colli dell’Italia centrale... E l'inferno? 
Troppo facile dire come Roma? Chissà, forse è come il Saltino, 
anzi Vallombrosa: Milton, del resto, il Paradiso perduto lo scris- 
se lì... Ecco però che si apre la porta del vagone dietro di me, 
mi giro perché temo che possa essere Valeria, ma no, non è così 
matta da finire a Tiburtina... E infatti non è lei, è una ragazza 
un po’ troppo alta ma caruccia, capelli con le punte rosa (una 
volta giusto i punk ma ora no, teste del genere sono normali, 
anzi graziose...), vestitino estivo a fiori, scarpe da skate, solo 
un po’ grassoccia sulle ginocchia e sulle braccia, cosa che però 
la rende più attraente, le dona una leggiadria prospera e scom- 
posta... Vede che mi volto, pensa che mi volti per lei e si siede, 
maliziosa, sulla quadriglia subito successiva alla mia, così da 
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passarmi davanti e restare accessibile ma senza l’inopportuna 
sfacciataggine (0, peggio, l'impressione di bisogno) del met- 
tersi in quella accanto. Non mi rendo neanche conto del mio 
spostarmi da lei, del chiederle Scusa, sai se questo ferma a San 
Giovanni, e lei: San Giovanni? E do' sta? Io scendo ad Attaglia- 
no... E cominciamo a cianare... 

Chissà, forse le donne ho imparato ad apprezzarle così tardi, 
con tutto ciò che tale ritardo ha portato con sé, proprio a causa 
di Paolo, un uomo talmente mite e ironico da rendere impos- 
sibile lo sviluppo di una rivalità sessuale... Mi dicessero che in 
tutta la vita Paolo ha “conosciuto” solo la mamma, neanche mi 
stupirei... Chissà com'è andata ad Antonio, quanti casini può 
aver fatto quello, in quasi ottant'anni di vita... Il suo seme, è 
chiaro, si poteva scorgere nella precocità, prima che l’impat- 
to di Paolo Romanelli mi condizionasse al ribasso l’adolescen- 
za. Mi fidanzo, infatti, per la prima volta a sei anni, in seconda 
elementare. Entro direttamente in seconda, sì, previo esame: 
alcune somme e sottrazioni più un dettato — Ciuff ciuff, fa la lo- 
comotiva... — durante il quale frego alla bambina che sostiene 
l'esame con me una gomma rotonda, parte di una serie di tre 
con stampigliati certi personaggi-macchia in voga ai tempi. È 
una bimba dall'aspetto ordinario, il che getta una prima om- 
bra sull'idea di straordinarietà che mia madre aveva coltivato 
in me, quella sua proterva convinzione che qua dentro alber- 
gasse il genio, convinzione della quale oggi, almeno, scorgo 
una possibile causa, e di cui quell’esame doveva essere la se- 
conda dimostrazione pubblica, dopo l'inglese che già parlavo 
alla perfezione grazie alle lezioni private della miss. Passo l’e- 
same. Non so la bambina, che vedo per l’ultima volta dopo la 
consegna del dettato, quando, mostrando un’altra gomma ro- 
tonda della stessa serie, mi dice: 

Hai mica visto una gomma tipo questa? 

No, rispondo, e comprendo adesso che quel furto non era che 
una mal proiettata volontà di possesso nei confronti della prima 
femmina con cui interagivo fuor dall'occhio dei miei genitori. 

Così, forte della collezione completa di gomme rotonde, ac- 
compagnato quel giorno anche da Paolo Romanelli, che si in- 
trattiene brevemente, mitemente, ironicamente, con gli altri 
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genitori e con la maestra Tonarelli, sua amica di gioventù, fac- 
cio il mio debutto alle elementari Rodari di San Giovanni Val- 
darno. Vivo da protagonista la scena della Presentazione di un 
Nuovo Compagno, chissà cosa stava facendo Antonio Miche- 
langelo in quel lunedì del 1987, se aveva almeno coscienza del 
fatto che suo figlio stava andando a scuola per la prima volta... 
Bello immaginare che potesse essere lì in incognito, nascosto 
fra gli altri genitori... Certo il suo piglio, da uomo di un'altra 
generazione, sarebbe stato diverso... Essendo il più piccolo, 
nonché nuovo, la maestra ha cura di mettermi di banco con 
la “più buona della classe”, il che mi fa sospettare che gli altri 
possano essere malvagi. Di certo si conoscono tra loro, e ap- 
paiono ai miei occhi decisamente grandi. Non la Laurina, che 
è quasi piccola come me. Quasi, perché nei suoi occhi si leg- 
ge la capacità di interagire coi compagni da pari, la conoscen- 
za di fatti e discorsi e non detti che la rendono una della clas- 
se. Un'appartenenza guadagnata in prima, se non addirittura 
all'asilo, che io non avrò mai. Passeranno gli anni, verrò po- 
sizionato tra i migliori per quell’ovvia superiorità che hanno 
i bambini seguiti dai genitori, troverò anche punti in comu- 
ne con questo o quel compagno, ma le mie amicizie di classe 
non avranno mai la qualità di purezza delle altre, quelle del 
mare, quelle coi bambini che abitano nel mio quartiere, quel- 
le che mi farò alle medie — o quelle che legano i miei compa- 
gni tra loro. Resta inspiegato il fatto che in terza si aggiunge 
un’altra bambina, la Diletta, una enorme bambina, e viene su- 
bito accolta nel consesso dei pari e finanche nel concilio su- 
periore, nel cerchio interno, nel coven di bambine composto 
da Viola, Benedetta e Beatrice. Per fortuna c'è Laura, a cui 
per prima cosa ho mostrato la mia collezione completa delle 
tre gomme rotonde, ma anche in quel caso siamo di fronte a 
qualcosa di diverso. Poiché io e la Laurina ci amiamo. Il fatto 
è incontrovertibile. Un giorno che la maestra evoca Francesco 
Petrarca, che ama una fanciulla di nome Laura, qualcuno grida: 
Enrico Petrarca. Tutti a ridere. Ma neanche lo nego, come si 
fa a quell'età... Arrossisco e taccio. Tra Enrico Petrarca ed En- 
rico Michelangelo, c'è solo un Enrico Romanelli di mezzo... 
Vado da Laura tutti i giorni. Abita del resto dietro casa, ma ci 
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sarei andato anche se fosse stata dall'altra parte del mondo: 
abbiamo quaderni segreti in comune e molte altre dolcissime 
bagattelle. Volentieri mi piego all’apprezzamento di cose tipo 
Iridella o Poochie, un botolo rosa con dei Ray-Ban da fascio 
sul capo, uno di quei personaggi che non nascono da una sto- 
ria ma vengono creati direttamente come marchio, sparati su 
quaderni, penne, zaini, timbrini... Fra un timbro di Poochie e 
l’altro, eccoci sul suo lettuccio. Davvero, mi chiedo ogni gior- 
no, dovrei appoggiare le mie labbra sulle sue? Non lo faccio 
mai, anche se il nostro fidanzamento è al sicuro. Già al secon- 
do giorno di scuola le ho passato un bigliettino con scritto Ti 
amo-ea parte quando, il quarto giorno, le ho tagliato via una 
ciocca di capelli con le forbici dalla punta smussata, facendo- 
la piangere tantissimo, il suo biglietto di risposta, Ti amo an- 
ch'io, non sarà mai in dubbio. Il problema reale avrebbe co- 
minciato a porsi in quinta, al volare dei primi baci veri. Viola 
e Benedetta baciano a destra e a manca, pianificano, agisco- 
no, fanno debriefing (Beatrice bacia meno, quasi niente, e in- 
fatti viene progressivamente esclusa dal cerchio interno), del 
resto quelle due hanno sorelle grandi da spiare, da imitare... 
Chissà se sarei stato diverso anche per questo, mi avessero 
cresciuto assieme a quella Cristiana, cosa c’era scritto su In- 
ternet, 1977? Rudra di certo ‘81, così diceva quel sito svede- 
se... Emigrato, peraltro: possibile che un Antonio Michelange- 
lo non sia stato in grado di fornire ai figli gli agganci necessari 
a sorti magnifiche e progressive? Chissà com'è andata, poi... 
E poi, magari, foss'anche emersa la paternità di Antonio Mi- 
chelangelo, non avrei mangiato alla loro tavola... Avrei dovu- 
to chiedere più informazioni alla mamma sul destino di quel 
Louis, di quella Aurelia... Certo, a essere un terzo o un quinto 
figlio, invece che l’adorato unico figlio di Paolo e Margheri- 
ta, sarebbe andata in tutt'altro modo... Che dipenda o no dal- 
la mancanza di esempi, di fratelli o sorelle più grandi, questo 
è l’andazzo alle elementari: niente baci per me, mentre anche 
Diletta ne trova uno da ghermire, come in quelle specie di ra- 
gni dove la femmina è dieci volte più grossa del maschio, e 
proprio come la ragazza dai capelli con le punte rosa potreb- 
be finire a ghermire me, se il viaggio durasse di più e lei non 
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scendesse ad Attagliano prendendosi il tempo di congedarsi 
a modo, sfiorarmi la mano nel saluto, dirmi Comunque, pia- 
cere, Debora... Né la situazione cambia alle medie. Per cari- 
tà, un buon novanta percento dei ragazzini restano fuori dai 
giochi; ciò che non mi va è stare in quel novanta. Non avrei 
neanche troppo tempo per pensarci, gli amici li ho e passia- 
mo giornate intere a giocare, a tennis per strada, a calcio al 
campetto, a casa coi videogiochi, ma la cosa mi pesa, né l’ar- 
rivo della masturbazione nelle vite di tutti è d’aiuto: io la sco- 
pro pescando per caso, dalla libreria di casa, o meglio dalla 
parte a destra, quella della mamma, e nello scaffale più alto, 
libri come Le undicimila verghe di Apollinaire, Juliette e Justi- 
ne di De Sade, me li porto in camera quando non c’è nessuno 
in casa per poi sfogliarli alla notte... A volte, di fronte a quel- 
le torture sessuali — a quelle veridiche, ma per me non inter- 
pretabili in tal senso, parodie del sesso e delle parafilie —, eia- 
culavo soltanto sbottonandomi i calzoni... Sentivo che non era 
diverso da ciò che facevano i miei compagni con i giornalini 
porno che fregavano nelle edicole, uno distraeva l’edicolan- 
te chiedendo le cose più strane e gli altri intanto si infilava- 
no sotto le magliette qualche numero di “Men” o “Le Ore”, 
ma il fatto che quei libri fossero di mia madre rendeva il tutto 
più oscuro e certamente non condivisibile con gli altri... E poi 
nelle “Ore” nessuno veniva decapitato o messo sul cavallet- 
to... Con buona pace di Apollinaire o del Marchese, alle me- 
die non trovo altro che seghe, come tutti, ma il nodo del sesso 
mi preoccupa, perché non ho nessuno con cui confrontarmi, e 
perché sento che si riproporrà con maggior urgenza al liceo. E 
al liceo, pochi discorsi, c'è addirittura gente che scopa. A me, 
neanche un bacio. È possibile? Normale? Ovvio che mi fac- 
cia qualche paranoia. Sono brutto? Non parrebbe. A una vota- 
zione in classe mi classifico secondo. Non è una classe di bel- 
locci, ma insomma. Poi sono popolare. Persino al mare sono 
tra i leader — eppure, niente. Ogni tanto si vocifera anche che 
questa o quella mi concupirebbe. Una volta, sarò stato in ter- 
za, entro in 1°F per chiedere una penna e capto una ragazza 
che dice alla compagna di banco Parlagli ora, parlagli, daglie- 
la tu la penna. Ma lei niente, tutta in imbarazzo. E niente io, 
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soprattutto: niente io. Vi era in me una sorta di paralizzante cau- 
tela che derivava da un'istintiva ripugnanza a osare, e quel che è 
peggio me la presentavo come una virtù inerente alla mia pro- 
pria natura... In simili casi, o ci si buttava sui giochi di ruolo o 
sullo sport. Scelgo invece la lettura. 

Quando mi vede con Così parlò Zarathustra, il Corsini mi dice 
Cazzo fai, ti avvantaggi? 

Mi avvantaggio icché? 

Dico, per filosofia. Che poi Nietzsche è nel programma di 
quinta. 

Ti pare? Lo leggo per me. 

Nessuno legge questa roba per sé. 

Come vedi lo sto facendo. 

E perché? 

Perché Thomas Mann ha scritto che... 

Thomas Mann! Ascolta, Romanelli, se uno legge questa roba, 
è per fare il grosso. 

Il grosso!? 

Sì, insomma, per mostrarsi superiore. 

Ma se lo leggo anche a casa! 

Allora lo fai per pensarti superiore. 

In gita di terza, io son lì a “pensarmi superiore” coi miei Ka- 
ramazov nella sala comune dell'albergo quando una di quarta, 
tutta lentiggini, una che avrei rivisto anni dopo cicciona e con 
figli ma all’epoca non grassa, non brutta, certamente sessuata, 
mi vuol portare in camera. Dice Vieni, gli altri della mia stan- 
za sono tutti giù. Mi afferra per il polso. Mi lascio portare fino 
al corridoio. C'è un telefono a muro, una di classe sua che sta 
chiamando a casa. Ci sorride come a dire Bricconcelli... Arri- 
vati a metà scale mi sgancio: 

Senti, devo prendere una cosa di là. 

Di là dove?, dice, eppure mi lascia andare. Ho capito solo 
molto tempo dopo che aveva pensato andassi a prendere un 
preservativo. Vado invece dai miei amici, giù nella stanza co- 
mune dell'albergo, e ci rimango. Lei torna sotto solo dopo un 
po’. Non mi parla. 

Gita di quarta. Certo non c'erano le gite scolastiche ai tempi 
di Antonio Michelangelo: come sarà iniziata la sua educazio- 
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ne sentimentale? Avendo studiato in seminario verrebbe facile 
far battute... Ma no, vuoi che quel diavolaccio non avesse una 
fidanzatina che lo aspettava al paese... E poi pure a me i pre- 
ti dicono bene: arriviamo in questa specie di campo cristiano 
dove ci ha portato a tradimento quello di religione, al posto di 
uno dei castelli della Loira previsti dal programma della gita 
scolastica: qui si vive come gli apostoli, dice il prof mentre ci 
sistema in coda per il pranzo. Dunque gli apostoli mangiava- 
no minestra di fusilli in piatti di spessa e mal lavata plastica 
azzurra. Dunque i Dodici rimorchiavano una ragazzona au- 
striaca in un auditorium improvvisato mentre un soggetto in 
barba e Birkenstock predica stoltaggini al microfono... L'ingle- 
se! Questo inglese impostomi a suo tempo dalla mamma fun- 
ziona. Non mi rendo neanche conto che sto rimorchiando. Lei 
continua a guardarmi, così le parlo. Poco dopo, quando mi alzo 
con lei, vedo che sto destando l'ammirazione dei miei compa- 
gni. Mi aggiro per il campo tenendo per mano la ragazzona. 
L'imbarazzo è profondo ma l'ammirazione di cui sono diven- 
tato oggetto lo compensa. Lei a un certo punto si volta verso 
di me e mi bacia. Ci resto secco per un po’, poi riprendiamo a 
gironzolare. Neanche mi rendo conto che è il mio primo ba- 
cio, se mai questo passaggio aveva il valore che gli davano le 
bambine delle mie elementari... 

Romanelli, tu mi farai impazza’, dice il Delrio, uno di quinta, 
incrociandoci. Dai ranghi dell’anonimato scolastico si sta for- 
mando un eroe? (Dalle spire del DNA sta emergendo un Mi- 
chelangelo?) Con la ragazzona fissiamo di trovarci in camera 
sua dopo la cena: gli apostoli non erano gente da perder tem- 
po in chiacchiere. 

Il mio bassoventre è fuoco e tensione. Azzardo le scale che 
portano all’ala C dei dormitori, ma riesco a fare un solo scali- 
no, due. Torno indietro. Mi chiudo nei cessi, turche separate 
da pannelli di compensato, col vento che passa sia da sotto sia 
da sopra. Sto lì al freddo per un po’. Poi mi masturbo. Valuto 
che tornare dai miei compagni dopo cinque minuti non stareb- 
be bene. Cerco di leggere le scritte in francese sulla porta. Mi 
masturbo nuovamente. Ricordo di avere con me il libro. Leg- 
go, anche se è mezzo buio. Arrivo in fondo alle pagine e non 


96 


INT_Santoni_i_fratelli_ michelangelo_def.indd 96 & 06/02/19 18:21 


ho idea di cosa ci sia scritto. Aspetto ancora venti, venticinque 
minuti. Poi torno. I professori stanno riacciuffando tutti, quel- 
la di italiano già conta le teste nel pullman, tempo due minu- 
ti ripartiremo verso l'albergo. Il Delrio mi dà una pacca sulla 
spalla senza dire niente. Il Corsini, come mi vede salire, urla: 

Signori, qui abbiamo un trombatore. 

Raggiungo il mio posto, rosso e tremolante come un papavero. 

Un copulatore!, urla il Corsini al microfono mentre quella 
di italiano riconta le teste. 

Sprofondo porporino nel sedile. Cerco veloce il mio libro. 

Allora io vorrei, grida ancora il Corsini, vorrei che tutti si 
inchinassero a... 

Sprofondo nel libro, oltre che nel sedile; per fortuna quella 
di italiano gli strappa il microfono per fare una comunicazione. 

Forse un giorno potrò dire che i libri mi hanno salvato da 
un'esistenza esclusivamente tesa alla ricerca del piacere: che 
fai, se non leggi, come dai senso alle cose? Finisci nell’intrat- 
tenimento, o nelle fissazioni come quando mi appassionai ai 
serial killer, a meno di copulare, copulare, copulare... Nean- 
che rimane la politica: ricordo quella volta in cui, nel luglio 
di sei anni fa, tornando da un rendez-vous con una di Luc- 
ca che mi ero intortato qualche giorno prima in treno, ero in 
macchina perché la mamma “Già che vieni in zona” mi ave- 
va chiesto di portarle un po’ di roba da San Giovanni, e sul- 
la A11, in direzione opposta alla mia, fui incrociato da una fil- 
za di camionette dei Carabinieri in assetto militare, una, due, 
dieci, venti, una dietro l’altra, non finivano mai, e di fronte al 
senso di minaccia che esprimevano, all’angoscia che trasmet- 
tevano, mi scappò un sorrisetto bieco per l’esser stato a Lucca 
a trombare invece che a Genova a farmele dare, come diver- 
si compagni di facoltà... Ma ai tempi del liceo sarebbe stato ri- 
dicolo anche pensarlo, che la lettura fosse un modo per dare 
senso all'esistenza: era solo un rifugio per la mia inadeguatez- 
za, e infatti non si batte un mezzo chioderello neanche per tut- 
ta la quarta... Per fortuna qualcosa, coi libri, ti rimane anche 
dopo: nello sport, quando poi non sei diventato un campione, 
che fai? Certo, i libri possono fare altri danni, ad esempio far- 
ti iscrivere a Lettere: senza aver trovato Camus, Céline, Klos- 
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sowski, Eliot, la Plath, nella biblioteca di casa, per non parla- 
re di Balzac e Flaubert, di Mann e Pasolini e Dostoevskij, non 
sarebbe accaduto; ma è stato poi un danno? Avessi dedicato 
tutto il tempo che ho dedicato ai libri al lavoro, avessi fondato 
un'azienda (e in che settore, poi?), oggi sarei ricco? Avessi fat- 
to sport, sarei diventato un campione? Tra calcio e tennis non 
è che andassi mai oltre il mediocre... Pure, devo qualcosa a un 
palazzetto dello sport. Capita con la Galeffi, una della D che 
neanche mi piace. Sono gli ultimi mesi della quinta, un pome- 
riggio in cui, dopo la “mostra di Fisica”, una specie di museo 
della scienza fattoci improvvisare dalla professoressa in que- 
stione, resto solo con la Galeffi. È lei che viene da me, mi par- 
la, ridiamo di questo e quello. Ricordo adesso che prima di es- 
sere bocciata, era in classe con la lentigginosa: la quale, forse, 
aveva raccontato diversamente quanto (non) accaduto nella 
camera, in gita, due anni prima, o forse era per la reputazione 
che mi ero fatto al campo cristiano... Fatto sta che ora la Ga- 
leffi, bruna e un po’ sgraziata, sensuale nelle labbra, negli oc- 
chi castani col mascara, si fa così vicina che, pur con un certo 
disgusto, riesco non dico a baciarla io, ma almeno a non stare 
fermo, a spostare la bocca verso la sua; a fare il resto, ci pensa 
lei. Il giorno dopo si fa trovare fuori dalla scuola (questa non 
tergiversa, dev'essere di scuola apostolica) e andiamo al palaz- 
zetto dello sport dove i professori ci portavano a far saltelli o 
a sfangare l’ora con un match a pallamano, sull'altro lato del- 
la strada che dal liceo porta all’Arno. Quello stesso palazzetto 
in cui i nostri professori di ginnastica, interessati solo ai tornei 
interscolastici, ci portavano a far saltelli o a sfangare l’ora con 
un match a pallamano, era immancabilmente aperto, perché 
le due società di ginnastica cittadine, in lotta da sempre, ave- 
vano sì gli allenamenti ordinari al pomeriggio, ma al mattino 
sfruttavano la struttura per quelli speciali, quando riusciva- 
no a mettere le mani su qualcuno di veramente promettente. 
Quando nella vasca coi cubi di gommapiuma della terza sala 
la Galeffi si toglie maglione e maglia in un colpo solo e poi si 
sgancia il reggiseno, non credo pienamente a ciò che sta acca- 
dendo ma, oh, mi tolgo la maglia anch'io... Anche se era ovvio: 
cosa potevamo mai andare a fare, là nascosti? Appoggio la te- 
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sta tra quei seni, non oso approcciare i capezzoli — non subito, 
almeno, ma tutto pare spingermi in quella direzione, e allora, 
be’... E trasecolo, nuovamente, quando lei comincia a slacciar- 
mi la cintura. Così, ogni volta, dopo l’amplesso, che si svolge 
nella vasca coi cubi o dietro di essa, in uno spazio formato da 
due paratie a L dove sono ammassati vari attrezzi, ma sempre 
nella terza sala del palazzetto, capita di risalire, da dietro, su- 
gli spalti, e mettersi lì, presi da un torpore che si fa di giorno 
in giorno più distaccato, a guardare gli allenamenti di una ra- 
gazzina minuscola e fulva, una creatura di un metro e quaran- 
ta che ha il privilegio di un’allenatrice personale: una persona 
che dedica tutte le sue mattinate a dirti che la stai deludendo 
e non ce la farai mai, mai, mai, e che ogni tanto, quando ci sia- 
mo, lancia un'occhiata cattiva pure a noi, come a dire Cosa cre- 
dete, che solo perché ci siete voi a guardare io divento meno 
severa? No: perché questa bambina o la si porta alle Olimpia- 
di a fare ciò che io, immaginavamo parlando di lei io e la Ga- 
leffi, non sono riuscita a fare, o si muore... Chissà se ci è an- 
data, poi... Qualche settimana dopo, quando l’anno scolastico 
comincia a sgocciolare e il palazzetto si riempie di luce gialla, 
dell’aria satura di polline degli argini a cui la deindustrializza- 
zione comincia a rendere una natura selvaggia, ci prendiamo 
una libertà di troppo: dopo averlo fatto ci accendiamo, o me- 
glio la Galeffi si accende, una delle sue sigarette, lì sugli spal- 
ti, dà un tiro e me la passa, senza accorgersi, né me ne sono ac- 
corto io, forse per la velocità con cui accade, che l’allenatrice, 
fattasi folgore, è scomparsa da lì sotto e ora è in piedi dietro di 
noi, le gambe lunghe nei pantaloni di acetato azzurro, la faccia 
struccata, severissima, sotto i capelli tagliati a maschio, che al- 
tre folgori lancia su noi paralizzati da un imbarazzo che scon- 
fina nella paura; poi si accoccola, mi stacca di mano la sigaret- 
ta e mi dice Dovrei spegnertela su quella faccia di merda. La 
Galeffi si lascia scappare un risolino e l’allenatrice dice Rida 
poco, signorina, non sono scema, lo so che venite qui a fare i 
vostri comodi, e lo dovete alla mia pazienza se non ho anco- 
ra fatto un rapporto al vostro preside. Adesso vado ai bagni a 
buttare questa cosa, aggiunge fissando con disgusto esagera- 
to la sigaretta, e quando torno voi dovete essere spariti. E noi 
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spariamo, e non andiamo più al palazzetto, anzi non facciamo 
proprio più i “nostri comodi”, e le due o tre volte che vado a 
cercarla in classe sua, la Galeffi è fredda e muta e così non ci 
vado più; la scuola poi finisce, e quando alla festa di fine anno 
chiedo a una sua compagna cosa c'ha, quella mi dice che ha 
dovuto abortire. Quegli amplessi restano su un altro piano di 
realtà per ancora una ventina di mesi: va avanti infatti come al 
liceo anche al primo anno di università. Le occasioni si mani- 
festano, a volte paiono volersi imporre da sole, specie al mare 
dove il nostro gruppo imperversa tra feste e locali, ma io non 
le colgo. Non scopo, eppure comincio a pascermi di una di- 
versa e curiosa soddisfazione. In ogni momento ripasso men- 
talmente le ragazze a cui mi sembra di piacere, quelle con cui 
potrei avere una relazione. Catalogo mentale del 5 maggio 
1999: Claudia, la pazza che si è trasferita nella strada accan- 
to alla mia; Ragazza mora con occhi orientali del corso di filo- 
logia romanza; Federica, sorella di ex compagna di liceo, che 
incontro ogni mattina sul treno per Firenze; Altra ragazza del 
treno, bionda bionda, con anellino d’oro al naso; Samantha di 
Cavriglia, vista al pub dello Ziro; Piccoletta castana che inve- 
ce allo Ziro ci lavora... Ripasso, ma non faccio niente. Solo una 
volta azzardo un tentativo, scrivo una letteruccia che mi pare 
proprio eccellente, ironica, appassionata, distaccata, buffa, ro- 
mantica, tutto insieme, all’Altra ragazza del treno. Mi guarda 
perplessa mentre gliela porgo; mai manifesterà una risposta. 
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Giunge poi una visita agli Archivi Raccolte e Carteggi della 
Biblioteca Nazionale, proprio con quella di filologia roman- 
za. C'è pure la Ragazza mora con occhi orientali, neanche lei 
ha dato l'esame al primo anno. Mi guarda, mentre scendia- 
mo nella pancia della biblioteca. Le parlo. E insomma si chia- 
ma Giulia. Quanto è bella, penso. Si spengono quei parame- 
tri intellettuali che dicono che, sì, è davvero molto carina ma 
in ogni corso o quasi puoi trovarne una al suo livello, e si en- 
tra in un altro campo, quello del Chi è questa che vèn, ch'ogn'om 
la mira / che fa tremar di chiaritate l'àre / e mena seco Amor, sì che 
parlare / null'omo pote, ma ciascun sospira? La sola idea di toc- 
carla mi pare un privilegio immeritabile; il fatto che, fra tutti 
coloro che la guardano, lei guardi proprio me, plausibile frut- 
to di delirio. E però qui non si può tergiversare, so che se ten- 
tassi vie dialettiche sbaglierei: lo sento. Non so essere qualco- 
sa di diverso da me stesso, e se c'è da fare un salto in avanti, 
da superare quell’antico eccesso di cautela, posso solo letteral- 
mente superarlo: non possiedo altre armi se non quelle che fu- 
rono usate su di me, così al secondo angolo del corridoio, ap- 
pena gli altri hanno svicolato, mi fermo e la bacio. Funziona, 
roba da matti. C'è da rimanere sconcertati anche dalla velocità 
con cui, nei giorni successivi, si forma un incanto. Dalla natu- 
ralezza con cui l'incanto e la carne vanno a intessersi. Dal no- 
stro darci appuntamento proprio dalle mie parti, lei arriva in 
treno da Firenze, di una bellezza lancinante con le calze a ri- 
ghe e i codini e giusto un filo di trucco sulle labbra... Dal no- 
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stro salire con la mia auto verso monte, al Saltino non ci arri- 
viamo, no, ci basta un prato dietro Pelago... 

Quando rientro a cena, Paolo: 

Che c'è? 

Niente. 

E allora levati quel sorriso da grullo dalla faccia... 

Chissà perché non riesco a non pensare quella mia “secon- 
da volta” come fosse la prima: c'entra forse il fatto di non es- 
sere stato ghermito io, di non aver colto la prima occasione di 
passaggio, ma di aver osato su un piano sul quale un rifiuto 
sarebbe stato doloroso, e aver trovato invece un reciproco sce- 
gliersi... Ero, eravamo, innamorati? Di certo, in quei giorni, 
bastava ripensare a quel momento sul prato, o pregustare il 
prossimo (o anche solo pensare al fatto che il prossimo sareb- 
be certamente giunto), per venir empito in modo travolgente 
da un nuovo senso del mondo: per vederlo come un motore 
geniale, un generatore di meraviglia in cui tutte le parti ruo- 
tano e scoccano con una puntualità che si sarebbe ben potuta 
dire sacra... Ridicolo? Forse: Giulia sembrava felice, sì, mi guar- 
dava con quella che sembrava una languida felicità, ma non 
pareva concorrere a un simile trasporto. Forse c’era già passa- 
ta. E forse non era tanto inusuale il mio percorso, è andata più 
o meno a tutti così, o no? Almeno in quest'epoca: magari un 
Antonio Michelangelo era stato portato dal padre o da un fra- 
tello maggiore (chissà se ho anche zii ignoti, un pensiero che 
rispetto a tutto il resto appare soltanto buffo) in un sordido lu- 
panare... Ridicolo, forse: eppure avevo l'impressione di aver 
sonnecchiato in un bozzolo fino a quel momento, rimpastan- 
domi penosamente, e solo allora uscivo al mondo in quanto 
Enrico Romanelli... Pensavo questo, né potevo sospettare l’in- 
ganno, immaginare di non essere costui. Sto allora per formar- 
mi, finalmente, e solo adesso, nella mia vera identità di Enrico 
Michelangelo? Chissà come sarebbe andata se fossi cresciuto 
con Antonio... Fatto sta che, nel piano di realtà che ho vissuto, 
sono lì a sorridere come un grullo davanti a Paolo Romanel- 
li, e il giorno dopo mi sveglio nuovo, un veridico homo novus, 
come se il sesso, quel sesso fatto con Giulia — rispetto alla qua- 
le, era ovvio, il mio destino era quello dell'amore (ma quell’in- 
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canto non fu poi qualcosa di superiore all'amore, ancorché più 
lieve e volatile?) e del “mettersi insieme” — fosse davvero un 
passaggio, qualcosa che separava una patetica fase larvale da 
quella nuova della coscienza adulta, dell’uomo che è tale poi- 
ché atto alla riproduzione. La capacità riproduttiva non può 
forse essere vista come una forma d’'immortalità attraverso gli 
altri?, mi dico oggi, un pensiero che renderebbe allora plau- 
sibile una lettura iniziatica del sesso, ma allora anche dell’e- 
ducazione, uno stato mistagogico dei genitori veri o presunti 
(come, perché no, di maestre, allenatrici e professori), e in ef- 
fetti se me lo dico è solo perché c'è una parte di me che ritie- 
ne, che sa, che per venire a capo di Antonio Michelangelo si 
deve venire a capo anche della sua capacità riproduttiva... An- 
che perché ciò che avviene in me da quel momento in poi (giu- 
sto il tempo di abituarmi all’incanto) non rassomiglia molto a 
un'elevazione di coscienza, né mai più prenderà contorni tali 
da presumerne una: da quel momento, nonostante mi metta 
con Giulia, come se si fosse rotto un sigillo o dovessi recupera- 
re chissà che, inizio a scoparmi qualunque cosa abbia un cuo- 
re che pompa. Sono come lui, come un Antonio Michelangelo! 
Anche se forse la mamma intendeva altro, con la sua naîveté 
da svanita... Magari sto qua a identificarmi e lei intendeva che 
anche a lui piacciono i libri... Possibilissimo... Fatto sta che tol- 
to il blocco, compreso che in quel campo il mio troppo pensa- 
re è dannoso, parto: il crash and burn è la mia tattica di elezio- 
ne, tanto più che non mi sfascio e non brucio. Chi è che diceva 
Se vuoi trovare l’amore, vestiti bene e sorridi? Io neanche mi 
vesto troppo bene, ma scopro che le uniche cose che contano 
sono aspetto e attitudine, e se hai un minimo di sensibilità nel 
capire con chi provarci e quando puoi tranquillamente ambire 
a un tasso di rimbalzo inferiore al cinquanta percento, al tren- 
ta, al venti; basta avere tempo (e ne ho), e faccia tosta (e quel- 
la, almeno, chi non ce l’ha se la può dare), e ti scopri a scende- 
re al dieci, al cinque, a un'incredibile prossimità allo zero. Salto 
le lezioni, giro per Firenze, a volte prendo il treno sull'altro bi- 
nario e me ne vado ad Arezzo, a Siena, a Lucca, sempre alla 
ricerca di ragazze, già il treno ne offre spesso di appetibili, di 
avvicinabili, e io seguo una nota senza fine che mi accompa- 
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gna sempre, e che però non è il basso continuo della coscienza del 
membro, no, la dimensione sessuale è solo il timbro, quello che 
conta è l’incontro, il suo procedere, lo scegliere e l'essere scelto, 
è quella cosa là: come essere in qualche modo un poeta: trascina- 
to per le strade della città, lontano da ogni idea di dovere, di studio, 
di futuro, perduto solo nella ricerca amorosa, la luce interna che mi 
manifesta intorno l'esistenza, e reca le sue rappresentanti, è la luce 
con cui appunto un poeta illumina il “particolare” che in quel mo- 
mento lo appassiona come unica verità fisica... Prendo il treno, leg- 
go, rimorchio. Sei strano, Enrico, non sei troppo bello, eppu- 
re... Così mi dice una volta una ragazza conosciuta, invece, a 
Pistoia. Irresistibile, io? All’adolescente che ancora vive in me 
pare incredibile. È un periodo felice. Quel periodo felice in cui 
un possente impulso di sviluppo porta a trionfare sui punti morti del- 
la propria natura, in cui tutto cresce e si arricchisce, e si comincia a 
immaginare di star costruendo una Torre di Babele destinata ad ar- 
rivare fino in cielo, e che resterà invece un aborto di colosso, al quale 
per tutto il resto della vita non si farà che aggiungere timide torrette 
e curiosi balconcini? No, mi dico, non lo era, né sono adesso in 
quella seconda fase: quel tempo sembra così lontano ma non 
è neanche un lustro, ho ventisei anni, la mia vita è stata appe- 
na ribaltata, non so se mirassi allora a una Torre di Babele ma 
certo non vi miro oggi, io intendo accontentarmi degli edifici 
piccoli e solidi, senza torrette e con un solo balcone, sto per na- 
scere ancora una volta e infatti comprendo quanto fallace fosse 
quella strada, quanto vuota la logica delle “tacche sull'aereo”, 
quanto rispondesse solo a un ipotetico recupero di mancanze 
d’adolescenza, e sì che ogni volta, davvero ogni volta, mi me- 
ravigliavo di quel piccolo incanto, provavo quello che mi sem- 
brava assimilabile a un effettivo innamoramento... Cazzate: è 
sufficiente, adesso, vedere quell’atteggiamento, quei pensieri, 
proiettati su un immaginario Antonio Michelangelo per capire 
quanto fossero patetici. Con quante ragazze sei stato a letto?, 
mi chiede Giulia un giorno. Difficile stabilire da quanto stia- 
mo insieme, in una stagione dell’esistenza come quella adulta, 
dove non ci sono più scambi di foglietti a sancire l'ufficialità. 
A naso, comunque, fanno otto mesi. In cui, va da sé, ho prati- 
cato il crash and burn ovunque, a ogni livello: 
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Ventinove, dico io. 

Ah, le conti?, dice gelida. 

Me l’hai chiesto, ho fatto mente locale... 

Hai risposto a colpo sicuro. 

Vabbè. 

Sono tante per la tua età. 

La mia età, Giulia, è la tua età. Anzi no, vero, siamo iscritti 
allo stesso anno, quindi sei dell'80. 

Hai fatto la primina? Ovvio. 

Ovvio perché? 

Enrico, è ovvio, come è ovvio che sei figlio unico. O sbaglio? 

Non sbagli... 

Ventinove con me o oltre a me? 

E basta... 

Dai, rispondimi. 

Con te. Certo, se mi avessi chiesto la stessa cosa qualche 
mese fa... 

Cosa? 

Niente, niente. 

Dai dimmelo. Che c’è, sei andato con qualcuna? 

Ma no, ma no... Dicevo che... che se me lo avessi chiesto sei 
mesi fa sarebbe stato uguale a essere stato con nessuna: per- 
ché sei l’unica che conta veramente. 

Mi sorride come a dire Che razza di paraculo, ma mi bacia. 
Non era ancora nata, ai tempi, una vera “passione per le don- 
ne”, e mai forse sarebbe nata: a quei tempi ero ancora un ca- 
prone in calore, e dubito di aver superato tale stato, come di- 
mostra il fatto che, una volta marcate le trenta, le quaranta, le 
novantotto, la mia ricerca si è rivolta altrove, che mi sono sco- 
perto a cercare un legame con un mio popolo, una mia terra, 
addirittura un mio dio... É ora che sono tornato a essere un vol- 
gare etrusco? Sempre che Michelangelo sia un cognome tosca- 
no, di certo non suona tale... Perché non abbiamo conserva- 
to un Libro, uno straccio di Rotolo del Trasimeno, un'idea di 
noi tale da resistere al tempo, da collocarci? Trovare un obiet- 
tivo più alto, sì, per uscire da una logica di compensazione... 
Di cosa poi? Del fatto che mai avrei pomiciato a quindici anni 
sulle panchine al parco, che mai avrei passato un pomeriggio 
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al chioschetto agli argini o alle panchine di piazza Garibaldi 
a scambiarmi baci e discorsi che posso ben immaginare oggi 
come stupidi? Un’escalation compensativa che al massimo ho 
saputo rallentare, ci sono voluti gli ultimi due anni per passa- 
re da novantotto a centonove, anzi centodieci visto che l’ulti- 
ma tacca è stata proprio messa là dove cercavo altro, a testi- 
monianza del mio non essere diverso da allora, del mio dover 
ancora cominciare, del mio cercare ancora una conferma di me 
negli altri, o meglio nelle altre... Anche Antonio Michelange- 
lo lo faceva per esistere, per trovare un senso temporaneo alle 
cose? Lui però si spingeva oltre: lui inseminava... Chissà, se 
la Galeffi mi avesse dato un figlio forse le cose sarebbero sta- 
te diverse, avrei trovato normale farne anche con Giulia o Va- 
leria... E se tutte quelle donne, tanto per me quanto per mio 
padre, non fossero che oggetti di distrazione e meraviglia, ovvero 
esempi della nostra incapacità di entrare in relazioni naturali con le 
altre persone? Del resto non avevo mandato io a gambe all'aria 
le uniche due relazioni vere che avevo avuto, fino a ritrovar- 
mi laggiù a Tel Aviv? Lo shock per la morte del babbo, di Pao- 
lo, uno shock sordo a cui non sapevo bene come reagire (ecco 
un'altra incapacità) subito sostituito da una possibilità, da un 
segreto che celava cose potenzialmente enormi, e allora giù 
incontri col rabbino alla sinagoga di via Farini, nottate sui fo- 
rum ebraici a capire come funzionava quando la discendenza 
era patrilineare, tutti quei libri sull’Olocausto, quel paio sulla 
Kabbalah, la Bibbia, la Torah comprata al negozietto della si- 
nagoga solo per scoprire che è un pezzo di Bibbia... E tuttavia, 
giunto con grandi intenti spirituali o almeno d'identità, inspi- 
rata con commozione l’aria tiepida fuor dalla scaletta dell’ae- 
reo, suggestionatomi alla vista delle famiglie numerose, del- 
le bandiere col sigillo di Salomone, di quell’alfabeto che grida 
l'arcano pure sulle insegne delle caffetterie, la prima cosa che 
ho fatto è stata far centodieci, con quella soldatina... O forse 
è solo l’unico modo che ho per entrare davvero in relazione 
con un luogo... Tel Aviv... Rapida visione di una città levantina 
dei primi del Novecento... Barbecue sui prati prima della spiaggia... 
Al mattino, alla stazione degli autobus, quella luce pazza rivela una 
città brulicante di soldati... Qualcosa di stupefacente, di misterioso 
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e di doloroso... Un clima di rivelazione che però lascia oscuro e s0- 
speso qualcosa, ma che a me rivela giusto il fascino della divisa, 
l'avevo sempre creduta una leggenda nata dalla propaganda, 
perché mai una ragazza avrebbe dovuto trovar qualcosa in un 
coglione in panni militari? Prova a dire la stessa cosa, o Enrico 
Michelangelo, quando vedi scendere, come di ritorno da mira- 
colose gite scolastiche, tutte quelle diciannovenni in verde scu- 
ro, con quei fucili a tracolla, gli IWI Tavor, Ci pensi, Tavor, di- 
cevo a Shiran la soldatina quella sera, quando me lo mostrava 
senza però lasciarmelo sfiorare, ma lei non capiva, e allora le 
spiegavo, e lei spiegava a me che in Israele il Tavor non c’è, c'è 
il Lorivan. E lo Xanax? Cos'è, alprazolam? Allora qua è lo Xa- 
nagis... Chissà, forse mi occorre solo una relazione in cui sta- 
re davvero bene, forse questa “competenza” che ho sviluppa- 
to può servire almeno ad avere buone chance con un'ipotetica 
persona perfetta per me, se mai la incontrerò... 

Penso questo mentre scendo dal treno e attraverso le stra- 
de deserte di San Giovanni, mentre imbocco il primo dei due 
strettissimi passaggi che intervallano le due grandi strade del 
centro, mentre sbuco senza provare nostalgia, senza provare 
niente se non il senso di un mutuo riconoscimento, in piazza 
Masaccio... Solo allora capto una vibrazione nello zaino. Uff, 
perché non l'ho spento? Valeria? Lo cerco, lo prendo. Ah, no, è 
la mamma. Non rispondo: mi avete cacciato in questo casino, 
almeno lasciatemi concentrare... Riprendo a camminare sotto 
i portici un po’ tozzi della piazza, sto solo celebrando un ad- 
dio consumatosi chissà quando. Addio San Giovanni, addio 
Roma, addio Tel Aviv, addio Viareggio, di nuovo addio Roma, 
di nuovo addio San Giovanni... Città che ora mi appaiono come 
qualcosa di mobile, sfumato, come le foto che c'erano nel li- 
bretto di Achtung Baby — me li studiavo, i libretti, ai tempi in 
cui coi compagni del liceo compravamo un CD la settimana e 
poi ci facevamo le cassette a vicenda, ma i miei CD non sono 
come i miei libri, non concorrono allo scontornamento di una 
biografia, testimoniano di gusti musicali ordinari, e soprattut- 
to sono un cimitero, ce li vendevano come scintillanti garanzie 
d’eternità e invece dieci anni dopo cominciano a perder trac- 
ce mentre libri cinque, dieci, venti volte più antichi sono an- 
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cora lì a farsi leggere... Ed eccoli qua, eccomi a casa ed ecco i 
miei libri, tu sei i libri che hai letto: chi lo diceva? Menino van- 
to altri delle pagine che hanno scritto... Chissà, magari Antonio 
Michelangelo vuole lasciarmi una biblioteca migliore di quel- 
la, in fin dei conti modesta, che mi ha lasciato Paolo... Mode- 
sta ma non senza qualche bel punto di luce 0, più spesso, di 
oscurità, anche se in realtà quasi tutti quelli buoni sono del- 
la mamma... A parte qualche pezzo singolo che mi son porta- 
to via per i rientri in treno, ciò che ho letto prima del dottora- 
to a Roma è tutto ancora lì, quante volte mi sono ripromesso 
di traghettarli senza mai farlo, troppo carico, troppa fatica, e 
poi quando la mamma stava ancora qua, ogni volta che ve- 
nivo mi riempiva di roba da mangiare, di vaschette di sugo e 
fagiolini lessi, e dovevo portare quella: è quasi tutto ancora lì 
e i miei gusti non hanno fatto altro che separare in modo an- 
cora più netto i libri che arrivano da Paolo da quelli di lei: da 
un lato, con addosso la polvere del non essere mai stati rilet- 
ti, dell'essere oggi i libri di un morto, ecco Il sentiero dei nidi di 
ragno e tutti gli altri Calvino, poi gli Eco, i Fenoglio, gli Ste- 
venson i Dickens e i London, un campo apollineo e placido 
anche nel richiamo dell'avventura, in cui a parlarmi davvero 
c'era solo Borges, che del resto era finito lì soltanto per l’ap- 
parente affinità coi primi due; dall'altro, quei libri che ormai 
sono miei, eccoli là, L'uomo senza qualità di Musil; Niels Lyhne 
di Jacobsen, il Siddharta di Hesse e Fame di Hamsun; Petrolio 
di Pasolini; La campana di vetro di Plath, poi Rimbaud e Blake 
e Milton e Dylan Thomas, La terra desolata e i Quattro quartet- 
ti di Eliot... Poi i vari Balzac, Flaubert, Dostoevskij (Paolo, va 
da sé, reputava superiore Tolstoj), I Buddenbrook e il Doktor 
Faustus di Mann (Giuseppe e i suoi fratelli ce l'ho a Roma, come 
tutti i Céline), fino alle cose più estreme, Artaud le mòmo, Pa- 
sto nudo, le poesie di Celan e quelle di Bachmann, I diavoli di 
Loudun di Huxley, I canti di Maldoror di Lautréamont, Sylvie di 
Nerval, i Racconti di Maupassant curati da Savinio, Éden Éden 
Éden di? Fai vedere... Pierre Guyotat? Pure Le undicimila ver- 
ghe... Certo, a ripensarci, ammazza però la mamma, sembra 
svanita ma come letture era tosta. Tosta davvero, per essere 
l'ex titolare di una profumeria... Aspe”. 
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Prendo il telefono. Vado sul registro chiamate. Clicco sull’ul- 
tima. 

Pronto? 

Ma’. 

Sei un bel numero. Prima non rispondi, e ora chiami tu. Sei 
a Roma? 

Sono a San Giovanni. 

Di già? 

Ascolta, ma se ti dico L'uomo senza qualità... 

L'uomo cosa? Possiamo parlarne domani, Enri? Stavo per 
dormire... 

Mi pare di averti dato spago quando mi hai chiamato a Tel 
Aviv. Ora tu ne dai a me. 

Va bene... 

Dico, i libri che ci sono in casa... 

A San Giovanni? 

Eh. Roba tipo Artaud, Bachmann, Sade... 

Mi sembrano cose piuttosto diverse tra loro... 

Non è questo il punto. Le leggevi perché te le passava An- 
tonio Michelangelo? 

Cosa vorresti dire, che io non sarei stata in grado? Le legge- 
vo perché mi piacevano! 

Al babbo piacevano Calvino, Levi, la Ginzburg... 

Be’, qualcosa... Qualcosa, sì, mi arrivava da Antonio. 

Celan? 

Per esempio. 

O Céline. 

Tipo. 

O quelli che ho detto prima. 

Anche. 

Magari pure, non so, Balzac o Mann. 

Magari... 

Abbasso, quasi senza pensarci, il telefono, e resto con gli oc- 
chi sugli scaffali. E così, se mi sono rifugiato una prima vol- 
ta nei libri, e se poi ho fatto Lettere, se sono insomma un bel 
po' di quello che sono lo devo davvero ad Antonio Michelan- 
gelo, che ha innervato una libreria piccolo-borghese di mate- 
riali esplosivi, di autori capaci di parlarmi con parole potenti, ca- 
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paci di lacerare la trama puerile della realtà... Buon dio, devo 
ad Antonio Michelangelo anche le mie prime seghe, quando 
andavo di nascosto a pescare Le undicimila verghe e ne traevo 
un oscuro, vergognoso trasporto... Con gli occhi li scorro tut- 
ti, e alla fine, in un angolino, vedo anche quel volumetto avo- 
rio, Serpi di Terrabassa di Antonio Michelangelo, lo prendo in 
mano, lo sfoglio fino all’incipit, Per arrivare fino in fondo alla stra- 
da, i raggi del sole devono scendere dritti, a costo delle gelide pareti... 

Ma”? Sei ancora lì? 

Certo. 

Ma il babbo, no? 

Paolo? 

Dai, per favore. Antonio. Michelangelo. 

Eh. 

Vabbè, niente. 

Dimmi! 

Non importa, ma’... Buona notte, ti racconto poi come è an- 
data su a Vallombrosa, ok? 

Va bene, Enri. Scusa. 

Di che? 

Di tutto, dice la mamma, e riattacca, senza insistere... Sta- 
vo per chiederle della Resistenza, di come avesse plasma- 
to quell'uomo, di come si potesse diventar dirigente d’azien- 
da dopo aver combattuto, ma cosa vuoi che ne sapesse, e cosa 
vuoi che ne restasse: Antonio Michelangelo è del ‘30, signifi- 
ca che quando erano successe le cose raccontate nel libro non 
era che un ragazzino, qualcuno ben diverso da colui che co- 
nobbe la mamma trentacinque anni più tardi, e forse quell’e- 
sperienza gli è servita solo a posizionarsi nella storia... Sento, 
allora, la mia solitudine, vengo traversato dalla mia diversi- 
tà, dalla mia volatilità, rispetto al me stesso che abitò la casa 
in cui mi trovo, e sì che sono solo tre anni da quando l’ho la- 
sciata. E sento la solitudine di questa casa, il suo vuoto: i po- 
chi spazi cavi lasciati dai libri che sono riuscito a portarmi a 
Roma, i molti lasciati da tutti i soprammobili e i quadri “buo- 
ni” che la mamma si è portata a Viareggio, e poi il vuoto del 
babbo, cioè, di Paolo, e quello lasciato da noi due, che in que- 
sta casa non ci abitiamo più, ed essendo vivi ci siamo portati 
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via anche il nostro calco: questa, ora, è solo la casa del fu Pao- 
lo Romanelli, il suo mite mausoleo, penso guardando la stam- 
pa di Mordillo inquadrata sopra la sua scrivania, i suoi lapis 
Staedtler nella tazza col simbolo dell'istituto tecnico dove in- 
segnava — un atomo, manco fosse il CERN -, i suoi fumetti (al- 
meno quelli vengono da lui!), la mattonella di maiolica por- 
toghese che risaliva al loro viaggio di nozze... Camera mia mi 
basta guardarla da lì, voltandomi, attraverso le due porte, per 
sapere che è la stanza di un ragazzo che quasi non conosco e 
un poco mi ripugna, e capisco che non c'è più niente per me, 
qui, niente se non l'automobile che mi servirà ad andare su: 
perché tutto ciò che può, oggi, attendermi, sta a trenta chilo- 
metri a monte, a Vallombrosa, e chissà cosa vuole quell'uomo; 
chissà cosa si aspettano, che tipi sono, quegli altri... 
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Trovo un risveglio tranquillo nella luce fresca del mattino, in 
quella luce così familiare, e pure un caffè soddisfacente no- 
nostante la polvere residua e svaporita, polvere che è qui da 
quando ce ne siamo andati, polvere di Paolo... Un risveglio, 
un caffè, cose da mangiare in casa non ce ne sono, provo dei 
biscotti dalla credenza bassa ma hanno preso lo stantio, così 
esco e con la testa già alla strada da fare mi fermo a far benzi- 
na, e colazione, al distributore più vicino... 

Ciao zio! 

(Zio? Sarà mica Yari?) 

Due ragazzini, due ragazzine. Canotta Orlando Magic, DVS 
e glowstick a mo' di braccialetto il primo; tutto in nero con cap- 
puccio, piercing al setto e dilatatori alle orecchie il secondo; 
treccine misto blu-nero, tratti orientali ed enorme maglia NHL 
la prima; capoccia rasata e ossigenata, piercing al setto, micro- 
top e jeans corti Karl Kani la seconda, che dice: 

Sai mica dov'è che è Monte Lori? 

Montelori? Certo che lo so (Viene in mente il Casprini, ai 
tempi del liceo, che quando una coppia di tedeschi gli chiese 
se sapeva dove fosse Pian di Scò, rispose soltanto: Certo che lo 
so), è qua sopra, dico indicando un punto generico sulle creste 
verdi che formano il vicino orizzonte, e rientro in macchina. 

Senti, zio! Oh zio! 

Cosa c'è, dico abbassando il finestrino. 

Dico, non è che, no... Se sta qua sopra... Non è che puoi dar- 
ci uno strappo? 
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Guarda come sorridono, dietro, le bimbe. Che poi, mica male 
queste raverine, quanti anni avranno? A diciotto ci arrivano? 
Con quelle gambette agili e però morbidelle infilate nelle scar- 
pe a panettone, con tanto di scaldamuscoli rivoltati... 

Va bene, saltate su. 

Si guardano. Che presabbene questi valdarnesi, eh? Apro le 
portiere dietro ed entrano uno dietro l’altra, mentre Orlando 
Magic mi si siede accanto: 

Grande, zio. Troppo top. Ti piace la tekno? 

Mica tanto. 

Fai vedere, che cassette c'hai? 

Ah qui trovi poco, è tutta roba dei tempi del liceo... 

Guccini? Mamma che merda, zio. 

Guarda, ai tempi del liceo uno scappellotto non te lo avreb- 
be tolto nessuno. Ma in realtà, vuoi saperla una cosa? C’hai ra- 
gione tu. Sti vecchi soloni hanno rotto le palle... E tuttavia, chi 
ascoltava Guccini? Paolo Romanelli, proprio lui. Certo non An- 
tonio Michelangelo... Aspetta, dico, forse c'ho qualcosa per voi 
dagli anni Novanta (rovista, rovista). Tie’: Roni Size. 

Che storia è? 

Certi miei amici di allora ci andavano matti. Drum’n’bass! 

We la drum’n’basz ce sta, fa il tipo in nero, da dietro. 

Oi ma partiamo o non partiamo?, l’orientale in trecciole. 

Ora si parte, sorellina. Vi cercavo una musica adatta, va bene? 

Mi sorride. Piccolo piercing al frenulo labiale. Ma quanto sei 
carina? E anch'io sorrido e parto nel sole e quasi quasi a que- 
sti gli chiedo pure una sigaretta... Aspe”. 

Ehi zio, cosa ti fermi adesso? 

A me gli occhi, voi quattro. Droghe, qua? Ché non voglio fi- 
nire in caserma per le vostre belle canotte. 

Si guardano tra loro. 

Dai su, cosa avete? 

Ma niente zio, Orlando guarda il tipo in nero. Quello cava 
dalle mutande un capsulone da sorpresa dell’ovetto Kinder. 

Gua', zi’, nul de che. Deu petzi d'emmedi. Un: di speed. Tre 
lotti di superpolline. Tutt pe’ noi. 

Se' superpolline, fa la tipa con le treccine, ti piacerebbe, Maxy. 

Ohé, polline gh’è polline. Figa, Leonetto ‘1 fazev a dodeze... 
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In ogni caso un po' di fumo in più bisogna comprarlo, dice 
Orlando. Dai, ripartém. 

Ripartém una sega, te costì dietro prima butti via quel 
contenitore. 

Mi guarda come fossi matto. Pure Orlando e le bimbe si scam- 
biano uno sguardino come dire Ma senti questo che pretese. 

Vabbè. Vi porto su ma tu rimettitelo nei coglioni. Se ci son 
sbirri o altre beghe, io non vi conosco e vi ho dato solo un pas- 
saggio. Ok? 


Ho detto: ok? 

Dai sì, o-kappa. Però, zio, non è male questo... Com'è che si 
chiama? Ronny Side? Posso alzare? 

E mentre Orlando gira la rotella e i bassi spezzati montano, 
andiamo su... Andiamo su e su arriviamo, senza incontri mo- 
lesti, e alla spianata alta di Montelori, dominata dal cantiere la- 
sciato a metà di un orribile residence, ecco schierato un muro 
di casse di una dozzina di metri, giallo e nero come un cala- 
brone incazzato, come a dare un senso a quell’avanzo di ce- 
mento, come a rendergli almeno dignità di scenario. Un altro 
muro, più piccolo, macina raggatek una trentina di metri più 
in là, sul pratone, e davanti a entrambi si agita una folla sfre- 
nata e multiforme... 

Ah però. 

Visto che roba, zio? 

Ma non erano finiti i rave? 

Finiti? Zio, vedrai cosa mettono su quest'estate in Piemonte. 

Eh, dice l’altro, nekke quest è piccoliszimo, we”. 

Poi dovrebbero arrivare anche i Tekproject a montare, dice 
la ragazzina con le trecciole mentre scendiamo, e l’altra mi 
fa la linguaccia, c'ha due bullette su quella linguetta, intan- 
to la prima si gira una cicca... Volendo si potrebbe anche sta- 
re un po’ qua, conoscerle, nonostante questo casino... Censu- 
ro il pensiero salino e li saluto, da qua si tratta di attraversare 
Secchieta e si spunta diretti a Vallombrosa, dal lato opposto al 
Saltino... Praticamente un'imboscata ad Antonio Michelange- 
lo... Li saluto e li guardo andare verso il soundsystem, Orlan- 
do si dà un cinque con un soggettazzo, le bimbe si prendono 
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per mano e si infilano saltellando tra la gente che balla, e io 
non vado via subito; come si perdono in quella massa ondeg- 
giante, io, mentre metto in moto, la guardo: c’è chi ride e salta 
e c'è chi muove le braccia come se remasse, tutto serio, sotto a 
quel martello pneumatico, riallineandosi a un tempo serrato, i 
4/4,i centosessanta, centottanta battiti al minuto, e a uno con- 
tinuativo, eterno, le tracce mixate una sull'altra, senza interru- 
zioni, secondo lo scorrere di un tempo che non è né quello del 
lavoro o del tempo libero né quello della storia, è tutto tempo 
della vita, la storia è finita e si balla sulle macerie, Attraversi 
Tolone, vedrà che si balla nelle strade. Perché ballare in questi giorni 
di morte? Cos'era, Maupassant? Io però riparto e, superata la 
sterrata, eccomi in Secchieta, sul monte, in quell’universo pure 
sparso, all'apparenza astorico eppure storicizzatissimo, di fie- 
nili e antenne e ripetitori militari, di ciò che fu ed è ancora pa- 
scolo, troppo alto per la villeggiatura, troppo basso per lo sci, 
mentre sotto già si annunciano, come molli macchie d'ombra, 
le distese di abeti della foresta di Vallombrosa... 
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Quando Louis si ficca a letto in una stanza dell'albergo che ave- 
va visto salendo, e che è proprio l’Abetina, Enrico ha già pog- 
giato le valigie, si è lavato, cambiato e avviato a piedi verso il 
paese, costeggiando palazzi dalle imposte chiuse e squarci di 
bosco da cui spuntano casette in stile alpino coi tetti sfondati. 
Una bella colazione, sì, sta dicendo fra sé mentre svolta verso 
il bar e ne imbocca l’accesso. 

È lì che la vede. La vede attraverso la rete che separa la veran- 
da del bar dal cortiletto dell’alimentari; attraverso la rada ede- 
ra che vi cresce sopra: una ragazza la quale, per chi come lui ha 
fin lì incrociato solo gente sopra i settanta, incluso il fantasmati- 
co personale dell'albergo, appare ammantata da quella che non 
sarebbe fuori luogo definire “virginale freschezza”, per quanto 
abbia di certo passato i venticinque e vada forse per i trenta. La 
vede uscire con un filone di pane sotto il braccio morbido e ap- 
pena imbrattato di farina, e un sacchetto della spesa nell’altra 
mano; ne scandaglia il vestito estivo a righe bianche e azzurre, 
il caschetto un po’ scomposto, il viso dolcemente contrariato; 
nota un dettaglio a sporcarla, un piccolo 3” mal tatuato dietro 
l'orecchio. E la vede voltarsi verso di lui, captare e ricambiare 
il suo sguardo prima di ripartire nel proprio tragitto interiore e 
materiale, per tre passi del quale la segue, studiandone le bel- 
le ginocchia, le caviglie snelle e leggermente graffiate, fino alle 
Superga blu scuro ai piedi; quasi sta per rincorrerla, fa a sua vol- 
ta un passo, due; poi si ferma, si gira di nuovo ed entra nel bar. 
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Qualche minuto prima, Cristiana dava la carta d'identità all’uo- 
mo alla reception del Grand Hotel e lo guardava sorridere sen- 
za ricambiare quando ne leggeva il cognome, per lasciargli poi 
la valigia senza salire in camera, tornare alla fontana coi fauni 
e prendere a scattar foto. 

Bella, eh? Una voce, adesso, dietro di lei. Una ragazza con 
un sacchetto della spesa da cui spunta un filone di pane, il vol- 
to che esprime una piccola tensione, quasi un volersi forzare a 
far conoscenza. Subito Cristiana la fotografa. Quella resta stu- 
pita dal gesto ma si avvicina, di nuovo non senza sforzo. 

Doveva essere bella, dice, quando tutte le bocchette erano 
aperte. 

Quando ero piccola, dice Cristiana, ne funzionavano tre. Tut- 
te e sette attive non le ho mai viste. Mio padre raccontava che 
l'aveva costruita un urbanista che sosteneva la necessità, per 
la città moderna, “di essere una fontana di conoscenza strabor- 
dante”, e chissà allora, aggiungeva sempre lui, cosa pensava 
dovessero essere le fontane! 

Conosci bene questo posto, allora, dice la ragazza, guardan- 
dola con quella che adesso sembra addirittura ostilità. 

Ci venivamo sempre, in estate. Una volta, proprio a questa 
fontana, ho perduto una macchina fotografica. Molto più costo- 
sa di questa, dice Cristiana toccando la Canon. Oddio, perdu- 
ta: me l'hanno fregata, del resto di gente strana ce n'era, pure 
io uscivo con un soggetto... 

Che soggetto?, chiede subito la ragazza. 

Ma nessuno, un tipo assurdo di qua... 


In quella, Rudra si trova di fronte un alpino. Non un alpino 
qualsiasi: un alpino nano. Gli si avvicina sciancato, una smor- 
fietta sul grugno. 

Oh giovane, dice il nano. 

Rudra si volta verso Mats, che sta scrutando l'Abbazia, un 
poco più in là. 

Oh Rudy, dice il nano. 

Rudra fa un cenno a Mats. 

Rudy, e’ ti conosco. 

Mats, vieni qua! 
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Vad tir fel?, dice Mats arrivando da lui, ma quando Rudra si 
volta di nuovo, il nano non c’è più. 

Cosa c'è?, dice ancora Mats, in italiano. 

C'era un nano... 

En dviirg? 

Eh. Ma non era un nano qualsiasi. 

Era il nano Alvîss? 

Era un nano di quando ero piccolo. Ma sono passati venti, no, 
venticinque anni. 

Non sono così tanti... 

Rudra alza le spalle e guarda Mats come a dire Cosa ne puoi 
sapere tu. 

... Voglio dire, per un posto come questo. 

Ascolta, Mats. 

Cosa? 

Se andassimo... 

A posare le valigie? Sarebbe ora. 

Va bene, passiamo in hotel. Ma quello che intendevo era di 
andare... 

Da tuo padre? 

A Villa Fortuna andiamo domani. Per una volta voglio dar- 
gli retta. No, voglio portarti alla casa dove facevamo la villeg- 
giatura. Ho qua le chiavi. 

Magari testiamo il letto... 

Vediamo. 


Louis si sveglia. Ansima, respira forte, impreca. Cos'ha sogna- 
to? Roba sgradevole, di certo. Guarda sul comodino. Nien- 
te bollitore, niente tè: solo un bicchiere di plastica imbusta- 
to. Lo agguanta, strappa via il cellophane e bestemmiando 
tra i denti va in bagno a riempirselo. Beve e si rimette a let- 
to, ma trova le lenzuola fredde del proprio sudore. Allora si 
alza a sedere, ficca i piedi nelle ciabatte, guarda l’ora sul cel- 
lulare. Non ha dormito neanche venti minuti. E ci sono due 
chiamate perse. 055-, un numero di qua. Guarda quel nume- 
ro, ci pensa un po' su. Si decide a richiamarlo ma scopre di 
aver finito il credito. Sospira, si veste, esce, va verso il pae- 
se. Neanche si accorge del ragazzo che incrocia a metà stra- 
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da, diretto dalla parte opposta, che gli tira uno sguardo in- 
quieto, di sottecchi. 

Al banco del bar c'è una donna in grembiule rosa, un poco 
sciupata. Lo guarda entrare con quello che sembrerebbe qua- 
si timore. 

Desidera? 

Riesci a credere, le dice, che sono venuto da Bali in questo 
posto dimenticato? 

Proprio dimenticato, non so. Almeno non questa mattina, 
dice lei. 

Ricariche ne hai? 

Le abbiamo terminate, risponde un po’ incupita, forse per 
il suo non raccogliere la conversazione. Quando però Louis 
le chiede un caffè, glielo fa a modo, mette pure il bicchierino 
d’acqua. Al momento di pagare, Louis le chiede anche un pac- 
chetto di Marlboro. Lo sbolla con cura, fa scattare il coperchio, 
ne annusa l’odore. 

Buone?, sorride la barista. 

Una meraviglia, dice Louis, se non fumi da un anno, e an- 
cora di più se sei abituato alle kretek di Bali, alle Dji Sam Soe 
234 di Giacarta o alle Gold Flake indiane... 

Estrae una sigaretta, ammira il mélange arancio del rivesti- 
mento del filtro, una simulazione del legno, anzi del sughero, 
i sottili anelli grigi sul corpo della cartina, la scritta Marlboro. 

Sai che l'inchiostro è più cancerogeno del tabacco? Anche 
di questo tabacco caricato di ammoniaca per far arrivare su- 
bito la nicotina ai tessuti... Si sono inventati la crack nicotine, ti 
rendi conto? 

Sta per dirle ancora qualcosa, poi un movimento attira la 
sua attenzione. Il movimento di due individui attorno a una 
Panda 4x4 verde militare, che segue con lo sguardo, spostan- 
dosi intanto dal banco verso la veranda per vederli meglio: un 
tipo lungo con una cesta di ricci neri e stivaletti da rocker anni 
Novanta; il suo socio serpentino, biondastro, tutto naso e tuta 
acetata; la circospezione con cui si muovono intorno al baga- 
gliaio. Né sono del tutto sprovveduti, perché il tipo coi ricci 
sente lo sguardo di Louis e fa un cenno a quello in tuta, che si 
volta verso di lui, ha un palpito alle narici e lo considera con 
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occhi ostili. Louis incrocia le braccia. Sono pericoloso, va bene?, 
questo sembra leggere il serpente; ma anche Non c’entro con 
voi, tant'è che fa cenno al riccio di muoversi. 


Mentre un cumulo ascendente giunge a coprire il sole e a ren- 
dere bruna e omogenea la vertigine di abeti che gli dà il fianco 
e sprofonda a valle, Enrico, rifocillato eppure ancora teso, con 
un dubbio in più sul da farsi che gli gira per la testa, continua 
a salire verso il suo albergo. Sul bordo di una curva, un raggio 
residuo scende a carezzare uno sbuffo smeraldino: attratto da 
quello squarcio all'apparenza bucolico, si avvicina, solo per 
scoprire che si tratta di spropositate ortiche, e che su ognuna 
delle foglie più grandi ristà un ragno. Orribili ragni dalle zam- 
pe lunghe e sottili, i corpi bottoni gialli oppure tigrati. Ha un 
moto di repulsione: fa un passo indietro, due; si guarda intor- 
no come pensando a cosa fare, poi dice Ma sì, e si indirizza a 
ritroso, torna fino all’alimentari, entra e chiede all’omaccio che 
trova dietro al banco se sa dove abiti la ragazza che una deci- 
na di minuti prima ha comprato il pane lì. Quello alza il men- 
to e piega appena gli angoli della bocca all’ingiù. Non va me- 
glio con la donna al bar, che non smette di controllarsi il trucco 
in uno specchietto ma almeno spende un No. Enrico considera 
la possibilità di continuare nella direzione in cui si era avviata 
la ragazza, ma poi? Si riavvia allora verso l'albergo, supera la 
curva dei ragni e poi un palazzo in stile rinascimentale, sbarra- 
to, e ancora, sull'altro lato, lunghi edifici bianchi, come collegi 
o colonie, dalle finestre pure chiuse; considera un sentiero che 
sale nel bosco, fa qualche passo verso il buio delle abetine, ver- 
so quell’afrore cupo di funghi e muschio e resine; infine rientra. 

Per caso, conosce una ragazza con i capelli neri, corti così?, 
chiede alla vecchia alla reception portando la mano sotto 
l'orecchio. 

Ragazza? Qui di ragazzi ‘un c’è che lei! 


Ci sono, invece, anche Rudra e Mats, sebbene da quasi mezz'’o- 
ra abbiano lasciato Vallombrosa e il Saltino, e fatte altre due, 
tre, sei curve — ogni tanto un albero che reca ancora i segni di 
un lontano incendio, ogni tanto uno di quelli sulla cui cortec- 
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cia, ai tempi del Mostro, erano affissi i cartelli Occhio ragazzi —, 
abbiano superato un bivio marcato da un cartello di legno con 
la scritta CASCINA NUOVA e poi la cascina stessa (che su ogni 
porta ne ha uno VENDESI), fino a un ulteriore bivio, dove un ul- 
teriore cartello segnala un residence. Sopra, una strada che sale 
verso il bosco costeggiando le casette di cemento del residence 
medesimo; sotto, la strada pianeggiante che imboccano, e che, 
a percorrerla fino in fondo, conduce a quella che Rudra spiega 
a Mats essere stata la seconda casa delle loro vacanze lì, acqui- 
stata dopo un periodo in affitto al Saltino; quella che sua madre, 
che aveva finito per odiarla, chiamava “la casetta dei sogni”. 

E Villa Fortuna? 

Mats, noi con Villa Fortuna non ci abbiamo mai avuto nien- 
te a che fare. Anche per questo è strano che mio padre ci abbia 
dato appuntamento lì. 


Villa Fortuna. Un nome che a un forestiero come Louis non po- 
teva dire niente, che a Enrico ha richiamato qualcosa solo quan- 
do ha chiesto alla vecchia dell'albergo dove si trovasse e lei gli 
ha detto Quella là grande alla curva del Belvedere, e che inve- 
ce risulta del tutto familiare a chi, come Rudra e Cristiana, ab- 
bia frequentato la località: non è solo il più imponente edificio 
del versante, ma anche quello che era stato il Casinò. In un'e- 
poca affatto mitologica, compresa tra la fine dell'Ottocento e 
l’inizio degli anni Venti, prima che l'affermazione dell’annesso 
Alto Adige ne spostasse le attenzioni verso le mete alpine, Val- 
lombrosa-Saltino, e in particolare quella villa, era stata il ritro- 
vo del bel mondo. Ancora quando Cristiana era piccola c’era- 
no vecchissime contesse, baronesse e finanche principesse che, 
mai rassegnatesi al decadimento della località, continuavano a 
trascorrere la stagione nelle loro ville polverose, all'entrata del- 
le quali i labirinti di bosso erano da tempo mutati in selve e l’e- 
dera e i licheni avevano divorato le statue. Una di loro, saputo 
che suo padre, oltre che “capitano d’industria”, era anche “let- 
terato”, non mancava mai di raccontarle di quando il Casinò 
ebbe tra gli ospiti Francis e Zelda Fitzgerald — donna, a suo ir- 
refutabile dire, volgarissima. 

Cristiana sta raccontando tutto questo alla ragazza col ca- 
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schetto, con la quale non ha smesso di parlare, con la quale 
sembra anzi entrata in una qualche confidenza, e intanto apre 
la cartella per mostrarle la cartolina di Villa Fortuna. 

Va’ là! È proprio lei! 

Appena l’ho vista su eBay l’ho comprata. 

E quella cos'è? 

È la mappa di qua, vedi, c'è Vallombrosa con l'Abbazia e il 
Pratone, poi Santa Caterina, Saltino, il bar, il Belvedere... 

L'hai fatta tu? 

Tanti anni fa. Da piccola ero in fissa con le mappe. Doven- 
do venire qui, sono andata a ricercarla... Allora, siamo d'’ac- 
cordo per dopo? 

Sì!, dice quella, gli occhi che adesso sorridono soltanto, pri- 
ma di velarsi, se non più di ostilità, di un nuovo e ancora oscu- 
ro dubbio. Poi la saluta tutta allegra e si avvia in giù, proprio 
verso la villa. 

Cristiana la segue con lo sguardo finché non scompare oltre 
la prima curva. Scatta ancora qualche foto, sale per un vialetto 
che porta all'Hotel Principe di Savoia e fotografa anche quello; 
poi prende a sua volta in direzione sud. Superato il primo grup- 
petto di case dopo il Grand Hotel, nota un giardino. Il prato è 
tutto erbacce; in fondo, un gazebo arrugginito. Scatta qualche 
foto pure lì; poi, come trovandosi d’un tratto a disagio, esce e 
si riavvia. Fatto un centinaio di metri, viene a trovarsi all’ini- 
zio del curvone che costeggia la rocca della villa. Alla sua sini- 
stra, dopo un vasto e deserto parcheggio, ecco la facciata bruta- 
lista del Centro Polivalente, da cui pende uno striscione logoro: 
MOSTRA D'ARTE .. PREMIO SALTINO-VALLOMBROSA. Mette la 
Canon in modalità video; circospetta, entra. Non ci sono qua- 
dri alle pareti, solo le loro impronte. Un manifesto indica che 
la mostra risale a due anni prima. Ci sono un libro degli ospiti 
coperto di polvere e una scatoletta con dentro qualche moneti- 
na e altra polvere. E quello scatolone? “Angolo del book cros- 
sing”... Vecchi Harmony... Un Urania... Una guida del Touring... 
Un romanzo russo senza più la copertina, tutto sottolineato... 
Alla fine Cristiana pesca un libriccino rossastro: Serpi di Terra- 
bassa. Scuote la testa con un sorrisetto e lo ributta dentro. 
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Louis, intanto, ha cambiato un bel po’ di spiccioli ed è alle 
prese con la cabina telefonica fuori dal bar. Le monete da cin- 
quanta centesimi, una, due, tre, quattro, cadono dritte dalla 
gettoniera allo sportellino dei resti. Le rimette e di nuovo ca- 
dono. Allora ne prende una e la sfrega sulla plancia della pul- 
santiera, prima su un lato, poi sull'altro. Il telefono la prende. 
Soddisfatto, chiama il numero con prefisso 055 recuperando- 
lo dal cellulare. 

Abbazia di Vallombrosa, desidera? 

Uh... Sì, buonasera... Ho visto due chiamate... 

Lei è? 

Michelangelo. Louis Michelangelo. 

Ah sì, certo, signor Michelangelo. Ci risulta abbia una cella 
prenotata in Abbazia. Non vedendola arrivare, volevamo ac- 
certarci che... 

Io sono arrivato! 

Guardi, non... 

È il vostro sgherro che... 

Sgherro? 

Sì, insomma, guardiano, l’ometto lì, che... 

Capito. Ieri c'è stato, vede, un... Problema. Abbiamo dovu- 
to serrare temporaneamente e il custode deve aver avuto un 
eccesso di premura. Ma se si trova qua a Vallombrosa, venga 
pure: la stanza è pronta. O dobbiamo considerarla disdetta? È 
già pagata, peraltro... Pronto? Signor Michelangelo? 

Louis guarda fuori dal vetro della cabina, vede passare di 
nuovo quei due, il riccio e il serpente. Hanno zaini con sé. Da 
uno spunta un manico di legno. Li segue con lo sguardo, e in- 
tanto sembra considerare altro, una perturbazione nella For- 
za, un dettaglio che gli sfugge. 

Pronto? 

Sì, mi scusi. Riflettevo. Va bene, va bene. Vengo. 

Perfetto, signor Michelangelo. La aspettiamo. 

Louis poggia la cornetta mentre osserva i due finché non 
spariscono in alto, in una strada di servizio, e intanto dice Ep- 
pure c’è qualcosa che... Ah. 

Sorride. Un sorriso che si fa subito smorfia. Sfrega un al- 
tro pezzo da 50 cent sulla plancia e lo ficca dentro. La cabi- 
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na lo prende. Ne sfrega un secondo. Dentro. Il terzo. Tutto li- 
scio. Digita: 02... 

Pronto? 

Ciao Pippo, come stai? 

Louis! Pensa un po’. Come stai tu, piuttosto. 

Tutto tranquillo. Aurelia è in casa? 

È qua, te la passo. 


Sei lassù, Louis? Sei andato, alla fine... 

Cosa dovevo fare? 

Se vuoi, ti dico cosa fare adesso. Devi pensare che ti stai fa- 
cendo un giro in montagna, niente di più. Poi, se arriva anche 
altro, tanto meglio. 

Ho visto Enrico. 

Il nuovo arrivato? 

Non ti ispira un po' di curiosità? 

Col babbo ho già dato. E non dirmi che sei là per quello. 

Non lo dico. 

So che pensi che nostro padre sia ricco. 

È stato un pezzo grossotto, o no? Ma tu sei fortunata e non 
ne hai bisogno. 

Fortunata! Mi chiami per dirmi questo? 

No. Vedi, mi hanno telefonato dall’Abbazia. 

Che Abbazia? 

L'Abbazia di Vallombrosa. Non è importante, fai conto sia 
un albergo. 

Quindi? 

Quindi, come possono avere il mio numero? Facile, gliel'ha 
dato Antonio Michelangelo. Ma come fa ad averlo lui, visto 
che l’ho sentito solo attraverso la sua lettera? Spiegamelo tu. 


Fai tanto la superiore ma ci sei dentro fino al collo. 

Scusa. 

E meno male avevi detto che la sua “stupida lettera” l’ave- 
vi buttata subito! 

L'ho buttata. 

E...@ 

Poi mi ha chiamata. 
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A me non mi ha chiamato, sai? 

E su, Louis. Mi ha chiesto solo il tuo numero, per sicurezza. 

Giura! 

Giuro. 

Sai cosa dovrei fare? Andare da lui senza aspettare le sue 
messinscene, fottermene degli altri — che tanto, chi li conosce? — 
entrare, prenderlo e... 

Non dire sciocchezze. 

Louis sbatte a posto la cornetta, quasi spaccandola, esce dal- 
la cabina e va proprio sotto alla villa. Ne perlustra i dintorni, 
si potrebbe dire: scruta l’accesso basso e quello alto, conside- 
ra l'altezza dei cancelli, la posizione delle finestre, poi ripie- 
ga verso l'albergo. 


Rudra e Mats, invece, continuano lungo la strada asfaltata e 
superano due tavoli da ping pong di cemento, già in parte in- 
globati dalla macchia. 

Non ci sono più. 

Cosa? 

Le piante di una volta. 

Aha? 

Rudra chiude gli occhi, li riapre: ecco le nappole, con le loro 
bacche spinose, che puoi scambiare per stramonio, o meglio è 
lo stramonio che devi stare attento a non scambiare per nap- 
pola; i cenci molli, irti di corone nere; le pannocchie rossastre 
degli amaranti; i fiori secchi delle carote selvatiche, la cui par- 
tita è con le cicute; i vilucchi, che come ragni rossastri si ag- 
grappano alla terra; e più in là una folla di cavolacci appassi- 
ti, di farinelli ancora verdi e di acetose a occupare quella che 
un giorno sarebbe dovuta diventare un’aiuola. Quella che oggi 
è un’aiuola, ancorché assediata dalla macchia, con in mezzo 
uno ziro in cui cominciano già a spuntare le bocche di lupo, e 
intorno il fiorire sparso delle erike, delle vedovelle, dei topi- 
nambur, dei crochi... 

Sai dove decisi che avrei fatto biologia? Qui. Per queste erbe. 
Per gli animaletti che ci vivevano. E per la piscina. 

Avevate una piscina? 

Qualcuno pensò di metterne su una abusiva, con del cemen- 
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to avanzato dal cantiere. L'idea era: si fa una buca rettangola- 
re, due gettate, si riempie con una canna per innaffiare, e i ra- 
gazzi si divertono. Erano delle bestie, vedi, qua al residence. 
E niente, ci andavo soltanto io, perché un bambino si era fatto 
male ed era stata proibita. C'erano rane, libellule, insetti stra- 
ni. Per via dell’umido. Non ci pensai più per anni. Poi, quan- 
do finii il liceo, non avevo manco l'ombra di un’idea su cosa 
fare, a quei tempi pensavo solo alla boxe... 

E al cazzo. 

Anche. Fatto sta che mi tornò in mente tutto questo e mi 
iscrissi a biologia. 

Che poi hai lasciato. 

Cosa c'entra, mi mancava solo la tesi e avevo già vinto il 
bando dell'asilo. 

Mi piace questa cosa. 

Quale? 

Che in Italia la forskola, la scuola materna, la chiamate asi- 
lo, asyl. 

Se è per quello i campi estivi si chiamavano colonie, kolo- 
nier. Qua era pieno. 

Ma dai, ride Mats. Poi si ferma, gli prende il braccio: Sai che 
sei diventato strano da quando siamo partiti? 

Sì? 

Parli! 

Bah. 

Andiamo, portami a quella casa che dicevi! E alla tua piscina. 

Non c’è più la piscina. 

La casa dov'è? 

Te l'ho detto, è là in fondo a questa strada. 

E andiamo a vedere com'è questo letto, capace che maga- 
ri torni normale... 

AI letto ci arrivano, là nella casetta polverosa e gelida per 
gli anni in cui è rimasta sbarrata, e si spogliano anche, senza 
stare ad alzare la trapunta coi fiori di campo a sbalzo. Ma Ru- 
dra dopo poco si ritrae: 

No, dai retta Mats, non ce la faccio. 

No? 

Non ci sto dentro. Dai, rivestiamoci. 
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Sei proprio una piega. 

Una piaga. Si dice piaga. 

Non era male qui, invece. A parte il freddo e le ragnatele, 
voglio dire. 

Adesso chiudiamo e ce ne andiamo. Fai vedere se abbiamo 
lasciato qualcosa. 

Ronja, come si tira il cesso? 

Aspetta, l’acqua è sicuramente staccata... 

CAMILLA! 

Shhh! Mats, fai piano. Ho sentito una voce. 

Aprimi l’acqua... 

Aspe”. Ci manca solo di incontrare qualcuno... 

CAMILLA! C'È LA PORTA APERTA DALLA SANTI! OOOH 
COSTÌ! CHE C'È QUALCHEDUNO DENTRO?! 

Ci mancava questa, dice Rudra, poi urla verso la finestra: 
NON C'È PROBLEMA, CI SONO IO! 

Ronja, forse è meglio se esci e ci vai a parlare. 

Smettila. 

Rudra, forse è meglio se esci e ci vai a parlare. 

Ma no, ora se ne vanno. Ecco, l’acqua dovrebbe essere aperta... 

SCUSI! 


SCUSI, LEI! 

Da non credere. 

Ma che fai, spii dalle tapparelle? 

Guarda che roba, da una che era, sono diventate quattro! 

SCUSI! 

Cinque! 

Vai a parlarci. 

Uff. Va bene, esco, dice Rudra, e apre la porta. Buonasera, 
dice poi al gruppetto di anziane là fuori. 

MA LEI, l’ha mandata l'immobiliare Malvisi? 

Su, Ada. Sono Rudra. Rudy. Ricorda? 

Rudy? Nooo! Ma sei te per davvero? Fatti vedere! 

(E facciamoci vedere, dice fra sé Rudra, mentre con quell’an- 
datura molleggiata, visibilmente controvoglia, esce alla piena 
luce del sole.) 

Ohi ohi Rudy, ma lo sai che non ti avevo mica riconosciuto! 
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È proprio un bel ragazzo, dice la seconda sciura. 

Era bellino anche da piccino, dice Ada. E poi: Oddio Rudra, 
proprio non ti avrei riconosciuto. O’ la tu’ mamma? 

Eh, tutto bene... 

E il... accenna a dire la seconda, ma Ada la fulmina. Cioè, di- 
cevo: e la Cristianina? 

Cristiana... è a Londra. 

Ah, accidenti! Eh, ci credo, ci credo: era tanto brava la Cri- 
stianina... Ma hai inteso, Camilla? Gli è Rudy! 

Il bimbo del... 

... della Santi! 

Non l'avevo mica capito! Come ti sei fatto grande! E questo 
bel biondo è un tuo amico? 

Era ora che venissi a darmi un minimo di supporto. 

Non bisbigliare. 

Piacere signora, Mats. 

Che bel ragazzo! Tetesco? 

Svedese. 

Ah, meno male. E quindi state per la villeggiatura, eh Rudra? 

No, no, si figuri. Siamo venuti solo a vedere come era mes- 
sa la casa. Anzi, stiamo già andando, vero Mats? 

Verissimo. 

GIOVANNI! GIOVANNI, VIEN QUA, LO SAI CHI È? RUDY, 
IL FIGLIOLO DELLA SANTI! 

Santi, eh?, dice un vecchio ciantellando verso il gruppone. 
Certo il mondo è piccino... Non ti ricordi, eh? Noi siamo i Graz- 
zini. Ti ricorderai di Vinicio, aveva la tua età, ora s'è sposato a 
Bibbiena... Poi io ero amico di tuo ba— 

Si è sposata, la Cristianina?, si inserisce l’Ada. 

Di certo!, dice la seconda sciura. Avrà trent'anni! 

No, non si è sposata. 

E tu, sei sposato? 

Io sì. Dai Mats, rientriamo. C'hai tutto? Chiudi tu il cancel- 
lo? Ciao Ada, ciao Camilla, arrivederci signor Grazzini... 


Nonostante la stanchezza, Enrico non riesce a dormire. Sma- 
nia: e tuttavia sorride, alzandosi e guardandosi nello specchio. 


Sorride al fatto che a tenerlo in agitazione, più che l’attesa per 
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il giorno a venire, con tutto quel che porterà, c'è il pensiero di 
una sconosciuta vista per un attimo attraverso una rete... Deci- 
de allora di scendere di nuovo; magari, sì, di andare a cercarla, 
foss’anche a vuoto. Fatte le scale, puntata già la porta d'uscita, 
nota, nella sala da pranzo non apparecchiata, una persona. Pro- 
prio quell'uomo alto e grosso, di almeno dieci anni più vecchio 
di lui, col pizzo e i capelli scuri e il viso tagliato da un'ombra, 
che aveva incrociato risalendo dal bar all'albergo. Fuma vicino 
all’unica finestra, aperta di qualche centimetro. Sul tavolo ci sono 
un palmare, un pacchetto di sigarette e un libriccino: Vivekachu- 
damani, dice la copertina. Accanto a lui, una valigia chiusa, con 
l'impugnatura tirata su. L'uomo alza appena il viso. Poi dice: 

Vuoi una sigaretta, Enrico? 

Potrei anche essere Rudra, no? In fondo ha solo due anni 
più di me. 

Rudra l’ho visto, una volta. 

E Cristiana? 

Due. 

Hm. 

Che c'è? 

Tu almeno li hai visti, dice Enrico avvicinandosi un poco. 
Certo però che... 

Cosa? 

No, dico, dall'espressione che hai preso, non deve essere 
chissà che vantaggio. 

C’hai una certa faccia tosta, eh Enri”? 

Si fa per parlare. In effetti potremmo cercare anche gli altri, 
farci due chiacchiere. Capire un po’. 

Louis si rimette la sigaretta in bocca e guarda fuori dalla fine- 
stra: Io devo andare all'Abbazia. Ho la camera lì. Questa mat- 
tina non mi avevano fatto entrare, adesso pare che sia pronta. 
Poi si volta con un movimento a scatto della testa, da rapace: 

Secondo te, quanto c'è in ballo? 

In che senso? 

Dico, quanto dovremo spartirci? 

Enrico esita, poi dice: Guarda, all’inizio anch'io ho pensato 
che con una convocazione del genere ci dovesse essere di mez- 
zo un'eredità, ma adesso non sono più sicuro che... 
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E cosa ti aspetti, allora, da quel pezzo di merda? 

Enrico resta interdetto, ma anche un po' divertito, dalla vio- 
lenza di quella definizione. 

Cosa mi aspetto?, dice, avanzando ancora verso Louis; fre- 
mendo, un poco intimidito dalla stazza, più che dall'aria mi- 
nacciosa, di quell'uomo — di suo fratello. Mah. Io non lo conosco, 
sai, Antonio Michelangelo. Quando mia madre mi ha mostra- 
to la sua lettera, vedi, io... Aspetta! 

Fuori dalla finestra Enrico vede passare la ragazza con le Su- 
perga. E lei, come chiamata dal suo sguardo, si volge all’alber- 
go e scorge lui oltre la finestra che le sorride, anzi lascia un'im- 
pronta di sé a sorriderle dal vetro, perché è già fuori, e di corsa. 

Scusa, Louis! 

Enrico supera la hall, corre attraverso il cortiletto dell’Abe- 
tina e da lì sulla strada; la raggiunge, rallentando il passo solo 
quando le è vicino. 

Ciao. 

Hai il fiatone, calmati, sorride lei, mettendogli la mano sul 
braccio. 

Non volevo perderti. Qua sarà piccolo ma ho l'impressione 
che se non becchi subito qualcuno, non lo becchi più. 

Scherzi? Qua è impossibile non incontrarsi, c'è solo una stra- 
da. Cioè, c'è anche quella sopra, ma passa dal bosco e finisce 
prima di Santa Caterina. E poi siamo entrati in un periodo di 
grande sincronicità. 

Enrico le tira uno sguardo sarcastico: 

Dici? 

Mi hai ritrovata, no? 

Ah be’, sorride Enrico, mentre quella riprende a cammina- 
re. Vai più piano! 

Non sei abituato a correre, eh? 

Figurati, c'ho quasi un infarto, senti, dice prendendole la 
mano e mettendosela sul petto. 

Dovresti fare pranayama. 

Non sono religioso. 

Non è mica una religione! 

Guarda che sto scherzando. 

Altrimenti, respirazione olotropica! 
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... E poi ti ho detto una bugia. Non sono più religioso. Il 
mio quarto d'ora l'ho avuto. Comunque, piacere, Enrico, e le 
prende la mano anche con l’altra e gliela stringe e poi le fa 
il baciamano, accennando un po’ goffamente il gesto di in- 
ginocchiarsi. Lei sorride ancora, e non la sfila dalle sue pri- 
ma di aver detto: 

Nicoletta. Poi si stacca, ma con delicatezza; riprende a cam- 
minare. Sto andando, dice, anzi scusami se corro, da una re- 
gista che... 

Una regista? 

Sì, regista, artista, una che deve fare un video su questo po- 
sto e mi vuole intervistare. 

Uno pensa che a Vallombrosa non ci sia niente... Sai che 
mentre venivo su ho visto un rave? Magari è ancora in corso, 
dice Enrico camminandole a fianco mentre superano una vil- 
la sbarrata con le travi. 

Vuoi andarci? 

Non è roba che fa per me, ma era interessante. Sembrava... 

Sentiamo la sparata. 

Vabbè, allora non te la dico. 

Dimmi, scherzavo. 

No, no... 

Conosci il Moksha? Lo fanno su da noi, è più un goa, una 
volta ci sono stata a insegnare yoga ma erano tutti in mina... 

Certo che è strano qua, dice Enrico, non avevo mai fatto caso 
a tutte queste case in stile medievale. 

E quelle in stile svizzero le hai viste? Non sembra neanche 
di essere in Toscana, più dalle mie parti. 

Trentino! 

Val d'Aosta. Ti sembro trentina, scusa? 

E insomma, questa artista? 

In realtà sono stata io a fermarla. Ho visto ’sta tipa tutta in 
nero, una alta, rasata, che faceva foto in giro, e ho pensato su- 
bito fosse qua per Antonio Michelangelo. 

Enrico a quelle parole si ferma. Si blocca proprio, raggela- 
to, sulla strada. Guarda Nicoletta, la gioia della seduzione al 
debutto che si ritrae sull'orlo di una specie di incubo liquido, 
che tracima dal suolo e dalle cose intorno, trasfigurandole, e 
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da cui solo la figura di lei appare immune, pur essendone il 
tramite, il ripetitore. 

Anche tu sei qua per lui, no?, dice Nicoletta, poi vedendo 
che Enrico non risponde, lo prende per il polso, come a smuo- 
verlo: Se vuoi continuare a parlare vieni però, non mi piace far 
aspettare la gente. 

Si chiama... Cristiana, questa... artista?, chiede Enrico, pia- 
no, quasi sussurrando, mentre riprende a camminare al pas- 
so di Nicoletta. 

Esatto! La conosci già? 

Sì... Non... 

Cosa? 

Non so se voglio incontrarla, sussurra Enrico, almeno non 
adesso... Poi rallenta un poco: Chiederle o no di Antonio Mi- 
chelangelo, di cosa abbia a che fare lei con costui? Dirle o no 
che Antonio è suo padre, della lettera e tutto? Chi è, poi, que- 
sta ragazza? Ancora una sorella? Ci manca solo l’incesto... No, 
una così, con tratti così... francesi... Certo nei libri della mam- 
ma, ovvero di Antonio Michelangelo, una qualche prevalen- 
za di roba francese c'è... 

Non voglio disturbarvi, dice alla fine. 

Ma va'/ se ci disturbi! E poi, se già vi conoscete... 

Dove... dove te la farebbe questa intervista? 

Mi ha chiesto di andare alla cappella di Santa Caterina, sai 
là dove c’è la fonte? Sarà a tre curve, ormai. 

Senti, facciamo che... Ti va se ci becchiamo, ma dopo? Ora... 
Ora, davvero, non voglio disturbarvi. 

Ma ti giuro, non... 

Nicoletta, dice Enrico prendendola per le spalle e guardan- 
dola negli occhi, e lei gli dà l'impressione di aver riconosciuto 
qualcosa nei suoi (in quegli occhi piccoli, neri e scintillanti: nei 
beady eyes), sì, Cristiana in qualche modo la conosco, ma non 
credo sia il momento per me di incontrarla. Non ora. Dammi 
il tuo numero. Ci beviamo una cosa al bar, dopo, vuoi? 

Magari dopo cena, dice lei un poco titubante, prima di dar- 
gli il numero. Lui se lo ripete mentalmente e se ne va. A più 
tardi!, urla dopo qualche passo. Lei gli fa ciao con la mano e 
lo guarda come a dire Sei un po’ strano, tu. 
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Enrico cammina e intanto trascrive il numero sul cellulare, e 
già si pente di non averle chiesto in che senso lei è qui per An- 
tonio Michelangelo, per quale ragione è in grado di presume- 
re che altri siano qui per lui. È costei al corrente della convoca- 
zione in atto? No, sembra altro, anche il fatto che non colleghi 
Cristiana conferma che non è figlia sua... Una sesta sorella, a 
questo punto, non sarebbe cosa di cui stupirsi, ma no... C'è al- 
tro!, si scopre a dire Enrico ad alta voce, tornando verso l’Ho- 
tel Abetina e notando sotto di esso, e sotto il primo macchione 
di aceri, sormontato da un pugno di abeti, una vasta struttu- 
ra, un vero e proprio castellare, di cui si intravvedono, colpite 
dal sole che già accenna a declinare, finestre Liberty a vetra- 
ta, istoriate di scenari verde palude, spruzzi rossi di papave- 
ro, forme sinuose di gigli... 


Cristiana intanto ha recuperato l'automobile e mosso a sua vol- 
ta verso il residence. Al secondo bivio prende diretta la strada 
in basso; rallenta quando scorge due figure: la prima bionda, 
lunga e dinoccolata, l’altra mora, più bassa, coi fianchi stretti 
e le spalle larghe... Rallenta ancora. Punta la camera e suona il 
clacson: si voltano. Attraverso l’obiettivo Rudra le fa ciao con 
la mano; lei scatta. Poi ferma l’auto, scende, mette la camera 
in modalità video e tenendolo inquadrato dice: 

Sei venuto, alla fine. 

Che fai? 

Riprendo. Poi ti spiego. 

Ciao Cristiana... 

Ciao Mats, tutto bene? Avrei giurato che Rudra non sareb- 
be venuto. 

Mi ha convinto la mamma, dice Rudra. 

Scusa? 

Giuro. La chiamo per dirle della lettera, mi dice che gliene 
avevi già parlato tu. 

Sì, ma a me ha detto qualcosa tipo Non andrai a dare spa- 
go a un uomo affetto da una grave forma di disturbo istrioni- 
co della personalità! 

Stessa cosa a me. Ma dopo un paio d'ore mi richiama. Mi 
fa, Senti Rudra, forse è stupido... Però mi è venuto in mente 
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che una volta, tu non eri ancora nato, eravamo a cena, aveva- 
mo ospite Alejandro, quel collega del babbo, ricordi? Parlava- 
mo di qualcuno che si era preso un malaccio e a un certo pun- 
to il babbo disse: Se capita a me, altro che oncologia, io saluto 
il pubblico con un gesto plateale. 

Mi sembra solo paranoia. E quello, un classico discorso alla 
Antonio Michelangelo, dice Cristiana. 

Non è che il babbo sia nuovo a gesti plateali. 

Nella lettera non parlava di malattie. 

Cosa vuole fare secondo te? 

Magari ci sta solo aspettando, pieno di iktsuapork. 

Di che? 

Parola inuit che indica la tensione per l'imminente arrivo de- 
gli ospiti. Sai, prima di decidermi a venire, stavo mettendo su 
un progetto sulle parole che indicano le emozioni più strane... 

Che hai fatto qua? 

Cosa vuoi che abbia fatto. Ho mangiato. Ho visto un giardi- 
no dove giocavo da piccola con un bambino, Martino mi pare 
si chiamasse, poi sono stata al Centro Polivalente... 

Cos'è? 

Non ricordi quando parlavano tutti di rilancio? Doveva pas- 
sare da lì, anche più che dalla riattivazione della pista da sci di 
Secchieta. Ci fecero la discoteca. Dopo due anni chiuse... 

Ricordo quando mettevi quella minigonna di similpelle bian- 
ca. Quanti anni avevi, quindici? 

Stendiamo un velo... 

Fai vedere che foto hai fatto, dice Rudra, e le va dietro. Que- 
sti siamo noi... 

Cristiana si volta: Vieni qua, fatti abbracciare. Poi, quando 
Rudra si stacca, aggiunge: Comunque, per me c’è altro. 

Che altro? 

Qualche sorpresa. Forse una donna che dovremo conoscere. 

Conoscendo il babbo, non sarebbe una sorpresa. Noi siamo 
stati alla casa, vuoi le chiavi? 

No, no. Qua mi sa che torno più tardi. E poi tra poco devo 
fare un'intervista, dice Cristiana. Rimonta in macchina, fa ma- 
novra sbattendo il paraurti sulla staccionata a bordo strada e 
riparte verso Saltino. 
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Louis intanto imbocca il portale delle mura abbaziali, che sta- 
volta trova spalancato; supera gli orti, attraversa quello delle 
seconde mura, oltrepassa un cortile più piccolo su cui incom- 
be una facciata dotata di un mezzo portico a colonne e infila il 
più grosso dei tre portoni che si trovano lì sotto. Lo spinge ed 
entra di slancio, ma non si ritrova in un foyer o davanti al ban- 
cone di una reception come si aspettava, bensì in chiesa. Nel 
buio e nell’oro dell'unica grande navata e sotto gli affreschi a 
raggi e nuvole della decorazione settecentesca. E se in un altro 
momento avrebbe mandato a fanculo la Madonna dipinta sul- 
la pala dell’altare maggiore e tutti i Cristi e i Santi appollaiati 
in giro, ora fa invece un passo, due, lascia che la porta a molla 
gli si chiuda dietro e sigilli il buio. Avanza piano, all'apparenza 
per vedere meglio se c'è qualcuno, ma in realtà con modi che 
sono più quelli di chi trovi seducente quello spazio, e in par- 
ticolare la cappella sulla sinistra, sul cui ingresso è affisso un 
cartello scritto a pennarello rosso che dice CAPPELLA DELLE 
CONFESSIONI - ed è difficile, davanti a un cartello del genere, 
a una cappella del genere, trovati a quel modo, non dirsi, alme- 
no, un Quasi quasi entro e gli racconto, sì, gli confesso tutto... 
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Sì, ho capito, devo andare di qua. Cazzo di sbirro... Sì, ho ca- 
pito, devo sedermi qui. Baiklah, baiklah! Questa fogna... questa 
fogna dove Carletto sta da sei mesi ormai. Sei mesi e nessuna 
visita a parte le mie, del resto suo padre, messo com'è, non è 
mica in grado di salire su un aereo... Uh madonna. 

Che ti hanno fatto, Carle”? 

Mhdnt. 

I denti? 

MA! 

Ti hanno rotto i denti. Non mi dire che... 


Ohi. Buono, Carlo, non piangere. 


Non piangere Carle’, vedrai che riesco a farti spostare... 

Phffm hech' ’hzh... 

Spaccare i denti davanti per farti ciucciare meglio i cazzi, l’a- 
vevo sentita, questa cosa, avevo sempre creduto fosse una leg- 
genda, penso mentre mi alzo e allungo le mani oltre le sbarre 
per stringere quelle di Carlo che non smette di singhiozzare, 
ma subito arriva la guardia a separarci, poi col manganello ci 
fa segno di mostrare le mani, tranquillo brutto muso, tranquil- 
lo, non gli ho passato niente... Se volete evitare che la gente si 
passi la roba potete mettere i vetri come nei paesi civili, eh... 
Certo che lo hanno conciato proprio di merda, povero Carletto. 

Ha' phtt ’lc’sa? 

Ti avevo mandato un pacco, tutto secondo il regolamento, 
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ma si vede se lo sono fregato ‘sti bastardi di secondini. Ades- 
so però non è proprio il caso di piantare una grana per qualche 
pacchetto di Dji Sam Soe. Niente casini, ricordi cosa ha detto 
l'avvocato? Sono venuto anche per prendere i contatti che mi 
hanno detto, cominciare a ungere il direttore e vedere di far ar- 
rivare la prima busta a quel bastardo di procuratore... 

H'm nnh't? 

Mi sembra bene. Ho fatto tutto come mi hanno detto, il pro- 
blema è che servono altri soldi. Avevo pensato pure di tornare 
da Martin, investire i tuoi cinquemila e fare un movimento su 
Milano, ma Maxy mi ha detto di non farlo assolutamente, mi 
sa che è successo qualche casino pure a loro. Allora li ho usati 
subito, così intanto vediamo di spostarti a Kerobokan. 

Mmbh' hrni? 

Non so, tra un mese, due. Devo andare in Italia, da mio pa- 
dre. Sta lì la svolta, sai. 

‘Shlt? 

Sì, vedrai che questa è la volta buona. Ci saranno anche i miei 
fratelli. Lo sai quanti fratelli ho, Carle’? Cioè, fratelli e sorelle? 

H'e. 

No! Quattro. Ne ho pure uno in più del previsto. Ti rendi 
conto? Quel cialtrone di mio padre... Quattro! 

Hm Ce’ e s'i fl'Ili! 

Eh? 

Cc’ e s’ fh’Alli! 

Rocco e i suoi fratelli? Se lo dici tu. Che poi, se in realtà ho 
un fratello... 

'Hs? 

Lo sai che queste cose non sono bravo a dirle. Ci siamo ca- 
piti, no? Tieni duro, ce la faremo. Come sempre. Questa è la 
volta buona. 

Lh'g d'tt. 

Sì, è vero, l'ho già detta tante volte questa cosa, eh? L'ulti- 
ma è andata come è andata, lo so, ma in India, dai, comunque 
ci siamo divertiti. O no? 

Phvti ‘he i’ce? 

Cosa vuoi che dica, Parvati. È già tanto se lei e quell'altro fi- 
glio di puttana mi hanno lasciato partire. Ma tu non preoccu- 
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parti. Prima di tutto, appena il vecchio sgancia, metto da parte 
i ventimila per te, sono più di trecentomila rupie indonesiane, 
secondo quel tipo che ho sentito con l'avvocato è quanto ser- 
ve per spostarti. Il resto... Be’, il resto ce lo beviamo appena ti 
trasferiscono, lì potrò portarti tutto quello che vuoi. Certo, an- 
che a Parvati e Spyros qualcosa dovrò dare, sono i patti. Op- 
pure non gli daremo proprio niente, vedremo! Anche se po- 
trebbe tornare utile piazzarmi un po’ da loro e alzare ancora 
qualche soldo mentre aspettiamo di dare un'altra spintarella 
al procuratore per farti passare da Kerobokan ai domiciliari... 

‘H ’shble? 

Dice l'avvocato che dopo i primi cinque-dieci anni, con la 
buona condotta, non è del tutto impossibile... A quel punto 
sarà tutto in discesa, no? 

H'ie. 

Non devi ringraziarmi, Carle’. Da questa merda ti tiro fuo- 
ri, te l'ho detto. 

Hm'tm'vi? 

Domani faccio scalo a Dubai, poi da lì Milano... C'era anche 
Roma, anzi costava pure duecento euro in meno, ma mi anda- 
va di ripassare da Milano. 

‘Uo pah'e nn'h Fhn'e? 

Bah, a Firenze non ci sta da diverso tempo. A noi ci ha con- 
vocati in un posto che si chiama Vallombrosa. Sugli Appenni- 
ni... In pratica, in mezzo ai lupi. Ma meglio i lupi dei cani, noi 
lo sappiamo, eh Carlo? Però prima passo da Milano. Quasi 
quasi faccio un salto in Sempione, ti ricordi quando andava- 
mo sempre là da ragazzini? O in Fiera a rubare gli Alverman! 
E come li rivendevamo! 

Berhenti! Pergi sana! 

Va bene, va bene. Che palle queste guardie, eh Carle’? 

Berhenti! 

Ho capito, cazzo! Baiklah! Oh, Carlo, devo andare. Vedrai 
che quando torno mettiamo tutto a posto. Tu vedi di non mol- 
lare proprio ora che le cose ricominciano a girare per il verso 
giusto, ok? 
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Ancora un aeroporto, ancora un aereo. Niente dietro, nien- 
te davanti. Oddio, qualcosa dietro c’è: Carlo. E Rémi. C'è an- 
che qualcosa davanti: il babbo. Eppure mi sento come non mi 
sentivo da un po’. Come se stessi fluttuando. Sarà il fatto di 
aver finalmente lasciato Bali... Cadere adesso che sono libero 
sarebbe clamoroso. Ma quando mai cadono, poi, gli aerei? Ca- 
dono solo quando li vogliono far cadere... Certo, è una libertà 
a termine, perché si fa presto a dire “paese libero”, prova ad 
andartene in giro, scegli tu il posto, senza un soldo, e poi ve- 
diamo quanto sei libero, libertà mia pari al biglietto d'aereo e 
a quello da cinquecento euro che ho in tasca, ma comunque, 
meglio che stare nelle grinfie di quei due. Finché dura. E noi la 
faremo durare. E tu, babbo? Magari farai una cosa buona, una 
volta tanto? Suonavo bello convinto, con Carlo, manco fosse 
cosa fatta, ma la lettera non è mica troppo chiara su questo... 
Ho spinto così tanto con Parvati su questa storia dell'eredità 
che ormai ci credo anch'io... Ma cos'altro può essere, dai. È per 
forza una svolta. Una svolta... 


Dammi retta, Carlo, con questa storia di Ramesh svoltiamo. 

Non si sta mica male, qui. 

Ma non lo vedi che Parvati ci sfrutta? Tienimi il bar stase- 
ra, cambia le spine, vammi a prendere questi ospiti a Denpa- 
sar... Cristo d'un dio, due mesi fa le abbiamo pure rifatto il tet- 
to del gazebo grande. 

È vero, ma, insomma... 
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Cazzo, Carle’, quando quel giapponese ha dato di matto, chi 
è che l’ha dovuto prendere a calci nel culo? Non è che posso 
accollarmi i rischi di un buttafuori senza la paga. 

Sai che rischi, sarà stato quaranta chili... Qua ce la sfanghia- 
mo pur sempre a Mai Tai e code di gambero. 

Sì, ma intanto il bar sulla spiaggia... 

Pensi ancora al bar, Louis? 

Certo che ci penso. Se ti ricordi, col mio amico Ramesh era 
da prima che venissimo a Bali che avevamo pensato di fare 
qualcosa insieme. 

Non ricordo. 

Fidati. Poi lui aveva il film e si era bloccato tutto, ma se noi 
ci eravamo fermati qua era proprio perché c’era la possibilità di 
mettere su il bar. Avevo già preso i contatti col concessionario 
per l'Asia della Oakley per avere l’espositore di occhiali, con 
la Billabong per i costumi... 

Tanto lo sai che Parvati per ora non vuole farlo, come non 
farà i bungalow nuovi. Ci sono di mezzo i permessi, qui toc- 
ca sempre ungere questo o quel funzionario, non ci si capi- 
sce mai nulla... E poi per il giro che ha il villaggio basta que- 
sto, di bar... 

Carlo, il punto è proprio che un secondo bar in spiaggia at- 
tirerebbe gente, anche esterna al villaggio. 

Bar o non bar, finché non troviamo una svolta seria io rimar- 
rei qua. Guardati intorno: sole, mare... L'erba che diamo via ci 
basta per gli extra... 

Erba? Extra? Gesù Cristo, Carletto, a parte che questa che 
dico io è una svolta seria, un business vero, tu stai parlando 
di... Cosa? Due etti al mese, rivenduti a involti da tre gram- 
mi e mezzo al campeggio? A quei fricchettoni tedeschi e alle 
loro fiche balorde? Capirei se non ci fosse già Cirillo a coprire 
il grosso! Ci siamo fermati, ecco la vera verità. Dammi una si- 
garetta, su. E poi, di che extra parli? Due spicci in tasca per le 
puttane? Se Parvati e Spyros si fidassero davvero di noi, ci la- 
scerebbero muovere l’MD, lo shaboo, la roba, a quelli dei bun- 
galow, alle serate al Dahlia. E invece no. Tutto in mano a Ciril- 
lo, e pure a un cialtrone come Rémi tocca una fetta più grande 
della nostra. Quel francese del cazzo... 
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Spyros... 

Spyros cosa? 

Spyros sta cercando di far arrivare un po’ di coca. 

Buona fortuna. Da dove poi, da Bangkok? 

Da Goa... 

Da Goa! Bello sbattimento! E poi te li raccomando, gli ebrei... 

Da dei russi... 

Eh, russi, ebrei... Stammi a sentire, questa storia non è solo 
buona: è pulita. Qua non si parla di barella, si parla di indu- 
stria, joint venture, commercio internazionale. Lo sai quanto 
cresce ogni anno, l'economia indiana? 

No, quanto? 

Parecchio. L'India è la prossima Cina. E non sanno fare nien- 
te, quelli. Niente. Un italiano come noi, lì? In un attimo fa i sol- 
di. Si fa gli schiavi. Lakshmi Mittal ha... 

Chi sarebbe? 

L'uomo più ricco del Regno Unito. Che è indiano. 

Ma senza contatti... 

Senza contatti? Ramesh, il mio amico, è metà indiano. È sta- 
to a scuola al collegio militare, lo sai cosa significa? 

Che è gay? 

Ganascino! Sei forte Carle’, quando ti ci metti. 

Dh'i molla-mil! 

Significa che è stato a scuola con i figli di tutti i pezzi grossi. 
E smettila di tenerti il mento, che non ti ho fatto niente! Capi- 
tani d’industria, latifondisti, politici del Congress, gente pappa 
e ciccia con Sonia Gandhi. I padroni del vapore. Mettici pure 
che il padre è amico dei peggio guru, e che lui stesso è un at- 
tore famoso... 

Ora, famoso. 

Brutto stordito, hai mai sentito parlare di Bollywood? Or- 
mai il cinema si fa lì. Un bacino da un miliardo di spettatori. 
Con due o tre parti in film medi sei famoso almeno quanto, 
non so, Leonardo DiCaprio. 

Ma va' là. 

Matt Damon, ok? Che poi, cosa ci parlo a fare con te? Scom- 
metto che non conosci neanche Amitabh Bachchan. Al mio ami- 
co lo amano! Quelli aspettano solo un cenno. Ramesh! Ramesh! 
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Aspettano che lui gli dica Dai vi faccio fare qualche affare, per 
ricoprirlo di kror. 

Di rupie. 

Ganascino! 

Ahia... 

Centomila rupie: un lakh. Cento lakh: un kror. E noi cosa 
vogliamo? 

Th khror? 

Bravo, dico, e gli lascio il mento. 

È che io avevo un'idea... 

Un'idea! Non finisci di stupirmi, Carle”. 

Non vuoi sentirla? 

Sentiamo questa idea. 

Ricordi quel tipo che era qua il mese scorso... Quel brasilia- 
no, Wesley? 

Il dj? 

Non era proprio un dj, anche se ogni tanto suonava. Il dj 
vero era il suo amico. 

Bella merda, tra l’altro, la minimal che mettevano quei 
finocchi. 

Va bene, ma quel Wesley, ci avevo fatto un po’ amicizia e mi 
ha detto che c'aveva una dritta seria. 

Che dritta? 

Per aprire, diciamo, un canale. Di barella, appunto. Ho an- 
che pensato un metodo sicuro per... 

Dal Brasile! 

Sì, da Rio... 

Carle’, ma lo sai quanto è lontana Rio de Janeiro? 

Quindicimilaottocento chilometri. Ho controllato. 

Bravo. E la Terra quanto fa di circonferenza, cinquantami- 
la chilometri? 

Quarantamila... 

Bravo merdone. È tipo il posto più lontano da qui che esi- 
sta. A meno di andarla a prendere direttamente a Bogotà. Che 
sarebbe anche più logico, poi. 

Eh, ma il contatto è a Rio... 

Hai idea poi di quanto costano i voli? 

Ho fatto due conti e rispetto al margine che... 
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Dai retta, Carle’, basta cazzate. Poi, cosa ne sai se quel Wesley 
è fidato? Ramesh lo conosci anche tu, è uno serio... 

Veramente l’ho visto solo una volta, ai tempi in cui organiz- 
zavamo le settimane bianche. 

Esatto! Gli vendemmo anche una Burton. Non era male quel 
business... 

Neanche so come l'hai conosciuto. 

Ma sì che lo sai... Ricordi quando andai in Croazia, quando 
lavoravo per la Sirio? Allora, ero in questo bar di Spalato, ai ta- 
volini fuori, lui era con un suo amico, uno grosso, croato, sen- 
to parlare italiano e vado lì a fare due chiacchiere, no? E non ti 
arrivano a rompere il cazzo cinque tifosi dell’Hajduk? Si pre- 
sentano tutti impallinati, sai quel giorno c'era il derby, uno ci 
urla qualcosa in croato, Ne, ne, risponde l’amico di Ramesh, io 
non ci capivo niente, ma insomma per fartela breve pensava- 
no che fossimo tifosi della Dinamo Zagabria, sia io che il croa- 
to avevamo delle polo blu, avranno pensato che eravamo tipo 
casual firm... Come se in Italia ci fossero tifosi dello Zagabria... 
Un altro di ‘sti ultras si fa avanti e in italiano chiede se siamo 
lì per la partita. Sai Ramesh che fa? Gli dice di sì, quel matto... 

E come è andata a finire? 

È andata a finire che li abbiamo pestati. Avresti dovuto ve- 
dere come menava Ramesh. E pure quel suo amico croato... 
Fai conto che si è beccato una bottigliata in testa, ma niente, 
ha continuato a mollare cazzotti. Chiaro che se ti capita una 
storia del genere fai amicizia... Dopo che quelli erano scappati 
avevamo dovuto andare pure al pronto soccorso, ché Ramesh 
si era mezzo rotto una mano tirando a uno, e parlando scopro 
che a quei tempi faceva il modello, e aveva trovato da fare uno 
shoot per una stilista di là, Marina Lackovic... 

Non mi era sembrato così bello. 

Ora, bello. C’ha ‘sta faccia mezzo indiana, è muscoloso...Che 
te ne frega poi, sei diventato finocchio pure tu? Comunque, già 
allora dicemmo che avremmo dovuto inventarci qualcosa in- 
sieme, io gli raccontavo della Sirio, a quei tempi nella moda 
aveva un bell’export, ce n'erano di marche italiane che si affi- 
davano a lei, lui mi diceva dei brand che conosceva in India... 
E infatti l’idea è quella di allora: sbarcare in India. Ramesh mi 
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ha mandato tutto in mail, i grafici dico, lì c'è una crescita an- 
nua che non ti immagini. La questione è solo chi arriverà pri- 
ma sulla torta. 

Che torta? 

La torta della moda, dei prodotti di lusso, del made in Italy! 

Ma noi che ne sappiamo di quella roba? 

Primo, siamo italiani. 

E loro sono indiani. 

Esatto. E Ramesh è mezzo italiano e mezzo indiano. E la 
moglie ha fatto la London School of Economics, mica il Catta- 
neo... E poi, ora che ci penso, tu dopo non hai fatto economia? 
Qualcosa avrai imparato. 

Cosa c’entra... Ho frequentato solo due anni, poi ci infilam- 
mo in quella storia dell'agenzia di booking... 

Vero, vero. Tanto cosa conta la laurea, ormai? Comunque, 
la Sirio faceva import-export di quello serio, due cazzate le ho 
imparate... E vogliamo parlare di quando... Cosa avevamo, 
vent'anni? E capimmo che sarebbero andate le New Balance 
e ce le facevamo arrivare dal Portogallo? Quante ne abbiamo 
piazzate, ai ragazzi, di quelle scarpe... Ricordi? 

Ricordo che se davi retta a me, dico in quegli anni, e pun- 
tavamo sulle carte Magic, a quest'ora non saremmo qui a 
cazzeggiare. 

Ancora con ‘ste Magic! A parte che non ci capivamo nulla 
di quella roba... 

Tu non ci capivi nulla. 

Ascolta, era impossibile immaginare che non sarebbero di- 
ventate carta straccia di lì a breve. E poi: non siamo stati abba- 
stanza lungimiranti allora? A maggior ragione dobbiamo es- 
serlo oggi, cazzo! 

Ma l'India... 

Quando faremo riunione con loro, capirai. Vedrai che ti 
prende bene. Che poi, anche il fatto che lui fosse qui dietro per 
uno shoot non è una coincidenza incredibile? Mi scrive che è 
a Kuala Lumpur, così gli dico È un segno Ramesh, passa a tro- 
varci che è venuto il momento di attivarci. 

Non è che la Malesia sia proprio dietro l'angolo... 

Carlo, ma impara a vederli, i segni, una buona volta. Non a 
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caso lui mi ha detto che stava giusto guardando per un ufficio 
a Delhi! A Parvati l'ho detto subito, prima ancora che confer- 
massero, Parva’, le ho detto, ai miei amici Ramesh e Nandini 
gli metti da parte il bungalow speciale, quello vista spiaggia. 

Lo conosco questo Nandini? 

Non è un cognome italiano, pirla. È un nome indiano. Un 
nome femminile... 

Ah, quindi è sua moglie. 

Fenomeno! Ma quanto hai di Q.I., eh Carle'? Al Club Men- 
sa, dovresti iscriverti! 
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Mi volto sul rumore della porta che si apre. Non ricordo mai 
di chiuderla a chiave... 

Ils ont apporté quelque chose, tes invités? 

Rémi. Secco e brutto come pochi. Proprio ora che mi godevo 
il riposo dopo la riunione con Ramesh e Nandini, dopo una riu- 
nione andata strabene, mi devo beccare il suo muso butterato. 

How many times, e intanto vado lì e gli parlo a due centime- 
tri dal muso, I told you not to enter here without knocking? Ma 
non ha più neanche paura, sto stronzo, si capisce da come mi 
guarda. Troppo tempo insieme qua al villaggio... 

J' vais où je veux, connard. 

Speak english, asshole. 

Parlo italiano anche, se vuoi. 

Già hai sbagliato la frase. 

Gli ospiti tuoi. Portavano qualche cosa? 

Cosa vuoi che portassero, il cardamomo? 

Carlo ha detto que lui fa del business. Dovete dirlo a moi, se 
voi fate del business. 

A parte che non ti dobbiamo dire proprio un cazzo, e che Car- 
letto farebbe meglio a star zitto, proprio in generale, a parte que- 
sto, no, non facciamo nessun business. Non più, non qui. Ce ne 
andiamo in India. A farne uno vero, di business. Apriamo un’a- 
zienda. A quello serviva la riunione. Carletto parte già settima- 
na prossima. Io finisco due cose qua e lo raggiungo, mentre tu 
resti qua a vendere le canne ai turisti. Import-export, you know? 
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Import-export! Pouah... Mais vous ne seriez méme pas capables 
de vendre des slips au marché! 

Sei ancora qui? 

Bien che andate. O io vi caccio, altrimenti. È bella però, la 
ragazza. 

Levati dal cazzo, su. Lo capisci questo segno, hein? 

... Bella la ragazza, sì, penso mentre quello se ne va. Speria- 
mo sia anche competente. Che Ramesh non si sia fatto tirare 
in mezzo, alla fine la parte amministrativa dipenderà proprio 
da Nandini. Se non altro Carlo è piaciuto a entrambi. Però, che 
tramite suo padre avesse dei ganci con delle industrie in Brian- 
za, chi lo avrebbe mai detto? Bene così. Certo, se stai a sentire 
loro, gli indiani, è tutto al top, ogni cosa è la migliore al mon- 
do, ogni master il più prestigioso, ogni famiglia la più influen- 
te, ogni azienda la più grande, ogni cliente il più ricco... Mentre 
il modo in cui Ramesh guarda Nandini... Be’. Quello lo cono- 
sco, e so che è pericoloso. Era il modo in cui chiunque guar- 
dava la mamma. Ed era il modo in cui lei guardava il babbo, 
accidenti a lui... 

Solo amore, lo capisci che quello che ti chiedo è solo amore, 
solo un po’ di amore. Antonio! 

Diceva questo la mamma, mentre quello restava voltato a 
tre quarti e neanche la guardava. Mentre io osservavo la sce- 
na dal corridoio. La mamma lo tirava per il braccio ma lui ri- 
maneva immobile ed era lei a scivolare, ad accasciarsi a terra, 
quasi, restando aggrappata alla sua giacca, e io ero scosso da 
un tremito di rabbia, e anche di paura. Quella volta ebbi dav- 
vero paura. Perché ebbi paura della vita. Non capii soltanto che 
mio padre era un bastardo, e che il “Non viene mai a trovar- 
ci perché ha tanto lavoro” che tirava fuori mia madre quando 
gli chiedevo di lui era una bugia. Capii che quando qualcuno 
è condannato a una pena, questa non resta qualcosa di astrat- 
to: si viene davvero portati al patibolo, e non interviene all'ultimo 
nessun salvatore, né tantomeno ci si sveglia come da un brutto 
sogno. Si viene portati là e si finisce scannati. 

Ah, ma c'è il bambino?, diceva mio padre. 

Louis, si chiama Louis!, strepitava mia madre mentre corre- 
vo in camera, non volevo far vedere che piangevo, non volevo 
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confrontarmi con la mia impotenza, appunto, di bambino, ri- 
spetto a quell'uomo secco eppure lungo e mostruoso — eppure 
dotato, lo sentivo, lo capivo dai nervi, dai movimenti (oppure 
segretamente, orribilmente, lo speravo: perché era comunque 
mio padre), di una forza spaventevole. 

... Ma la riunione è stata incoraggiante, davvero incorag- 
giante, e poi Carletto alla fine c'ha una cosa: che se si prende 
bene, e quando si prende bene, nelle cose ci crede. E con Ra- 
mesh si sono proprio trovati. Parte addirittura prima di me, 
che ormai ho promesso a Parvati che le ridipingo i bungalow, 
due soldi in più male non fanno... E poi dovrei anche salutare 
Ni Luh come si deve, stare un po’ con lei... 
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Che caldo maledetto... Bell’aeroporto, sì. Soffitto a tre metri e 
tutto a sovrasoffitti, con questa folla schifa praticamente un 
focolaio di legionella. Ma quanto dura questa coda? Uff. Val- 
li a trovare, poi, in un casino del genere. Cosa avrà mai da ur- 
lare questa gente... Ah, ecco Carletto. Cosa c'ha in mano? Una 
corona di fiori? 

Welcome!, dice mentre mi mette la corona al collo. 

Dove cazzo siamo, alle Hawaii? 

Spiegaglielo tu, Ramesh. 

È una corona sacra. Vedi, sono arancioni. Oggi con Carlo 
siamo stati al tempio. 

Madonna come puzzano, e poi che sono, crisantemi? 

Su Louis, non te la togliere, dice Carletto. 

E va bene, va bene... Come andiamo qui, Ramesh? 

Ah, fantastico, compa’. Vedrai l'ufficio. 

E tu Carle’? Queste due settimane? 

Volate. Tu? 

Guarda, non vedevo l'ora di partirmene anch'io e non tro- 
varmi più davanti Parvati e Spyros. Per non parlare di Rémi. 
Ci rimpiangeranno, questo è certo. 

E noi non rimpiangeremo loro, dice Carletto, e mi fa pia- 
cere, segno che si è ambientato subito, alla fine l'ho tirato in 
mezzo io in questa storia. Vieni, abbiamo preso una macchi- 
na, aggiunge poi. 

È proprio una macchina. Nel senso che non è un taxi, alme- 
no non ufficiale. Una Fiat Palio marrone, scassata, impestata 
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di polvere, con dentro un tizio con un ciuffo nero, che parla a 
voce altissima al telefono mentre guida e ogni tanto interrom- 
pe e chiede istruzioni a Ramesh, in hindi, velocissimo. 

Carletto, invece, mi guarda. Piccolo e sbarbato com'è, non lo 
diresti che ha la mia età. Anzi, è più grande visto che io sono 
di fine giugno e lui di fine marzo... Ma sembra più giovane, 
così come quando eravamo ragazzini sembrava più piccolo di 
me... Io che arrivo al parco Sempione con un pallone e que- 
sto piccoletto, la tuta dell'Arena, e i capelli con quel ciuffetto a 
onda anche allora capace di star su senza gel, che mi saluta... 

Ciao. 

Ciao... 

Sei qua per comprare il moffo? 

Il... moffo? No... Io... mi sono portato il pallone... 

Vuoi giocare? Facciamo due tiri, allora, che se fumo poi mica 
ci riesco... Mi parlava con una sornioneria tutta posticcia, e che 
però su di me, arrivato da Firenze, sradicato — anzi peggio: rin- 
negato —, aveva un effetto. Non avevo mai fumato neanche una 
sigaretta, a parte una volta che ne avevo presa di nascosto una 
alla mamma, e dalla tosse avevo sputato i polmoni. Ora, dopo 
aver giocato due contro due con dei milanesi, e aver pure vin- 
to, ci fumavamo una canna, che eravamo andati a farci fare da 
due punk all'albero più in là, perché neanche Carletto sapeva 
girarle. Fumavamo, tossivamo e ridacchiavamo. 

Di Firenze, eh? 

Sì. 

E che ci fai qui. 

Mia mamma è morta. 

Scusa. 

Non ti devi scusare, non mi hai mica detto nulla di male. 

Anche mia mamma... Cioè... Non è stata bene. 

No? 

L'hanno operata. 

Ah. 

Guardiamo in avanti senza dire niente. Spengo il mozzicone 
dentro a un ciuffo d'erba. Carlo tocchizza il pallone, poi dice: 

Quindi sei di Firenze. Sarai per la Fiorentina. 

Annuii. Era vero, ma era anche vero che stavo per la Fioren- 
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tina da soli due anni. Il babbo era per la Juve, era una cosa che 
sapevo di lui, una cosa che mi aveva detto la mamma, quan- 
do ancora sperava di poter avere una qualche relazione con 
quell'uomo. E allora quando la mamma aveva cominciato a 
stare male davvero, avevo deciso che io sarei stato per la Fio- 
rentina, come lei, e come tutti a Firenze. Contro la Juve. Sicco- 
me ci avevano rubato uno scudetto proprio quell’anno, tutto 
tornava. Però non è che mi piacesse troppo la Fiorentina. Mi 
sembrava debole. 

Ma ti sei proprio trasferito a Milano? 

Sì. 

Abiti da solo? 

Magari! Abito con mia... zia. 

Capito. Comunque, se ora sei milanese devi stare per il Milan. 

Ma se è pure in serie B. 

Torniamo, torniamo. 

Chi c'è nel Milan, Jordan? Bello schifo. 

C'è anche Serena. 

Allora tanto vale stare per l'Inter. Non è in prestito dall’In- 
ter, Serena? 

Non puoi stare per l'Inter. 

Vuoi mettere Altobelli con Jordan? 

Altobelli è un pirla. 

Così diventai per l'Inter. O meglio, scoprii di essere per 
l’Inter, solo che non me ne ero ancora accorto. Che pacchine 
a Carletto nell’89... Anche se poi avrebbe riso soltanto lui, e 
per troppo tempo... Quel coglionazzo... Ci trovammo in Sem- 
pione anche il giorno dopo, e quello dopo ancora, stavamo 
seduti sul bordo del Ponte delle Sirenette, a volte comprava- 
mo il moffo dai marusa e lo rivendevamo ai ragazzini della 
mia scuola o della sua. Quando poi scoprì che abitavo in Gua- 
stalla, cominciammo a trovarci lì oppure alla Rotonda della 
Besana, che era più vicina anche per lui, in effetti scoprim- 
mo che ci facevamo entrambi i chilometri per andare in Sem- 
pione al pomeriggio... Continuammo però ad andarci per il 
fumo, e due anni dopo, quando Aurelia mi mandò al liceo 
— AI Berchet!, disse Carletto, restandoci di stucco — e lui inve- 
ce finì a geometri, al Cattaneo di piazza Vetra, cominciammo 
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a prenderlo lì vicino a scuola sua. Fu allora che mi venne l’i- 
dea. Cioè, a Carlo venne l’idea di estrarre la caffeina dal caf- 
fè nel laboratorio della sua scuola, col carbonato di calcio; a 
me quella di mischiarla all’aspirina sbriciolata e venderla per 
coca a quelli di quinta della mia, di scuola... Sessanta carte a 
busta. E come se la compravano! Una volta, dopo che ne ave- 
vamo piazzate sei e stavamo per andare in Montenapoleone 
a comprarci i Moncler, Carletto scrisse i nostri cognomi con 
in mezzo una & commerciale, Carletto aveva una bella calli- 
grafia, ancora non esistevano le tag e tutte quelle stronzate, 
ma lui scrisse in stile ultras MICHELANGELO 8 FELICI su un muro 
del Berchet, il che non era una grandissima idea visto che era 
praticamente una firma e quindi una confessione di aver fat- 
to la scritta stessa, e poi mi sembrava un po’ una cosa da culi, 
come quando un ragazzo e una ragazza scrivono i loro nomi 
con in mezzo un cuore o un “+”, ma il fatto che avesse mes- 
so prima il mio nome mi lusingò. E mi fece ripensare a quel 
giorno, dieci anni prima, quando fu riformato il diritto di fa- 
miglia e da Louis Lavier, l’adulterino, divenni Louis Miche- 
langelo: Adesso hai diritto a questo nome, diceva la mamma, 
ed è bene che lo porti, così che non dimentichi mai di chi sei 
figlio, e non lo dimentichi lui. 

Che è ’sta roba? chiesi a Carlo. La ditta, disse lui. Poi arrivò 
Lampugnani di 5°B: Michela’, mi fece, che cazzo è che mi hai 
dato, che non anestetizza. 

Se non ti anestetizza, Lampugna', è perché noi mica ci mettia- 
mo la lidocaina. Ti diamo ’ste pregiatezze e vieni pure a scas- 
sare le palle, gli dissi così e quello chiese scusa e si levò dai tre 
passi sotto gli occhi ammirati di Carlo. 

È incredibile come si è lasciato trattare. Da uno di secon- 
da, poi! 

È perché c’era anche lui quando quello là di quarta, come si 
chiama, Crivelli, pensava di farmi la “matricola” e l'ho sistemato. 


Ma che è successo, qui, Ramesh? 
In che senso, compa’? 


Dico, qua in città. 
Non ho capito. 
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Gesù Cristo, sembra che ci abbiano sganciato una bomba 
atomica. 

Ah ah! Fai schiantare, compa’! 

E dai, Louis, non menarla... 

Boh, non so, Carletto, se a casa tua è tutto polvere gialla e 
macerie... 

Dai Louis, fattela prendere bene! A casa ti facciamo fumare, 
Ramesh c'ha un charas... 

Seh, tu fammi anche fumare. 

Compa’, dice Ramesh, qua è solo la base operativa, under- 
stand? Appena abbiamo imbastito a modo, vi porto dove ho 
la casa in montagna, su nell’Himachal Pradesh, e vedi se non 
c'è l’aria buona... 

Che poi anche su c’è del business, no Ramesh?, dice Carletto. 

Pashmina, compa’. Ma quella va organizzata bene, l’ultima 
cooperativa che la fa come una volta è su in mezzo alle mon- 
tagne, praticamente un mondo a sé... 

Bon, se non altro in questi giorni si sono dati da fare, penso. 
Oddio, Delhi non ha l’aria di un posto in mezzo a un boom eco- 
nomico. Ma il viaggio in aereo me lo sono fatto pieno di aspet- 
tative, e non bastano certo due bidonville e qualche mucchio 
di macerie a farmela prender male... 

Eccoci nel luogo che farà le nostre fortune, compa'/, dice 
Ramesh una volta che siamo saliti al terzo piano del civico 2371 
di Bipin Chandra Pal marg. 

Le tende le ho comprate io, sai Louis?, dice Carlo. 

Tre materassi smollati per terra. Quello più a sinistra, senza 
lenzuola e cuscino, ha un chiazzone scuro in mezzo. Le sedie 
da ufficio impestate. Il Ganesh alla parete. Il buio. La bombo- 
la del gas, i cavi scoperti che sfrigolano. E le tende verde chia- 
ro, con immagini di panda. Panda, manco fossimo in Cina... E 
però. Però si vede che è l’inizio di qualcosa, è un posto che ha 
voglia di ribollire. Una start-up. I più grandi hanno comincia- 
to proprio così, no? 

Ottimo, dico. 

Vero, compa’?, dice Ramesh, e intanto accende uno dei due 
computer, che comincia a friggere e ronzare come una cimice 
intrappolata in un ammazzazanzare elettrico. 
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Il tempo di darmi una sciacquata e facciamo subito riunio- 
ne, che ne dite? 

Così si fa, compa’. 

Non mangiamo prima? 

Carle’, ma devi sempre dire una cazzata?, rido, e anche lui 
ride. Ma sì, perché no. Faremo grandi cose, qui. Vado verso il 
bagno, poi noto un'apertura nel cemento gessoso, verso l’an- 
golo più lontano della stanza, che dà su un secondo vano. Una 
stanza senza neanche l’impiantito, solo una gettata di cemen- 
to. Faccio capolino e vedo un uomo coi baffi, bruno. Seduto su 
un minuscolo cuscino, le braccia incrociate. Dietro di lui una 
stuoia e una sedia su cui è appesa una gruccia. 

E quello chi sarebbe? 

È Sudarshan, compa’. SUDARSHAN! 

L'uomo si alza, umile e rapido. Si porta fin sulla soglia del- 
la stanza. 

Certo che è proprio piccolo. Carlo, davanti a questo sembri 
grosso pure tu! Che fa, attende ordini? 

Esatto, compa’. Stava in un villaggio legato al baba di cui era 
aiutante mio padre. Ha bastonato la moglie, e fin lì tutto bene. 
Il fratello della moglie però aveva da ridire, e ha bastonato Su- 
darshan. Allora Sudarshan gli ha spaccato una tegola in testa. Il 
cognato però aveva, diciamo, una posizione migliore della sua. 
Insomma, compa’, questo non ha ancora buttato il pezzo di te- 
gola che gli è rimasto in mano e ha già capito che se rimane lì 
finisce in mezzo a un capannello di mazzate che non si spar- 
paglia finché non gli hanno sbriciolato tutte le ossa. Se non lo 
buttavano direttamente in un pozzo, ah ah! Allora è scappato, 
e io me lo sono preso. SUDARSHAN! @TAT ER). 

L'ho mandato a comprare da mangiare. È bravo, sai, a 
cucinare. 

Comunque... 

Cosa, Carle”? 

Prima di far riunione ti conviene rifarti il letto, Louis. 

Solo dopo che ci siamo scambiati i materassi. 
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Il giorno dopo, a bordo di un’ape riconfigurata a rickshaw, ec- 
coci dal chartered accountant, una roba a mezzo tra notaio, com- 
mercialista e revisore contabile: in sostanza, la persona che uffi- 
cializzerà la nascita della Michelangelo & Goswami & Mangal 
& Felici Transocean Private Limited. 

Sicuri del nome? 

Che ti prende, Louis? Ho già ordinato i biglietti da visita! 

Mah, non so, Carlo. Non è un po’... pomposo? 

Indian style, compa’, fa lui imitando Ramesh. 

Quello sfodera un sorriso a seicento denti: 

Esatto, compa’. Qua, se non ti gasi da solo, la gente pensa su- 
bito: se non ci crede lui... In realtà all’inizio con Nandini pensa- 
vamo a Michelangelo & Goswami & Mangal & Felici Supreme 
Transocean Goldvein Private Limited. 

Mmh... 

Anche i cognomi, compa’, non è che sono lì a caso. Miche- 
langelo per primo fa subito Italia, e Michelangelo lo conosco- 
no anche qua. 

Come tartaruga ninja, dice Carletto. 

Ah ah, fai schiantare, Carlo! Serio: Michelangelo è un buon 
brand di per sé. Non quanto Leonardo, o Gucci se è per que- 
sto, ma è un buon brand. Poi Goswami, cioè io, perché suona 
bramino, poi Mangal che suona mercante. 

E poi Felici che non vuol dire un cazzo!, dico facendo il ga- 
nascino a Carletto. 

Ihn Ihtalia vuol dire ehccome... 
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In realtà, fa Ramesh, ci sta bene in fondo, così riporta di nuo- 
vo la mente all'Italia. Sai cos'è la mentalità coloniale? Ti dico 
solo una cosa: presente la pubblicità del detersivo, quella con 
la mamma e la nonna? Ecco, qua da noi non c'è una nonna ad 
approvare la scelta di detersivo, ammorbidente, quel che è, 
della mamma. Ci sono degli ospiti occidentali. Brava, usi la 
marca giusta, quella che piace anche a noi bianchi... Oh, Nan- 
dini, eccoti! 

Entra Nandini in tailleur gessato, scarpe décolleté a tacco 
medio e cartellina azzurrognola sottobraccio. Perfetta: sembra 
una cazzo di stock image sul nuovo terziario del bric. Il char- 
tered accountant, che fin lì se ne è rimasto seduto immobile 
davanti al suo armadio pieno di faldoni, spalanca gli occhi e 
giuro che i baffi gli si arricciano all'insù. Fa cenno a Nandini 
di prendere la sedia vuota che c'è vicino alla porta e metterla 
lì accanto a noi. Ramesh si alza, gliela prende e gliela sistema, 
mentre Nandini passa il faldone al chartered accountant. Quel- 
lo lo apre, scorre i vari fogli, poi ci guarda uno per uno, sorri- 
de, sorride ancora più marcatamente a Nandini, infine ferma 
lo sguardo su Ramesh: 

Very, very well... 

Comunque, mi dice piano Carletto mentre il chartered ac- 
countant ha già cominciato a parlare hindi con Ramesh, le cen- 
tocinquantamila rupie, cioè i milleotto... 

Lo so, li hai messi tu anche per me. Appena siamo in Italia 
te li rendo, cosa credi, è che qua, fare un bonifico, ti immagini 
lo sbattimento? Guarda le scartoffie che usano ancora... 

Che poi... 

Cosa? 

Be’ quella volta che mettemmo su la Srl per il chiosco del 
sushi, i tre milioni di Maxy li misi io, me ne rese metà subito 
ma l’altra metà poi... 

Eh ma casomai dovrebbe essere lui a... 

Che poi l'avevamo tirato dentro solo perché aveva già l’a- 
bilitazione rec... 

Shhh!, intima Nandini, mentre Ramesh continua a parlare 
fitto in hindi col chartered accountant. Carletto alza gli occhi 
in diagonale, tra il cielo e me; io soltanto le spalle, perché ri- 
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penso agli anni del chiosco, e rispetto ad allora mi fa sentire 
bene dovere milleottocento euro a Carletto anche se in ban- 
ca, in tutto, ne avrò al massimo tremila, e in tasca giusto quel- 
li che mi ha dato Parvati per gli ultimi lavori, perché stiamo 
mettendo su qualcosa di serio, altro che sushi. Anche se qua 
il rischio, se le cose non girano davvero veloce, è di dover an- 
dare da Aurelia col cappello in mano. Certo mica posso an- 
dare da mio padre... O da sua moglie, come quella volta! Io 
che arrivavo lì dove abitava, a quel bel palazzone al 14 di via 
Varchi, suonavo e subito scattava il portone, senza neanche il 
“Chi è”. Invece su, al primo piano, lei mi aspettava sulla so- 
glia, con quella faccia che gli occhialetti a mezzaluna rende- 
vano severissima. 

Lei sarebbe...?, mi chiese, e forse è vero che non poteva rico- 
noscere nel me venticinquenne quel bambino di piazza Savo- 
narola, quel bimbo a cui la madre, già stravolta dall'esistenza, 
indicava proprio lei e i suoi figli piccoli sussurrando Quelli, 
vedi, quelli, Louis, sono i tuoi fratelli. O forse sì, forse lo im- 
maginava o presentiva o mi aveva riconosciuto per qualcosa a 
me ignoto che mi accomunava a quel bastardo di mio padre... 

Buonasera, mi scusi... C'è Antonio Michelangelo? 

Antonio Michelangelo!, esclamò lei, teatrale, alzando gli oc- 
chi al cielo e poi guardandomi con un sarcasmo che era anche, 
comunque, autocommiserazione, messa in scena di sé come 
della cretina-che-aveva-sposato-costui. No, aveva detto poi 
con una smorfia, non c'è. 

Sa quando posso trovarlo? 

Lei sarebbe? 

Sono Louis. Louis Michelangelo. 

Allora la dott.ssa Beatrice Santi, medico chirurgo, psichia- 
tra e psicoterapeuta (così la targa d’ottone a lato della porta), 
strizzò gli occhi una, due volte, ebbe come un tic, una reazio- 
ne psicosomatica, poi li sgranò, e infine mise su un sorriso, una 
roba strana, sconnessa, come un meccanismo mezzo rotto ti- 
rato fuori da chissà dove e usato dopo chissà quanto tempo, 
e mi invitò a entrare. Nella casa dove Antonio Michelangelo 
— o lei — non mi aveva voluto. Io che stavo con la mamma in 
via del Pratellino, a neanche un chilometro da lì (ma non più 
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tra gli isolati signorili di Campo di Marte), e quando lei morì 
si diede finalmente l'occasione per spedirmi altrove — chissà, 
forse proprio per far sì che la dott.ssa non avesse più a veder- 
mi in piazza Savonarola, a incontrarmi per caso alla stazione... 

Prego, di qua, e la seguivo nella luce soffusa dell'ingresso, di 
un secondo ingresso, del salotto, il piede su quei tappeti per- 
siani su cui avevano giocato Cristiana e Rudra, e io no. An- 
che se al momento dell'eventuale arrivo in famiglia sarei stato 
troppo grande per giocare a terra. Oppure no. Oppure, anche 
se più grande, avrei giocato con loro, avrei avuto quello che si 
dice un bellissimo legame coi miei fratellastri... 

Prego, siediti pure. Vuoi qualcosa, un tè, un caffè? 

Un caffè va bene, grazie. Tra divano, due poltrone, due pol- 
troncine e una specie di trono antico, finii per scegliere la pri- 
ma delle poltroncine. Lei si affaccendava in cucina, io posavo 
lo sguardo sulle statuette di giada, sulle due lampade Cobra, 
quelle le conoscevo, le aveva anche il capo alla Sirio (Un palo 
l'una, figa...), me l'aspettavo meglio, quella casa, non era poi 
chissà che lusso, casa di Aurelia alla fine non era peggio, per 
non parlare di quelle di certi compagni che avevo al Berchet... 
Certo, rispetto al bilocale della mamma la differenza c’era, 
e la mia mente ci metteva poco a fare il resto, a immagina- 
re non dico i rubinetti d’oro, ma insomma. E poi mancavano 
dei quadri, si vedeva che ne erano stati tolti uno grande e poi 
tre, no quattro, piccoli, dalla parete in fondo... La specchiera 
però era un pezzo buono, barocca, di legno scuro, intagliata 
con fiori e croci, e una tiara papale in cima, questa dove se la 
sono ciulata, pensavo, in una chiesa romana? Accanto, su un 
tavolinetto a intarsio, statuine di porcellana... Capodimonte? 
No, Sèvres... Ma soprattutto, dietro le statuine, c'erano i por- 
taritratti: la foto di una ragazzina sorridente, castana, con la 
frangetta; quella di un bambino serioso, dai capelli neri e lu- 
cidi, in divisa da karate... Scorrevo le foto, e vedevo che non 
c'era il babbo, anche quella donna però figurava solo in una 
foto abbracciata alla bimba, per una volta sorridente... Scorre- 
vo (e questo? Club Mensa, the high I.Q. society, attestato di Cri- 
stiana Michelangelo... Bah...), ma non mi soffermavo troppo, 
in effetti era come avere il culo sulla brace, perché se già la si- 
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tuazione era spinosa, peggio che mai sarebbe stato se all’im- 
provviso fossero rientrati i figli... 

Rientrò invece lei, dalla cucina, con una caffettiera fumante 
e due tazzine su un vassoio d’argento. 

Abbi pazienza, non ho zucchero... Anzi, aspetta! Poggiò il 
vassoio sul tavolino di cristallo e corse in corridoio, e da lì da 
qualche altra parte. Tornò con una zuccheriera d’argento pie- 
na di cubetti. Mi ero dimenticata di averlo in studio... 

Quindi lei riceve qua a casa? È psicologa, ho letto. 

Psicoterapeuta. Sì, fino a due anni fa avevo lo studio in piaz- 
za D'Azeglio, ma poi, appunto... 

Cosa? 

È successo quello che è successo, e ho pensato che... 

E cosa è successo? 

È successo, caro Louis, che tuo padre ci ha abbandonati. 

Ecco che una strana solidarietà, una specie di affratellamen- 
to nella disgrazia, o almeno nell'esperienza comune, veniva a 
stabilirsi tra noi — e contro, di fatto, la nostra volontà. Tra quel- 
la psicoterapeuta fiorentina piena di dané e me, un ragazzo di 
venticinque anni, spiantato che peggio non si poteva, arriva- 
to apposta da su, dopo cinque ore di regionale, con l’idea di 
chiederli a suo marito, quei cazzo di dané. 

Così, continuava Beatrice, ho pensato che il suo studio, che 
era grande, luminoso, avrebbe potuto essere riallestito e diven- 
tare il mio. La casa del resto si presta, la posizione è buona... 

Ma... dissi, senza riuscire a rilasciare il cubetto di zucchero 
e farlo finire nel caffè. 

Ma? 

Dov'è? Antonio, intendo. E lasciai cadere il cubetto nella 
tazzina. 

Beatrice alzò ancora una volta gli occhi, poi fece una smor- 
fia di disprezzo, come quella di una prof al cognome dello stu- 
dente che è stato il suo tormento per un biennio. 

A Londra, pare. 

A Londra! 

Che vuoi farci, disse con un sospiro. E non ti dico dov'era 
prima... Poi si fermò. Mi guardò mentre davo un primo sor- 
so al caffè. 
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Sei venuto per chiedergli dei soldi? 

E poi, senza aspettare che rispondessi, sulla base del mio 
solo Ehm, si alzò, andò nuovamente nello studio e tornò con 
in mano un libretto degli assegni e una grossa stilografica de- 
corata a strass. 

Quanto ti serve? 

Ma, i0... 

Quanto volevi chiedergli? 

Volevo... Con un amico, cioè con due amici, pensavamo di 
mettere su un chiosco di sushi e... 

Sas? Srl? 

Srl... 

Quindi? Venti milioni? 

Noi... Noi eravamo d'accordo per tre a testa, poi altri soci 
che non ci lavoreranno metterebbero gli altri undici... 

Eccone cinque, disse firmandone uno e staccandolo. Prendilo. 

Ma, signora, io... 

A ripensarci, avrei dovuto sbatterglielo in faccia, dirle Cosa 
credi, stronza, di ripulirti la coscienza così? Che la mia infan- 
zia valga cinque luridi milioni? Avrei dovuto strapparlo in due, 
in quattro, e sbatterglielo in faccia. E poi andare a Londra, o 
dove mai era andato a nascondersi, cercare il babbo e farli ca- 
gare a lui, quei soldi, quella piccola parte dei soldi che avrebbe do- 
vuto darmi. Ma da ragazzi non si capisce niente, e del resto mi 
sentivo in credito pure con quella donna, e insomma, mentre 
dicevo Ma, signora, io... quell’assegno dalle sue mani lo pren- 
devo eccome. Lo prendevo e lo intascavo e mi alzavo e dicevo 
Non ha l'indirizzo del... di Antonio, eh?, con una faccia sprez- 
zante, senza rendermi conto che la mia dignità se l'era mes- 
sa in tasca come io mi ci ero ficcato quella striscia di carta. Lei 
fece di no con la testa, io non so neanche se salutai. Uscii, e il 
cielo, il cielo sopra Campo di Marte lo ricordo nero, buio come 
di petrolio, nella sera scesa all'improvviso... 

Sir...? Sir! 

Louis! 

Uh? 

La firma. 

Sì, la firma... 
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Sir, I just need the signatures of all the partners... 

Certo, sì, la firma, e mentre firmo, mentre sto già firmando 
le una, due, cinque, otto copie dell'atto di fondazione, una a 
testa per noi, una per lui, una per la camera di commercio di 
Delhi, una per il registro delle imprese, quello, usando le due 
mani in rotazione come un giocoliere, le fa scorrere e su ognu- 
na appone una grossa marca da bollo violetta bagnandone il 
retro su una spugnetta, e sopra uno, due timbri, bam, bam, 
uno tondo e uno rettangolare, e poi, appena ho firmato l’otta- 
va e lui l’ha marcata e timbrata, bam, bam, tira fuori una Mont- 
Blanc tarocca e le firma tutte pure lui, poi dice Very, very well, 
si alza in piedi, dà la mano a Ramesh, a Nandini, a Carletto, a 
me, e dice: Private Limited. E Carletto subito: Michelangelo & 
Goswami & Mangal & Felici Transocean. C'è una buona aria 
a Delhi. Piena di polvere impestata, eppure è buona, la luce è 
calda, è grata. I already have quite a list of potential customers due 
to be met, dice Nandini mentre Carletto mi allunga una Gold 
Flake e usciamo e mi stiro a quel sole fioco. 
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Svegliarsi con la tosse, roba che neanche quando fumavo trenta 
Marlboro al giorno. Guarda Carletto come dorme, questo idio- 
ta. E Sudarshan, di là, pure. Mah. Diamo un po’ d’aria e vedia- 
mo di cominciare a far qualcosa, che ci sono mille incontri da 
preparare, va’ che faldone ha lasciato Nandini... 

Ti rendi conto? Apri la finestra ed entra il peggio fumo. Pos- 
sibile sia solo smog? E quella scaletta lì fuori cosa sarà? An- 
tincendio? Ecco dove va quella porticina di lamiera in bagno. 

Ah, sei già sveglio, compa’? Bravo, dice Ramesh stirandosi. 

Mettiti le mutande, animale. 

Siamo fra uomini... 

Quella scala dove va? 

Alla cisterna. Sul tetto. 

Tutto grigio, da quassù. Tutto visto attraverso una patina gri- 
gia, un punteggiare di particolari indefinibili nel grigio. A si- 
nistra case, altri tetti, cisterne di plastica nera. Cemento nudo, 
cemento dipinto di rosa, cemento giallo scrostato. Di fronte, 
ma lontano, dopo una mezza dozzina di isolati più bassi del 
nostro, tre palazzi sui venti piani, difficile in una nebbiaccia 
del genere dire se sono abitati o in costruzione, se sono gusci 
senza niente dentro o pieni brulicanti di gente, oppure le due 
cose assieme, piani senza pareti divisorie, senza acqua o elet- 
tricità, ma ricolmi alla notte di famiglie di disperati. A destra 
un'idea di vegetazione, ma tutta coperta da questa specie di 
fallout. Tre guglie a cono di un tempiuccio di cemento, gialla- 
stro, e un tridente che spunta dalla più alta; case di cemento 
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salmone, di cemento nudo, di malta, di adobe, altre cisterne 
di plastica nera, alcune di plastica blu, più piccole, e in fondo, 
troppo il grigio i fumi le polveri, non saranno più di trecen- 
to metri ma non si capisce cos'è quella cosa, una centrale, una 
manifattura colossale, un inceneritore... 

Visto che roba, compa’. 

Aria buona, dico. 

Dietro di me, adesso, la facciona serena di Ramesh che emer- 
ge dalle scalette, e mi sa che lo guardo con lo sguardo di Bud 
Spencer quando proprio non ne può più, perché alla fine pren- 
de un panno dal filo con le mollette e se lo lega ai fianchi... Sot- 
to di noi, altre casupole di cemento, con travi di ferro che spun- 
tano dal tetto, ancora due cisterne, un tetto una decina di metri 
più in basso su cui sta un ciccione in ciabatte, calzini, boxer e 
turbante bordò, e accanto a lui un vecchio, pure lui in turbante, 
che ciuccia una sigaretta e tossisce. E tuttavia, come fai a non 
credere a una faccia sorridente come quella di Ramesh? Tutto 
sta andando per il meglio, non può essere che così. 

Oggi andiamo subito da Gurgaya, compa’. 

Chiaro. Alla fine ieri sera l’incontro l'abbiamo preparato 
bene, mi sembra. 

Di brutto. Poi anche lui è Sikh, come quelli là, e mi indica il 
tipo in ciabatte e il vecchio, che non ha smesso di tossire. 

Quindi? 

Grandi mercanti. Grandi guerrieri, ma anche grandi mercanti. 

Mercanti, come diceva l’antiquario alla Rotonda, il mio pri- 
mo lavoro a Milano, andare a svuotare solai, una merda ma al- 
meno mi insegnò a identificare la roba di design, quella antica, 
le varie manifatture, Vedi, Michelangelo, mi chiamava per co- 
gnome convinto che fosse il nome, un sacco di gente ha roba 
di cui non capisce il valore, magari in salotto hanno una cro- 
sta, una statuetta delle mie bàl, e pensano di avere chissà che. 
E poi in solaio c'è un pezzo buono. È normale. E i buoni mer- 
canti devono saper riconoscere quella roba, tutto, quadri, cera- 
miche, mobili d'epoca, t'è capì? Andai via dopo due mesi, tan- 
ti discorsi ma quello voleva solo un uomo di fatica, mi disse 
Tu non hai voglia di lavorare, pensare che ti stavo insegnando 
un mestiere... E poi, appena me ne stavo andando, all’omet- 
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to accanto, quello del negozio di cornici, E ora dove lo ritrovo 
uno che mi porta un divàn de per lu? 

Quella landa grigia e avvelenata là sotto non assomigliava 
alla terra delle opportunità, ma ormai avevo trasmesso trop- 
po entusiasmo a Ramesh e a Carlo, e loro me lo rendevano, e 
anche su quella terrazza pensavo davvero, proprio come po- 
teva sembrare da Bali, dall'Italia, che lì si potessero fare gran- 
di cose, anche se non era come essere, non so, un immigrato 
che arriva in nave a New York ai primi del secolo, vede i grat- 
tacieli, la Statua della Libertà, il traffico, sì, ma fatto di gente 
che ha l’aria di sapere dove va, non come negli stradoni im- 
mensi, immensi di Delhi, dove tutti sembrano muoversi a caso, 
il furgoncino e l’Ape-taxi e le innumerevoli moto, cosa sono 
quei cessazzi, Honda 150? E ci vanno in tre, in quattro, tutta 
la famiglia... E le utilitarie Tata e i pickup Mahindra e ancora 
il bestiame e i cani randagi e i camion pieni di decorazioni e 
le vecchie a bordo strada, eccone una appoggiata a un basto- 
ne tutto storto, perché nessuno dà a quella vecchia un bastone 
dritto? Tua nonna è storpia, le serve un bastone, faglielo drit- 
to, brutto cialtrone, ma questi oh, niente: le appioppano il pri- 
mo ramo che trovano nella romenta a bordo strada. Non che 
non ci siano, le cose in costruzione: ci sono pure i cantieri del- 
la metro. Cresce, Delhi, ma come cresce un bambino idrocefa- 
lo, storpio pure lui, che un domani starà al “progresso” rimet- 
tere a posto a suon di operazioni, un progresso in cui si avrà 
una fede cieca, cieca... Ottimismo! Quell’ottimismo che a vol- 
te si condensa in pura fantasia, gettoni d’oro, assegni enormi 
come quelli delle lotterie alla TV indiana, pergamene che san- 
ciscono fantastiche eredità timbrate da chartered accountant 
in giacche di lustrini, la sorte che viene a pareggiare i conti... 
La mamma che mentre muore mi dice quella cosa enorme, che 
mi intima di chiedere conto a quell'uomo... 
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Che tipo è, dimmi un po’, Ramesh, questo J.J. Gurgaya. Tu hai 
fatto degli shoot per loro, no? 

Però, dice Carletto, potevamo anche prendere una macchi- 
na, se ha l'ufficio così lontano. 

Quello è un grand’uomo, fidati compa’: the asian King of 
Fashion. 

Questo lo abbiamo detto ieri in riunione. Dico, lui, come 
persona. 

Intanto, altro che ufficio, quello è un compound. E poi dovre- 
sti vedere suo fratello, J.G., lo stilista. Grassissimo. 

Come Ferré! 

Cosa c'entra ora Ferré, Carlo? 

È uno stilista. È grasso. Fammi accendere. 

Io non capisco come puoi fumare con quest’aria. Tieni. E non 
mi guardare come a dire Che problema c’è? Gesù Cristo, sia- 
mo sul cassone di un’Ape, allo scoperto a parte queste tendi- 
ne di plastica, l’aria è così marcia che non vedi a cento metri, in 
più qua si respira cemento, oltre a questa polvere impestata... 

Gurgaon è pesante, compa’. 

Sentito? Anche Ramesh mi dà ragione. Certo che ne stanno 
tirando su, di roba... Stiamo viaggiando su questo trabiccolo 
da quanto? Un'ora? 

Cinquanta minuti. 

Cinquanta minuti e non abbiamo visto altro che cantieri. De- 
cine di chilometri di cantieri. 
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La crescita, compa’. 

Sì, va bene. Ma ci facciamo strada nella polvere, perdio, 
nell’eternit, e questo fuma. Eh, Carle’? Ramesh, qui, che è il ri- 
tratto della salute, non fa che tossire, e tu fumi. 

Manda via il sapore cattivo. 

Ma vaffanculo. Dammene una, va’ là... 

Quando il rickshaw si ferma, mi sono già acceso la seconda. 

Ah, però. Guardie armate sulle mura. 

È il Gurgaya Compound, compa’. 

Serio. Eh, Louis? 

Mah. C'è un rischio reale, Ramesh? Tipo che qualcuno lo 
assalti? 

Intanto fa vedere a tutti che se giri per qui, devi stare tran- 
quillo. 

Di certo pare meglio quello dell'altro giorno, come si chia- 
mava... 

Ma chi, Birlat? Birlat, compa’, è un'impresa familiare in con- 
fronto a questi. 

Bene, bene... 

Scendiamo da quel cesso di Ape e Ramesh allunga qualche 
rupia al conducente dicendogli di aspettarci. 

Comunque quelle sciarpe non erano male, dice Carletto. 

Seh, e poi prendiamo pure gli orecchini e gli anelli e al sa- 
bato montiamo il banco al Lago di Como... Carlo, siamo qua a 
far business. Business serio, te capì? 

A me lo dici, Louis? 

Compa’, dice Ramesh, vedrai la pashmina su nell’Himalaya, 
altro che quegli stracci di Birlat... 

Dai retta, Ramesh, ma Nandini che fine ha fatto? 

Nandini è a casa sua, sta seguendo anche... un side project. 

Spunta uno sgherro in turbante, ci fa un gran bell’inchino. 
Dietro di lui varchiamo un buco nel cemento. Le guardie an- 
nuiscono appena. 

So, you work with Gucci?, chiede Carlo allo sgherro. Ci man- 
ca solo che si metta a prender la parola... Che poi, lo parlasse 
bene, l'inglese... 


Ta è Gurgaya Double G. 
Che ha detto, Sandokan, lì? 
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Ha detto che quello sul pannello, lo stemma che ha indicato 
Carletto, è la Gurgaya Double G, il simbolo di Gurgaya nel mondo. 

Ma pensa. E ora dove se ne va? 

Penso a preparare la sala riunioni, compa’. 

Perché vedi, questa “Double G”... 

Ma che ne sai, Carle’? Come se capissi di moda... 

Capisco abbastanza per vedere che è uguale al logo di Gucci. 

Shhh! 

Hai sentito Ramesh? Silenzio. Perché silenzio, Ramesh? 

Il vecchio la odia questa cosa. Pare sia nata prima la Gur- 
gaya Double G. 

Ma Gucci esisterà dal... 

Shhh. Adesso ci chiamano di là. Dai, seri. 

E di là andiamo, e come sala riunioni, be’, sicuramente san- 
no come impressionare il prossimo, ‘sti Sikh. 

Chissà se queste icone russe sono vere. 

Icone russe? 

Questi quadri, Carlo. 

Questi di legno? A occhio valgono un botto di cash. Ehi, 
Ramesh! 

Ne parliamo dopo compa’, guarda stanno entrando, c'è an- 
che J.G., lo stilista. Buoni, buoni. Stiamo a sentire il vecchio... 

E il vecchio, la barba perfetta sotto l'enorme turbante aran- 
cio, sarà anche buffo, ma presenza ne ha. Il ciccione, caftano 
bianco con un ricamo sottilissimo d’oro sul colletto, gli resta 
in piedi a fianco. 

Very well, dice J.J. Gurgaya, sorridendo ma senza scoprire i 
denti, a Ramesh, e poi lanciando un'occhiata a me e Carlo che 
è una passata di scanner. 
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Come siamo andati? 

A me lo chiedi, compa’? 

Bene, no? 

Stai zitto, Carle’. Lo chiedo a te, Ramesh, perché non sono 
pratico di modi indiani. In Italia te lo saprei dire subito che im- 
pressione ho fatto su questo o su quello. Qua i codici sono di- 
versi... Per questo ci sei tu. 

Delhi, center!, dice Ramesh all’ometto del rickshaw. Io dico 
che siamo andati bene, compa’. Poi quella storia di Pitti... Col- 
po di genio. 

Carletto fa un sorriso che da solo illumina mezza regione. È 
vero, ci ha visto giusto a tirar fuori Pitti Immagine, a dire che 
saremmo stati lì a fare network. Poi si accende una Gold Flake, 
mentre il rickshaw si mette in moto, trema, barcolla, e riparte 
attraverso la selva di grattacieli in costruzione, nella nebulo- 
sa di polvere in cui a tratti vedi spuntare una mucca, una vec- 
chia berlina marrone, una Honda 150 con sopra tre persone e 
un cane... 

Ma non è la stessa strada di prima, o sbaglio? 

Lascialo fare, compa’, sa lui da dove passare... 

All’inizio, sapete, dice Carletto, ho avuto paura di una cosa. 
Che avessero visto che siamo arrivati in rickshaw. 

Lì Ramesh lo guarda. E lo guarda come a dire Non hai tor- 
to, che sciocchi che siamo. 

Ma poi, dai, l'italianità, e Ramesh, hanno fatto il resto. No? 
Si vedeva che pendeva dalle tue labbra... 
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Il nipote era a scuola con me. Poi gli ho fatto degli shoot per 
“Vogue Asia”... 

Poi, ghigna Carletto, mi sentivo un po’ un pirla, a elencar- 
gli quei nomi, a snocciolare Ermanno Scervino, Alberta Ferret- 
ti, Braccialini, pure Poltrona Frau. 

Troppo di nicchia? 

Forse sì, compa’. 

Anche troppo cari, dico io tirando fuori una cicca dal pac- 
chetto di Carlo. 

Esatto. Hai visto invece il turbantazza come si è bagnato 
quando hai tirato fuori Massimo Dutti? 

Se è per quello anche quando ho tirato fuori Prada. 

Meno. Perché Prada è troppo. Lo sa che non possiamo esse- 
re mandati qui da Prada. E che Prada, se vuole sbarcare in In- 
dia, non si affida a noi, e nemmeno a Gurgaya. 

Gucci, magari... 

Scherza, scherza, Carle”. 

Prada o Gucci no, un Dutti sì. 

Ma di fatto non ci ha mandati neanche Dutti. 

Con calma, compa’. A Pitti ci andrete veramente. Sarà la pri- 
ma missione “Transocean”. È il contesto giusto. Tutti vogliono 
sbarcare in India, tutti. Non dimenticare mai che per legge, qua, 
ci vieni solo se fai una joint venture. Ricordi la slide di Nandi- 
ni, l’altro giorno in riunione? La joint venture la devi fare, an- 
che se sei Prada o Gucci. Anche se mireremo più basso, quello 
sarà il nostro gancio. Poi arriverà anche il resto. 

Quando è Pitti, poi? 

Ah boh. L'ho tirato fuori perché mi è venuto in mente sul 
momento. 

A casa controlliamo... 

Poi il rickshaw si pianta all'improvviso. La strada, da qual- 
cosa di simile a una superstrada in costruzione, è diventata una 
statale di campagna, se si può chiamare campagna quel cespu- 
gliame brullo, intervallato da gettate di cemento, ma non c'è 
niente che suggerisca che ci si debba fermare. Nessun ostaco- 
lo, niente traffico, nemmeno una stazione di servizio. 

What's up?, dico al conducente. 

Must stop. 
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Che succede? Chiediglielo un po”... 

Dice che c'è un baba qua vicino. Un holy man. 

Very holy, sir. Very very holy. Stop only moment. But must stop. 

E fermiamoci... Ma non sono Sikh, questi col turbante? 

Come Gurgaya, sì. 

E non hanno la loro religione? 

Eh, ma un santo è un santo, compa’. 

Come diceva quella pubblicità? Incredible India? Eccoci che 
scendiamo col rickshaw attraverso un buco nel guard-rail e 
da lì giù per una sterrata, fino a ricongiungerci col bordo di 
un'altra stradaccia che passa sotto a un cavalcavia, tra arbu- 
sti e mucchi di rifiuti. Eccoci che usciamo e seguiamo il con- 
ducente mentre procede a colpo certo in un sentieruccio ver- 
so i piloni del cavalcavia, attraverso l'erba impestata e piena 
di fazzolettini usati e zozzerie. 

Come, come sir! 

E sì che veniamo... E saliamo ancora un poco, e il sentiero 
porta proprio all'attacco del ponte, al punto in cui si appog- 
gia sulla collina. Il vano, chiamiamolo così, il più classico dei 
“sotto al ponte” (la mamma lo diceva sempre: Finiremo sot- 
to a un ponte! Ecco, mamma, missione compiuta!), è protet- 
to da mazzi di cespugli ingrigiti dallo smog a cui sono appe- 
si stracci e biancheria smangjiata e filacce luride; ci sono pure 
due sedie da picnic, nere per il sudicio incrostato che c'hanno 
sopra, ma noi proseguiamo oltre, perché il ponte nasconde an- 
cora un altro vano, il conducente saluta con un cenno del capo 
un ometto pelato che esce proprio da lì, e abbassiamo la testa 
per entrare in una specie di caverna scavata nella terra, col ce- 
mento del cavalcavia per soffitto e merde di cane all'ingresso e 
però anche mucchi di corone di fiori e petali sparpagliati tutto 
intorno, e come entriamo due uomini simili al nostro condu- 
cente, stesse scarpe dalla punta squadrata, stessi baffi e stessa 
camicia a maniche corte, solo senza turbante, escono e lascia- 
no il posto a noi e in quel poco spazio, illuminato da tre lumi- 
ni e due candele in mezzo alla più varia spazzatura, scatolet- 
te di sardine, residui di plastica, blister, mattonelle spaccate e 
grovigli di cavi elettrici, ecco in mezzo a questi mucchietti un 
mucchio più grande, di dreadlock bianchi, arruffati, impasta- 
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ti di erba secca, polvere anzi cenere, e semi uncinati, con sotto 
un individuo stecco e a occhio completamente fuori di testa, 
lì fermo, le gambe scheletriche, con le ginocchia simili a pal- 
le di legno, incrociate anzi annodate, e tiene un braccio fermo 
in alto, sembra atrofizzato e le unghie della mano fanno due 
giri a spirale, a stenderle saranno dieci, quindici centimetri, 
mentre con l’altra mano stringe un qualcosa di plastica bian- 
ca (è un mestolo? Un cucchiaione da insalata, a essere precisi) 
e lo sbatte su un pezzo di legno, a occhio un segmento di bat- 
tiscopa, ci sono pure due chiodi, la colla e un po’ d’intonaco, 
e mentre batte fa un suono col naso o con la bocca, una specie 
di ronzio, won won won... E il tassista si toglie di tasca il por- 
tafoglio e pesca duecento rupie e gliele mette davanti, accan- 
to a un pacco di plumcake al cioccolato che deve avergli por- 
tato qualcun altro, forse i due che uscivano, a un osso tozzo, 
mezzo smangiucchiato, e a un altro, più lungo e vecchio, tutto 
annerito, il femore di qualcosa di grosso, potrebbe essere pure 
l'osso di un cristiano... 

Very holy, ci dice, poi ci pensa un attimo, prende una pietruz- 
za e la appoggia a fermare le due banconote e noi annuiamo e 
lo guardiamo guardare ‘sto vecchio spostato (che non batte ci- 
glio per le rupie o altro, ma continua a sbattere il cucchiaio sul 
legno e a ronzare) per un po’, finché non arriva il momento in 
cui, a quanto pare, possiamo ripartire e il conducente sembra 
piuttosto soddisfatto quando rimette in moto e si avvia e dopo 
un'ora del solito traffico ci lascia all'ufficio. 
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Ramesh riempie un excel di gente da contattare, poi si volta 
e vede che sto lì piantato davanti al desktop, senza neanche 
aprire il browser o accendermi la Gold Flake di Carletto che 
ho in bocca. 

Che c'hai compa’? 

Ma niente. Pensavo al baba, là... 

Sì? 

Be’, sembrava uno straccione, eppure... Come dire... Gli da- 
vano spago. 

Ramesh mi guarda con un lampo negli occhi senza smette- 
re di spippolare al computer, poi dice: 

Vuoi vedere un po' di veri baba, compa’? 

Quindi quello non era vero? 

Non lo so mica: non lo puoi mai dire, è quello il bello. E in 
fin dei conti non è importante. Ma quelli che dico io, be’, quel- 
li sono iper veri. 

E dove starebbero? 

Uno, qua vicino. È stato allievo di quello a cui mio padre ha 
fatto da guardia del corpo. Da piccolo mi portava sempre là a 
farmi fare le benedizioni... 

Meglio se pensiamo a lavorare. 

Giusto, compa’. Ma quando siamo un po' più rilassati vi por- 
to su a nord, all’ashram dove è sepolto... Cazzo! 

Cazzo che, Ramesh? 

Cazzo, Pitti Immagine Uomo è la prossima settimana! Cioè, 
tra sei giorni. 
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Che si fa?, dice Carlo. 
Compa'... dovete anda/’. 
Di già? 


Il business è business, no? Qua possiamo stare io e Nandi- 
ni. Adesso mangiamo e poi ne parliamo. Magari chiamo an- 
che lei. Ma io dico che dovete andare. 

I biglietti costeranno un po'... 

Quanto costano costano, compa’, abbiamo un budget pro- 
prio per questo. Tu guardala da un altro punto di vista. Si co- 
mincia subito a fare sul serio. 

E poi, già che siamo in Italia, possiamo anche andare... 

Dove, Carlo? 

Mentre tu eri ancora a Bali ho recuperato quel paio di con- 
tatti che mio padre aveva in Confindustria Bergamo... 

Bid 

E ho fatto un listino di aziende, gente che potrebbe volere 
una partnership indiana. 

Di moda? 

Moda a Bèrghem? No, sono per lo più manifatturiere, alcu- 
ne sono interessate anche a delocalizzare, sai, tipo muovere 
qua una parte della produzione. 

E mandare a casa un po' di gente. 

Il business è business, compa’, dice Ramesh rientrando in 
stanza. Ah, Nandini arriva in mezz'ora, se il traffico è regolare. 

Cioè mostruoso. 

Esatto compa’! Adesso vediamo di fissarvi il viaggio... 

Tra quelli della lista, dice Carletto, ce n'è uno, Globalstam- 
paggi, che sarebbe disposto anche a tirar fuori subito due lire... 
Nel senso, solo per farci fare scouting... 

Così del capitale iniziale di seicentomila rupie, ovvero sette- 
miladuecento euro, duemila partono per i nostri voli Delhi-Mi- 
lano, facciamo subito anche i biglietti Milano-Firenze, butto là, 
e meglio così, che anche se da qua non sono riuscito a control- 
lare quanto c'ho in banca, mi sa che in realtà non ho nemme- 
no di che rendere la quota intera a Carletto... 
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Così, eccoci di nuovo in aereo, ti pareva che Carletto non at- 
taccasse subito discorso, e con che razza di imbecille poi, un 
cazzone incravattato e tutto pieno di acne, Grandi opportuni- 
tà di business ad Agra amico mio... Il campo della rigenerazio- 
ne delle batterie, che poi è il mio campo... Venite a trovarmi ad 
Agra..., quando alza la voce per cercare di tirare in mezzo an- 
che me, mi metto i tappi per le orecchie e le cuffie sopra i tap- 
pi. Nove ore. Nove ore e stiamo per separarci, Carletto dal tipo 
di Globalstampaggi, io da Aurelia, ché se vogliamo andare a 
Pitti Immagine dobbiamo vestirci seri, e lì dovrei avere qual- 
cosa... Ma al momento di spartirci i taxi ci ripenso, Vengo an- 
ch'io, Carle’, da questi. 

Come vuoi... 

La ditta è la ditta, e poi non vorrei che facesse qualche caz- 
zata, penso mentre saliamo sullo stesso taxi e l’altro tassista si 
scazza, e il traffico di Milano, al confronto con quello da cui 
veniamo, è una culla, è un massaggio thai, è la cosa più rilas- 
sante al mondo... 

A ripensarci forse potevamo trovare un volo per Orio al Se- 
rio, che, insomma, ottanta euro di taxi... 

Carlo, siamo a fare business. È normale che ci siano dei co- 
sti. Tenga il resto! Andémm, su! 

L'ufficio della Globalstampaggi è un casottino prefabbrica- 
to dentro l'officina stessa. L'officina pare seria, però, Qua fac- 
ciamo tutto, dice l'operaio che ci conduce al casotto, anche cro- 
mature, galvanostegie... 
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Carlo! 

Salve... Pietro! 

Eh eh, tu non puoi riconoscermi, eri picol così! Ogni tanto, 
sa, dice a me, lo portava, suo padre... Piacere, Rota Pietro, dice 
quest’ometto, indistinguibile dal suo operaio se non per il fatto 
che sotto la tuta si scorge una polo e non una T-shirt. 

Louis Michelangelo. 

Michelangelo, adriltiira! Ma venite, venite... Ho solo dell’ac- 
qua, portate pazienza. Da quando non c'è più il signor Felici, 
neh? Sa, il padre di Carlo lo conoscevamo tutti qua, era rappre- 
sentante di vin, di liquùr... Come no? E a volte portava sto fioeu 
qua, era piccolo così... E alùra, Carlo, com'è che la va in India? 

Roba da non credere, ma dopo dieci minuti di chiacchiere e 
due bicchieri d’acqua, l’ometto ci stacca un assegno da quin- 
dicimila euro. Che tutto avrebbe girato bene ero il primo a cre- 
derlo, ma così veloce, be’, non osavo sperarlo. 

Capì?, fa Rota rigirandosi in mano uno di quei “campioni 
di stampa”, un pezzo d’ottone simile a un grosso plettro, zi- 
grinato da un lato e liscio da quello destinato all’incisione, con 
un buco in cima come un portachiavi. Se sanno fare una cosa 
del genere, sanno fare quello che ci serve. E per voi c'è un al- 
tro assegno come questo. 

Fammi vedere quel pezzo di carta, dico a Carlo appena sia- 
mo usciti. 

È meglio se non lo tiro fuori, così per strada. 

Non è che uno passa e sa che lì sopra c’è scritto quindici 
bombe, Carlo. 

E va bene... 

Prendo l'assegno dalle mani di Carletto e me lo rimiro. Poi 
vedo che sta entrando in agitazione e glielo rendo: 

Com'è il numero del taxi qua a Bergamo? 
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Dove la porto? 

Milano. Via Donizetti. 

Zona Guastalla... 

Non vedi che ha il tom tom? Comunque... è andato tutto 
davvero liscio. 

Carlo è raggiante. Adesso, dice, dobbiamo trovargli sei pos- 
sibili partner. Scandagliandone almeno trenta. 

Ma anche cinquanta, gliene scandaglio, al Rota! E poi, mica 
ha detto che il partner deve essere approvato. 

No, ma se gliene troviamo uno con cui mette su business, 
poi usciranno altre quindici bombe. 

E noi glielo troveremo! Va’ che intanto scrivo a Ramesh. 

Via Donizetti: com'era, la prima volta che ci sono venuto? 
Il babbo neanche mi aveva portato, neanche aveva le palle 
per abbandonarmi per bene. Aurelia e il marito volevano ve- 
nire a Firenze, ed ero stato io, alla fine, a dire che avrei preso 
il treno da solo. Lo zaino Invicta e una vecchia valigia di pelle 
del nonno — del nonno da parte di mamma, ovvio, il padre di 
Antonio Michelangelo, chissà chi era. Io e lo zaino e la valigia 
sull’Intercity, era una scena patetica ma non la vivevo così, non 
sul momento, in quel treno anzi mi sentivo grande, col mon- 
do che cominciava a distendermisi davanti, e il senso, più che 
di tragedia, era di avventura. Chissà perché, poi, passava da 
Carrara, Genova, Voghera, forse a quei tempi la tratta era di- 
versa, 0 forse avevo cambiato a Pisa e non lo ricordo. Ma ri- 
cordo che presi senza sbagliare il tram 9, invece di telefonare 


181 


INT_Santoni_i_fratelli_ michelangelo_def.indd 181 & 06/02/19 18:21 


per farmi venire a prendere come mi avevano detto di fare, e 
chiesi a un bar dove fosse via Donizetti e me la feci fino al civi- 
co 26, al suo portone sormontato da un balcone con le menso- 
le tutte decorate, e suonai al terzo campanello in alto a destra, 
dove c’era scritto TROVATO - MICHELANGELO. Suonai, e col- 
si il microscopico movimento di un avvolgibile al terzo piano. 
Il portone non scattò, ma dopo tre o quattro minuti fu aperto 
a mano, e nell’ingresso, in quell’ingresso grazioso coi vetri co- 
lorati sulla corte interna e il colonnino delle scale in marmo, in 
quello che per sette anni sarebbe stato l'ingresso di casa, stava- 
no un uomo distinto, bassotto, un po’ calvo, e mia sorella Au- 
relia, quella specie di statua romana che era la dottoressa Au- 
relia Michelangelo, che a ventisette anni poteva averne anche 
quaranta (0 dodici, o milleottocento), perché la sua espressio- 
ne severa, unita all’immobilità della mimica, esisteva fuori da 
qualunque dimensione temporale. Ed ecco ancora via Doni- 
zetti 26, con la differenza che adesso ho la chiave... 

Eccoci arrivati. Sai cosa, mando anche un messaggio a Maxy, 
chissà se è in città. 

Senti Louis, io quasi quasi mi faccio portare alla Rinascente. 

Alla Rinascente? Sto per fare un ganascino a Carletto ma 
stavolta mi trattengo. 

Così compro due vestiti, non so se ho roba adatta a casa. E 
poi magari è il caso che vada a beccare mio padre, anzi pen- 
sandoci bene magari è il caso che dorma da lui, almeno ci pas- 
so la serata... 

Ho già prenotato una doppia a Firenze. 

Meglio, starai più comodo. Ci vediamo domani direttamen- 
te da Pitti, ok? 

Basta che non arrivi tardi. 

E mentre Carlo rimonta in taxi io mando il messaggio, poi 
scelgo la chiave, vediamo, dovrebbe essere questa... Niente, 
non entra nemmeno. Eppure è questa di certo. Riprovo, nien- 
te. Allora suono. 

Chi è?, dice una vocetta. 

Emilia? 

Sì... Chi è? 

Ciao Emilia, sono Louis. C'è mamma? 
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Il portone scatta. 

Aspe'’, Emilia! 

Che? 

Avete cambiato il cilindro? 

Ci sono stati i ladri... Ma vieni su. Mamma rientra tra una 
mezza. 

Accidenti, li ricordavo meglio... 

Come?, dice Aurelia da sotto. 

DICO, LI RICORDAVO MEGLIO! 

Portali giù. 

COME? 

PORTALI GIÙ, IN SOFFITTA C'È BUIO. 

Li porto giù, li stendiamo sul letto di camera di Aurelia e 
Giuseppe. 

In effetti non sono un granché... 

Be’, Louis, li comprammo... Quando? Per il diciottesimo di 
quella tua compagna, chi era, la Marzorati? 

La Migliavacca, credo. 

Eh, comunque sono quasi venti anni... Poi mancano le scar- 
pe. Sai cosa? Ti do un abito di Pippo. 

Au... 

Che? 

Pippo è... Come dire, un filo più piccolo di me. 

Che scema... Per non parlare delle spalle! Senti, facciamo una 
cosa. Non è che puoi andare a Pitti Immagine senza un vestito 
adatto. Vai da Caraceni e fatti fare un completo. 

Da Caraceni! 

Pippo ha il conto aperto... Poi se gli dici che sei figlio nostro 
te lo fa sul posto, altrimenti sai che lista d'attesa. 

Macché conto, te li rendo. Proprio oggi abbiamo incassato 
quindicimila... 

Me li renderai quando torni da Firenze! Ah, le scarpe! Quel- 
le, di Pippo, puoi prenderle: avete tutti e due il 45. Vieni, ha 
un paio di Berluti che non usa mai... O preferisci le Church's? 
Un po’ troppo da cerimonia le altre, forse... 

Più che altro le Berluti costeranno il triplo... 

Tanto, se non le deve usare... Il bello è che da quando sono 
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diventata primario anch'io, si veste peggio, dice che non bi- 
sogna darsi arie... Io dico che è invecchiato, e basta. Prendi le 
Berluti, fidati. Se devi essere l’uomo che porterà la moda ita- 
liana a Bali... 

Sono le scarpe del babbo? 

Ciao Sofia! Credevo fossi a scuola. 

C'era sciopero... 

Com'è cresciuta! 

Vero? 

Anche Emilia si è fatta... grande. Sono contento di vedere 
che state tutti bene. Comunque, no, niente Bali. India. 

India? 

Sì, mi hai voluto mandare subito in soffitta a prendere i vesti- 
ti, non ho avuto il tempo di raccontarti a modo. Siamo a Delhi, 
abbiamo messo su l'azienda lì. 

Chi? 

Io, Carlo, e due nostri amici indiani. Ramesh, che è mezzo 
italiano, e lì è famoso, per un periodo ha fatto l'attore, più sua 
moglie... Oggi abbiamo chiuso una commessa. Insomma, sia- 
mo partiti bene. 

In India, pensa tu... 

Che? 

Be’... Aurelia mi guarda, e avviene quella cosa rarissima, 
un'increspatura nella maschera di marmo. Increspatura che si 
forma solo quando c'è di mezzo una certa persona. Be’, dice 
Aurelia, anche il babbo... 

Il babbo cosa? 

Anche il babbo una volta andò in India. 

Scherzi? 

No, fu dopo che lasciò la moglie. L'ultima moglie, dico... 

Ma perché — perché — io sono sempre quello che non viene 
mai a sapere niente? 

Perché nessuno, qui, parla volentieri del babbo, dice Aure- 
lia tornando a portare la maschera marmorea. E men che meno 
delle sue stupidaggini. In ogni caso tu abitavi già da solo, viag- 
giavi per quella ditta... erano almeno dieci anni fa, ai tempi del- 
la seconda fittonata mistica. 

Seconda? 
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Sarà stato il ‘93, il ‘94, quegli anni lì. La separazione dalla 
madre dei suoi altri due figli, la morte della mia... 

E la prima quando sarebbe stata? 

Direi fine anni Settanta. 

Sì? 

Se Rudra e Cristiana ti sembrano nomi normali! In ogni caso, 
di quella faccenda io stessa non so molto, è stato lui a dirmi, 
una delle rare volte in cui ci siamo incontrati, che la moglie le 
chiamava così. Per il resto i nostri rapporti erano al minimo 
da tempo. So solo che andò laggiù, a trovare un suo amico ar- 
gentino, uno che per un periodo aveva lavorato con lui alla 
Olivetti e che era andato a fare non so che giro degli ashram. 

E poi? 

Non so dov'è finito poi. Immagino a Firenze, se non proprio a 
San Donato... Da quel che ne so, dopo due o tre anni provarono 
a rimettere in piedi il matrimonio, ma non funzionò e Antonio 
finì a Londra, da una donna che aveva là. Credo che alla fine, 
in India, sia stato quasi un anno. Anche se sai com'è tuo padre. 

Com'è? 

Diciamo che non sempre racconta tutto. 

Come dovevo prendere quella cosa? Difficile, davvero dif- 
ficile non prenderla come un segno. Anzi: che fosse un segno, 
non c'era dubbio; il problema era piuttosto come interpretar- 
lo. E sì che forse... Forse da qualche parte c'è un ricordo del- 
la mamma che legge un libriccino indiano, con due tizi su un 
carro in copertina... 

Secondo me, dice Aurelia, negli ultimi tempi c'ha avuto la 
terza. 

Dici? 

Dico. Qualche anno fa ho visto una foto su un giornale, si 
era fatto crescere la barba... Ma con lui è sempre meglio non in- 
dagare. Poi si sente qualcuno aprire il portone. Pippo, di certo. 

Dove hai detto che è Caraceni? 
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E così questa sarebbe la Fortezza da Basso. Neanche la ricor- 
davo, si vede che con la mamma non ci venivamo mai. Fam- 
mi vedere gli espositori... Alpha... Armata di mare... Avirex... 
Barbour... Belfe&Belfe... 

Allora, socio? 

Mi volto e mi trovo davanti Carletto in completo azzurro e 
cravatta a pallini. 

Come ti sei conciato?, mi fa. 

Io?! Guardati, sembri un rappresentante. 

E tu un mafioso. 

Un mafioso! Non capisci proprio niente, eh Carletto? Ga- 
nascino! 

Ahia... 

Guardati intorno. Cosa vedi? 

Culi? 

Culi vestiti bene. Siamo a Pitti Immagine Uomo, perdio. E poi 
i mafiosi, quelli veri, sono dei ciccioni conciati da zarri. Un ma- 
fioso vestito così, dico e mi aggiusto il colletto, minimo è già 
arrivato in parlamento... Dai, vai a ritirare gli accrediti, che io 
mi fumo una cicca. Dammene una. 

Fumiamo e intanto guardiamo la gente che entra e che esce. 
Poi Carlo spegne la sua sul tacco della scarpa da matrimonio 
che si è messo e dice: 

Come ci muoviamo? 

Cominciamo a entrare. Da’ qua il pass. 

Non lo metti al collo? 
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Mai mostrare premura. Chi è davvero di un ambiente, il pass 
mica se lo mette al collo. Uno che viene qua ogni anno, fida- 
ti, lo tiene in tasca, poi lo mostra con nonchalance alla guar- 
dia giurata... 

Scusi. 

Cosa? 

Il pass andrebbe tenuto al collo, dice il guardiano. Carletto 
mi guarda con degli occhietti alla Bugs Bunny. Non si becca 
un ganascione solo perché siamo dentro, e dentro è pieno di 
soggettazzi, di gran fighe, e soprattutto di gente piena di dané 
che aspetta solo di essere abbordata... 

Come ci muoviamo, allora? 

Ci muoviamo che ci spariamo tutti gli stand, uno per uno, 
ci presentiamo a modo... I biglietti da visita poi? 

Eccoli. Sono passato a ritirarli giusto prima di partire. 

Fammi vedere... Ammazza che zarrata! 

Non ti piacciono? 

Neri! Con caratteri d’oro! 

Hanno anche la filigrana... 

Ma un bel bianco osso no? 

Ramesh diceva che in India ci vuole qualcosa di flamboyant. 
Così li ho fatti flamboyant. 

Lo vedo! Che font è quello poi... 

OPTIMUS PRINCEPS. Serio no? 

Boh, magari senza simboletto... 

Ma il simboletto acchiappa. 

Se quella cosa è lo stemma dell'azienda, potevamo decider- 
lo assieme. 

Non c’era tempo. È uno $rîvatsa. Il nodo infinito. Simboleg- 
gia l'eternità e l’unità delle parti col tutto. Va’ che sfarzo, ab- 
biamo scelto la carta più costosa... 

Dammene un tot dei miei, vieni. Louis Michelangelo, par- 
tner. Partner? 

In India si dice così. 

Tu cosa sei? 

Partner. 

Ramesh? 

CEO. 
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Ah. 

Alla fine è lui che mette la firma. 

Non ci deve essere un consiglio d'amministrazione, perché 
ci sia un amministratore delegato? 

Eh, lo sai, siamo in India... Così la gente magari pensa che ci 
sia un consiglio d’amministrazione. 

Nandini cos'è? 

COO. 

Sarebbe? 

Chief Operating Officer. 

Quindi alla fine gli sfigati siamo noi due. 

Ma no, i biglietti sono pensati per l'India. L'azienda deve 
mostrare di avere dei partner in Italia, capisci? È per dare l’im- 
pressione di un network. 

Comunque ora siamo in Italia. Che gli do, a questi, e indico 
con le braccia gli stand e le persone tutte intorno. 

Louis. Gli dai questo biglietto. Non siamo mica in India. Qua 
conta la sostanza. Ah, ricorda che con quello di Gioconda, la 
compagnia di moda per bambini, c'abbiamo un appuntamen- 
to speciale, alle undici e trenta, che Ramesh lo conosce e tutto. 

E così cominciamo il giro. Sembriamo pesci fuori dalla loro 
acqua? Esseri non dotati di branchie nell'acqua dei pesci? Dif- 
ficile dire. Tutti cordiali; tutti attenti, anche. Di certo ogni vol- 
ta che pronunciamo la parola India, l’attenzione sale, quando 
non schizza proprio al cielo. Non abbiamo grandi cose da dire, 
non ancora, ma lasciamo biglietti e altrettanti ne prendiamo; 
Carletto, quella fava, si prova anche una polo di Paul&Shark... 
Parliamo con uno stilista di Prato, con uno di Torino... Poi lo- 
calizziamo lo stand di Gioconda, ci sono due gigantografie di 
bambine tutte acchittate e truccate, due minitroie tipo pilastri 
all'ingresso... Il capo, un aretino bello in carne, completo cre- 
ma e cravatta lavallière rosa, è proprio lì e ci accoglie con un 
Voi siete senz'altro gli amici di Ramesh, e un abbraccione che 
ci prende tutti e due, questo non arriva al metro e settanta ma 
c'ha un'apertura che è il doppio. Bravi, bravi, ci dice, e allo- 
ra, Ramesh come sta? Si è sposato, poi? Raccontatemi un po’, 
su. Finisce che riusciamo a parlare anche con Bertelli, quello 
di Prada, perché passa lì davanti allo stand e mr. Gioconda lo 
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ferma e ce lo presenta. Salta fuori che è del Valdarno come Par- 
vati. Allora gli dico, Certo Montevarchi, presente il film con 
Carlo Verdone, con la tipa che gli fa, Italia, bel-lis-sé-mo, e lui 
Cosa hai visto, Firenze, Roma? E lei No, no. Napoli, Verona, 
Venezia? E lei: Montevarchi!!! E come ride il Bertelli! Un tipo 
simpatico, che non se la tira per niente e si prende pure i no- 
stri biglietti da visita, e senza sorridere, ma a ripensarci chi è 
che ha sorriso a vederli? Giusto quelli delle marche più sgrau- 
se. Quelli che non sono gente di mondo. Insomma, l'uscita va 
bene, anzi benissimo, dico quando Carletto, che mi ero perso 
nel cortile della Fortezza da Basso, riappare e mi mostra due 
pass diversi da quelli che abbiamo al collo. 

Che roba è? 

La festa di Varvatos. Stasera, alla Leopolda. Deep Dish e 
Benny Benassi. 

Serio. 

Guarda bene. E mi indica la dicitura in basso: STAFF —- UD. 

UD? 

Unlimited drinks. Ci meritiamo una fiorentina, o no? 
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Sì, due, al sangue. Ma prima crostini: ai funghi ne ha? Come? 
Ma sì, ce ne porti una ventina... 

Affettati ne volete? 

No, fa Carletto. 

Che ti prende? 

Sai, il colesterolo... 

Il colesterolo! Ma nonlo sai che è tutto un trucco per vende- 
re alla gente le cure contro il colesterolo? E poi, se stai dietro 
al colesterolo, cosa prendi la bistecca? Per non parlare di quel- 
lo che ti berrai stanotte. 

Ci voleva ‘sta festa. Anche perché, insomma, bene l'India, 
ma... 

Ma? 

Ma è chiaro che lì non si scopa mai. 

È arrivato Don Juan. 

Al Dharma Village non è che mi diceva male. 

Eh, ma lì con tutte le turiste che passano è difficile non scopare. 

Non ti manca Ni Luh? 

Che c'entra Ni Luh adesso? Mangia, va’ là... 

E proprio quando sto per infilare il coltello nella carne, una 
chiamata. Maxy. 

Ehilà... Sì, ti avevo scritto... Sì, a Milano. No, adesso no, sia- 
mo... (È Maxy, dico a Carletto. Salutamelo, fa lui.) Sì, ti saluta 
Carlo. Siamo a Firenze, sai per Pitti. Sì, moda, c'era pure Ber- 
telli, presente Prada, Luna Rossa...? Quello. Ma tratteremo un 
po' di tutto, anzi, se sai di gente che... Ah. Ma dai. Con Dido? E 
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Cavaglioni! Bene. Be’, con lui di certo... Ah ah! Ah, bene bene. 
Wow. Grandi, davvero. Be’, sarebbe bello. Dai, va fatto. Per for- 
za... Top. Bon, salutameli allora! 

Che dice? 

Ma niente, anche loro si stanno dando da fare... Hanno mes- 
so su un ristorante a Playa del Carmen, in Messico, lui Dido 
e Cavaglioni. 

Cavaglioni il figlio del politico, là? 

Preciso. 

Con lui non avranno problemi di capitale. 

Penso di no. Poi da quello che ho capito hanno messo su an- 
che qualche situazione, diciamo... extra. 

Conoscendoli, ci sta. Certo che... 

Cosa? 

Anche noi avremmo potuto. 

Ma che, dici quella storia col brasiliano? 

Eh. 

Abbi pazienza, Carlo, siamo qua, tutto va alla grande, oggi 
eravamo a pacche sulle spalle col patron di Prada e pensi an- 
cora a quel finocchio? 

Te l'ho detto, era una dritta buona davvero, poi avevo un'i- 
dea... 

Carle’, non era buona, per il semplice fatto che la distanza... 

Eh, ma pure Playa del Carmen - Milano... 

Sicuro se fai il conto scopri che è la metà. Comunque, stai 
qua a fare un business vero, che ti frega... Uh, guarda, c'è an- 
che una chiamata di Ramesh. 

Era solo per dire... Figa, Louis, assaggia la bistecca o ti si 
raffredda! 

Aspetta che lo richiamo. Se ha telefonato apposta da laggiù... 
Ciao Ramesh! Sì, benissimo guarda... Come? Ma... 

Che succede? 

Ma non è possibile... Ma... En? Come? Lui?! Giura. Ti ha det- 
to così? Ma io gli spacco la testa... Lui e le sue minitroie... Ma 
veramente... 

Louis? 

Sbatto il cellulare sul tavolo, più che chiuderlo. Mi verso un 
bicchiere enorme di vino e me lo scolo. 
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Vuoi dirmi che c'è? 

Ha detto Ramesh che lo ha chiamato Gallorini, il tipo di 
Gioconda. 

Ei 

E gli ha detto, testuale, Mi hai mandato due imbecilli. 

Carletto sbianca. 

E che gli abbiamo fatto fare una figura del cazzo con Bertelli. 

Ma se ce l’ha presentato lui! E poi non abbiamo neanche... 

Che ti devo dire? 

Mi verso un altro bicchiere, ma rimango lì a sbuffare dal 
naso, come un cazzo di toro. 

È anche vero, dice Carletto, che alla moda bambini inizial- 
mente non ci avevamo neanche pensato... Guarda che la bi- 
stecca ti si fredda... 

Mi è passata la fame, va bene? 
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Comunque alla festa di Varvatos potevamo anche andarci. 
Zero. Se ci beccavo quel ciccione lo strangolavo col suo fiocco. 
Figurati se uno come Gallorini va a una festa del genere... 
In ogni caso non c’era più niente da festeggiare. 

E basta, socio. Non siamo piaciuti a quello? Peggio per lui. 
Abbiamo fatto il pieno di contatti, abbiamo i quindici testoni 
di Globalstampaggi, e poi così ci siam fatti il volo tranquilli, 
senza doposbronza. Chiamo un rickshaw? 

AN! Home sweet home... SUDARSHAN! 

Yessir, fa quello accorrendo dalla cucina alla chiamata di 
Carlo. 

Nice smell! What are you cooking? 

Sorry, sir? 

E lascialo stare, Carle’, mica lo parla veramente, l'inglese. 
Vai, vai a cucinare, Sudarshan... Uh, e questo chi è? 

Good morning, sir, mi fa un ragazzo in camicia bianca a ma- 
niche corte e occhiali, seduto al primo computer. Poi si alza, e 
sarà alto uno e novantacinque, secco così, con un pomo d’ada- 
mo che pare un gomito, e si inchina un poco anche verso Car- 
lo: And good morning to you, sir. 

Uh... Are you a friend of Ramesh? 

Ah ah, no, sir. Iam Harsh Benoy Bishwash, your new intern. 

Intern? Che voleva dire intern, Carlo? 

Stagista, mi sa. 

Ma pensa tu... 
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In quella, si apre la porta ed entra Ramesh. 

Allora, compa”! Tutto sotto controllo in Italia? 

Certo Ramesh!, dice Carletto squillante. Vero, Louis? 

A parte Gioconda, lì... 

Ma che ti importa, compa’... Mi ha scritto Carlo che Glo- 
balstampaggi ha sganciato, no? E poi se vogliamo trovare un 
partner per Gurgaya, non sarà certo Gioconda... 

A Pitti, parlando con le varie aziende, mi pare che cerchino 
più partner di produzione, che per sbarcare in India. Un po’ 
come Globalstampaggi, appunto. 

È normale, compa’. Domani cominciamo il giro. 

Dai retta, ma ’sto tipo... E guardo verso Harsh, che a parte 
un inchino a Ramesh è rimasto lì impalato. 

È Harsh. Lo stagista, compa’. 

Ramesh. Scusa. Harsh, will you please go back to your work? 
I've got to talk a minute with your boss... 

Yessir. 

Che ti è preso? 

Cosa intendi, compa’? 

Dico, prendi uno stagista prima di avere un solo contratto, 
un solo lavoro. 

Ma se avete firmato con Globalstampaggi! 

Guardo Ramesh. Sorride. Fa il finto tonto oppure davvero 
non capisce. Poi aggiunge: 

Sai quanto costa? Diecimila rupie al mese. Niente. Ha un 
master alla Bangalore University, sai? Intanto tiene i registri 
a posto, mi mette in ordine le cose, dà una mano a Nandini. 

Sto per dire Tanto si vede parecchio qua in sede, Nandini, 
ma mi censuro e dico solo: 

Dove abita? 

Come, dove abita? Qui, abita, compa’. Gli diamo il divano. 
Solo per la notte, si capisce. 

Così le settimane, tra riunioni rimandate più spesso che no 
e contratti che non arrivano, passano con una persona in più 
tra quelle mura scrostate, a respirare quell'aria chiusa e inqui- 
nata: se non altro, anche solo per poter cazziare meglio Car- 
letto, smetto di fumare. 

Oggi da chi andiamo?, chiede Carlo a Ramesh. 
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Per le stamperie Nandini ha fatto una lista, aspetta che dico 
a Harsh di stamparla... 

Ma lei non passa mai? 

Eh, abita dall'altra parte della città, poi insomma, stare qui 
con quattro uomini, mi capisci compa’... Comunque, ha fatto 
un listone. Anche se quello della stampa in lega è più un set- 
tore presente a Bangalore, qua ne ha identificate una ventina. 

Oggi, dice Carlo, abbiamo la Shahshish Global Private Limited. 

Quelli dell'home furnishing?, chiedo a Ramesh. 

Esatto, compa’, dice lui con quella faccia appagata, vagamen- 
te sorridente... Saranno le benedizioni dei baba, ma qua giria- 
mo a vuoto e questo sembra sempre più tranquillo. 

I re dell’home furnishing? 

Cos'è quel tono Carletto, Gurgaya non ti è piaciuto? 

Vediamo se siamo piaciuti noi a lui. Visto come è andata 
con Gioconda... 

Ah, prima dici di non preoccuparmi, e poi lo tiri fuori? 

Compa’, tranquilli. Al turbantazza gli siamo piaciuti, ve lo 
dico io... Con la Shahshish l'appuntamento è alle sedici, no? 
Stamani facciamo un po' di stamperie, e dopo Shashish, se c'è 
tempo, ne andiamo a vedere un altro paio. 

Solo una cosa, Ramesh. Niente Ape. Prendiamo una mac- 
china a modo. 

Quante ce ne sono state, di giornate così? Venti, trenta? Il 
tempo passa, passano le settimane, e noi passiamo di rimbal- 
zo in rimbalzo... 

Eccoci infatti un mese dopo, uguali sputati: 

Allora, ragazzi, questo è importante. 

Anche Shashish era importante, e anche quello dopo, e quel- 
lo dopo ancora... 

Carlo, con quelli è andata come è andata, erano loro a essere 
degli idioti. L'ultimo manco capiva cosa gli dicevamo... E poi è 
normale prendere un po’ di rimbalzi, lo sai... Ricordi quando 
ci eravamo messi a fare i P.R.? Ci volle un po’ per ingranare. 

In compenso ci volle poco per sgravare. 

Ma cosa c'entra! Avevamo alzato quanto potevamo alzare. 
E poi quel che conta è che ci ributtammo subito su qualcosa. 
Solo chi insiste svolta. 
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O chi ha più talento. 

Talento! A parte che quando parlano di talento non consi- 
derano mai il punto di partenza, credi davvero che il succes- 
so della gente sia proporzionato al talento? No, il talento è di- 
stribuito in modo normale, come, che ne so, l'altezza: c'è chi è 
più alto e chi è più basso, ma non è che c'è un tizio alto due- 
cento metri o due centimetri. 

Non so se ti seguo. 

Seguimi invece. Viceversa, di gente che è ricca cento volte 
più di te ce n'è e come. 

Pure mille... 

Pure un milione! Ora, secondo te Lakshmi Mittal è un mi- 
lione di volte più sveglio di te? No di certo. Capirai allora che 
conta l'impegno. 

O le botte di culo. 

Mettiamo che c’entrino anche le botte di culo. Ci sto. Mettia- 
mo che ne arrivi una ogni tot. Allora chi è che svolta? 

Dimmelo tu, Louis. 

Chi regge abbastanza a lungo da averle, queste botte. Quin- 
di, ora pensiamo a Globalstampaggi. 

Secondo la ricerca fatta da Nandini, dice Ramesh, Kalasore 
Finest sarebbe il partner perfetto. 

Spero che siano meglio di quelli di stamane. 

Carle’, ma di che parli? Stamane? Uno era una tipografia, 
un altro era chiuso, e il terzo un incisore. 

Sì, ma avevano l'asterisco. Avrebbero dovuto essere tra le 
scelte migliori. To’, leggi... 

Lo sai che mi viene il mal d'auto se leggo. 

Uh che fragilino, questo omaccione... Proprio una mammo- 
leghrr dai laschiami... Ahia...! 

Ganascione. Non ti azzardare... 

Ride, Ramesh. Guarda come ride. Siamo uno spasso per 
lui, con le nostre scenette, siamo come Gianni e quel cazzo di 
Pinotto... Eppure qua ci sono in ballo altri quindicimila euro. 
Pochi? Tanti? Certo non ci diventi Lakshmi Mittal, ma intanto 
stabilizzi ancora un po' l'azienda, crei un portfolio clienti, di- 
sponi qualche risorsa... 

Cosa gli dici, però, a uno come Rota di Globalstampaggi, che 
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fatte le ricerche (se mai le hanno fatte), selezionati i possibi- 
li partner (se mai li hanno selezionati), preso il taxi serio, rag- 
giunta Rohtak, l'ennesimo postaccio di case basse di cemento 
grezzo ammucchiate a caso l'una sull'altra, effettuato l’incon- 
tro e la visita agli “stabilimenti”, gli racconti veramente che la 
Kalasore Finest, la miglior scelta per la partnership secondo lo 
studio della nostra esperta, anzi della nostra Chief Operating Of- 
ficer, è un gruppo di omunooli in calzoncini all’interno di spe- 
lonche che versano metallo fuso da crogioli di pietra? Come 
gli dici, insomma, che, sì, la ricerca l'avete fatta ma non avete 
trovato niente di adatto a lui, anzi quello per cui vi ha pagato è 
proprio, veramente, a ogni effetto, una terrificante barzelletta? 

Che c'hai compa’? 

Ma niente. Speriamo che la prossima, la Patel, là, sia un po’ 
meglio. Perché la Kalasore... 

Finest! Trogloditi figli di puttana. Bastardi... 

Ehi, Carlo. Calma. 

Calma?! Sembrava di stare nel paleolitico. Comunque, Louis, 
con la Patel Enamel Private Limited abbiamo fissato domani, 
ricordi? 

E allora torniamo a casa... 

Sai che da queste parti c'è l’ashram di un altro amico di mio 
padre? Che ne dite se andiamo lì a cena? 

“Da queste parti...” Indian style? 

Ramesh mi guarda senza capire. 

Dico, è veramente qui vicino o sta a duecento chilometri? 

Macché duecento. È verso Malerkotla... Neanche centocin- 
quanta! 

Andiamo, si intromette Carlo. Andiamo! Siamo sempre a la- 
vorare... Vediamola, un po’ d'India. 

E vediamola... 

Ho detto “e vediamola” perché il lavoro, in quell’ufficetto, 
non ingranava quanto avrei voluto, oppure ho accettato l’idea 
della gita pensando che poteva esserci qualcos'altro ad aspet- 
tarmi? Aspettative, aspettative... 

L'ashram è chiuso, sbarrato. C'è la statua in gesso di una 
mucca, un altro edificio più in là, pure sbarrato, e uno stecca- 
to mezzo divelto. 
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Sicuro fosse questo? 

Compa’. Certo che sono sicuro. 

Più di due ore per arrivare... 

Capita, compa’. Telefono a Sudarshan e gli dico di comprare 
un pollo, che ne dici? E poi, sai cosa? Domani vi porto all'ashram 
dell'amico quello serio di mio padre, il baba allievo del baba. 

Tutti i baba sono allievi di un baba, no? 

Ma pochi sono allievi del Baba Ji. 

Baba Ji? 

Quello a cui mio padre aveva fatto da guardia del corpo. 
Che fu allievo di Babaji. 

Che è diverso da Baba Ji? 

Diversissimo, compa’: perché Babaji è Mahavatar Babaji, il 
maestro immortale. Anche se, secondo qualcuno, in effetti an- 
che secondo mio padre, Baba Ji non era altro che un'incarna- 
zione di Babaji. 

Raccontami, va’ là. Ma di’ al tassista di girare il culo e por- 
tarci veloce a Delhi. 

Che vuoi che ti racconti, compa’. Mio padre, lo sai, non è 
neanche di qua. È di Mumbai. Nel ‘68 era negli studenti rivo- 
luzionari, e qua gli sbirri ti sparavano senza troppi discorsi... 
Così suo padre lo spedì nell’Himachal Pradesh dove aveva 
una casetta e due servi, ereditati dallo zio... Quando era qua- 
si arrivato su, dopo un mese di viaggio, non ti incontra que- 
sto vecchiazzo? 

Baba Ji. 

Esatto. Era in viaggio pure lui, intendeva ritrovare e ripri- 
stinare vecchi Shiva lingam, sai il cazzo di Shiva? 

Non esattamente. 

In realtà è una cosa molto più complessa di un simbolo falli- 
co. È il relativo formale che si fonde con... l'assoluto senza for- 
ma, mi pare. Ma insomma, ‘sto vecchio vede mio padre e gli 
chiede se si chiama Goswami. 

Serio? 

Giuro. Poi ok, non è che ce ne sono pochi di Goswami in In- 
dia, ma insomma. Mio padre dice sì e quello gli fa Tu mi segui- 
rai. E davvero se lo segue per anni a ritrovare gli Shiva lingam, 
a rifondare i vecchi templi, lassù nelle terre di Babaji. 
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L'immortale. 

Maestro finale del Kriya Yoga, compa’. Roba seria. 

Domani vorresti andare lì? 

Ah ah no compa’, domani andiamo in un ashram vicino 
Delhi. È un altro baba, suo allievo. Baba Ji è sepolto su sopra 
Manali, verso Malana. 

Malana cream!, dice Carletto. 

Cazzo dici, Carle’. 

Dice giusto, invece, fa Ramesh. Lo fanno proprio lì. 

Charas buonissimo. Fumato una volta ad Amsterdam. 

Ora, Carlo, dice Ramesh, sarà stato pure charas, quello che hai 
fumato, ma non era Malana cream. Là ci arrivi solo a piedi per 
un sentiero di montagna, non possono certo fare export serio... 

Ma allora dobbiamo andarci per forza! 

Con calma, compa’... Intanto domani vi porto all’ashram 
qua a Delhi... 
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Guarda, compa’. Il paradiso in terra. 

Guardo. Ci sono degli alberi, quello sì. In mezzo, gente che 
tossisce, storpi appoggiati a terra fra le pietre, bambini lerci, 
piante da giardino coperte dalla solita patina che qui da grigia 
si fa gialla, lo smog cede un po' alla polvere, siamo del resto un 
poco fuori Delhi. Seguiamo Ramesh dentro all’ashram, dove, 
va detto, il grosso della gente pare conoscerlo davvero. E tener- 
lo, pure, in gran conto. Chissà se il mio, di padre, è passato di 
qua nel suo giro... Ma no, ce ne saranno mille, di posti simili... 

Il baba ancora non si vede ma almeno si fuma. Su di un 
tappeto, si fuma. Ci sono questi due devoti, o mistici di ter- 
za fascia, vai a sapere, una ditata di benedizione grigia tra le 
sopracciglia, spalle avvolte in coperte, che sbudellano sigaret- 
te, scaldano pezzi di charas, impastano e impastano. E Carlo 
c'ha sta cosa: che fuma. Lo puoi far fumare quanto vuoi, lui 
va a dritto. E questi, non c'è da preoccuparsi, caricano cylum 
su cylum, anche Ramesh gli passa un pezzotto che si era por- 
tato, lo mettono su un legnetto o sulla coda di un fiammifero, 
ne accendono altri due, assieme, con un movimento per niente 
occidentale, li mettono sotto, sciolgono, impastano, caricano, 
sparano. Carletto ciuccia da quei tubi manco avesse sei polmo- 
ni. Io al secondo tiro fatto bene svariono duro, eccomi infatti 
(quando mi sono alzato? pure il tempo è diventato capriccio- 
so) che cammino su un sentiero lastricato di tegole e piastrel- 
le da bagno spaccate mentre screpuscola, siamo al vedersi da 
fuori, madonna, e questo — aspetta — che cazzo è, bom, un ele- 
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fante, così nel muso. Scenette che manco in Natale in India mi- 
schiato con Cheech & Chong... Ce la farò a raggiungere il cesso? 
Che poi: veramente volevo andare al cesso? E chi lo sa... Chis- 
sà se veramente volevo venire qua, poi... 

Ci metto le ore, non so neanche se vere o apparenti, a tornare. 

Carletto è sempre lì, un cylum dopo l’altro manco fossero 
bidi, anche lo sgherro del baba è andato, sclere giallorosse, ride 
e ride, e Carletto niente, giusto un filo pacificato: 

Oi, socio. Dov'è che eri finito? 

Ero al cesso, Carle’. Al cesso. 

Figa Louis paura questo fumo. No? 

E non hai sentito il Malana cream, dice Ramesh stiracchian- 
dosi sul tappeto. 

Sono apparsi altri personaggi. Due ometti coi baffi, avvol- 
ti in coperte marroni; un tipo con una canotta arancione e tre 
ditate di cenere sulla fronte; uno con una specie di gonnella e 
senza un braccio: un ragazzo con gli occhi neri e luccicanti che 
congiunge le mani e mi saluta con devozione particolare, for- 
se per il mio essere straniero, o strafatto. 

I came all the way from Nepal, dice. For great baba ji. You? 

We, from Italy, dice Carletto. Quello fa un altro inchino, pen- 
sa forse che dall'Italia siamo arrivati fin lì a piedi, come lui, 
in pellegrinaggio, anzi dà per scontato che non ci sia un altro 
modo, per arrivare lì al “paradiso in terra”. Carletto sorride, 
pacioso. Di nuovo, sarà il fumo, penso che forse, sì, andrà tut- 
to bene. Che le sfere e i cieli non possano che muoversi fino a 
incastrarsi come ingranaggi... 

Ma non era l’altro, il Baba Ji?, dico. Quello allievo di Babaji? 

Baba ji vuol dire anche signor baba, compa’. C'è baba ji e 
baba ji... 

Intanto che mi stendo pure io, arrivano una donna con due 
marmocchi aggrappati al sari, un vecchio coi baffi a manubrio, 
un tipo con la barba e il piede sinistro mangiato dalle croste, e 
dai padiglioni iniziano a manifestarsi anche diversi baba, quel- 
li sono naga sadhu, ci spiega Ramesh, eremiti erranti vestiti di 
panni arancioni quando non soltanto di cenere (come il terzo, 
che c'ha anche una nerchia così, lì penzoloni), asceti alla ricerca 
della santità. Altri tappeti e panni vengono distesi attorno a noi. 
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Devono aver cominciato a far da mangiare, sorride Carlet- 
to mentre poccia un’altra polmonata di fumo. Comincia inve- 
ce un canto. Attaccano i due del cylum, poi il giovane pelle- 
grino, infine tutti gli altri. Compare un tamburello, qualcuno 
tira fuori un campanaccio. Un sadhu sbatte il piede a terra, 
facendo suonare i campanellini che ha alla caviglia. Uno dei 
vecchi si mette a battere un pezzo di legno su un vaso. Baba 
ji, ampa pancha mancha ji... Tutti cantano e allora cantiamo an- 
che noi, Ramesh per primo, e con le mani ci fa segno di venir- 
gli dietro, poi Carletto, tutto preso bene, alla fine mi aggrego 
anch'io. Come dicono? Baba ji, ampa pancha mancha ji? Baba ji, 
ampa pancha mancha ji... poi come fa... aspetta, questo passaggio 
è diverso... engo engo tanta ji? Ah, ecco, Om kriya baba ji nama 
Om... oh Baba ji, mapa pancha mancha ji... Canto anch'io, sarà la 
fattanza ma tutta la supponenza che si può avere per questa 
straccionata non basta a spazzar via il fatto che è suggestiva. 
Om kriya baba ji nama Om... Questi ci credono davvero. E allo- 
ra, già che siamo qui, crediamoci. Guarda come sorride Carlet- 
to, come è preso Ramesh, pure gli occhi chiusi... Inaga sadhu 
si avvicinano, altri escono dai padiglioni, sillabando in silen- 
zio il canto... Finisco per alzarmi a sedere e mettermi a sbatte- 
re un ramo su uno scalino lì accanto pure io... Om kriya baba ji 
nama Om... oh baba ji... Chissà se il babbo nel suo giro ha vissu- 
to momenti del genere... 

Poi arriva il baba. Tutti si alzano e piegano la testa. Veste 
arancio-porpora come i sadhu, ha lunghi dreadlock anche quel- 
li rossicci, sandali niente e, sotto la fronte piena di benedizio- 
ni, degli occhiali tondi che riflettono torce e bracieri in un ri- 
verbero d’oro. Distribuisce piccoli cenni di saluto, lievi sorrisi, 
a volte solleva i palmi e poi li congiunge. Una signora avanza 
fino a lui, gli bacia il lembo della veste. Alla fine viene proprio 
lì da noi. Ramesh si alza e si inchina al baba, che lo accarezza, 
gli mette la mano sulla spalla e gli dice qualcosa nell'orecchio. 
Ramesh annuisce, risponde a sua volta, il baba lo accarezza di 
nuovo e poi mette la mano sulla testa del ragazzo pellegrino. 
Quello scoppia in lacrime dalla commozione. Poi il baba si sie- 
de proprio lì con noi, cosa che fa schizzare su il nostro valore 
agli occhi del resto dell’ashram. Uno di quelli avvolti nella co- 
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perta impasta un cylum e lo porge con le due mani al baba, che 
se lo porta al petto e alla fronte mormorando qualcosa. L'altro 
fa scattare due fiammiferi e gli accende lesto il pipone. Quello 
dà un tiro spaventevole che infiamma il braciere al punto di 
incendiare il riflesso degli occhiali, si sente uno schioppettio 
e un profumo più intenso, come se il calore avesse liberato il 
cuore essenziale della resina. Ingoia il fumo e guarda noi con- 
venuti, annuendo appena. Poi manda al cielo uno sbuffo bian- 
co come cotone e passa il tubo di terracotta a chi glielo aveva 
acceso. Quando il cylum arriva al pellegrino, quello ricomin- 
cia a singhiozzare, tant'è che il baba gli poggia una mano sul- 
la spalla, col solo effetto di farlo struggere del tutto. Un omet- 
to scuro approfitta del momento per venire lì e baciare la noce 
del piede del baba, Father father please accept me, dice in inglese, 
chissà forse è bengalese o di chissà dove e neanche parla hin- 
di; una donna di passaggio sul sentiero poggia a terra la broc- 
ca che portava e inizia a strillare inni di commozione; tre bim- 
bi arrivano di corsa e recano una corona di fiori bianchi, e noi 
stiamo lì, come sospesi, seduti nella polvere assieme al baba. 
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Ce n'è, ancora, di miseria, penso mentre cammino fuori dall’uf- 
ficio, in un punto a caso di questa città così immensa e sem- 
pre uguale, guardando quegli ometti accantucciati negli an- 
goli, appoggiati sotto i lamierati, seduti a masticare qualcosa 
lungo un canale di scolo mezzo asciutto. Eppure il benesse- 
re sta arrivando, se la sentono addosso, l'uscita dalla pover- 
tà, se non sarà oggi sarà domani, e si compreranno motorette 
e utilitarie, si comincerà a desiderare abiti e gadget tecnolo- 
gici, vacanze e alcolici e snack... Io stesso, da piccolo, nono- 
stante la confusione, credevo che sarei passato dalla povertà 
al benessere andando a vivere da Aurelia, che era un dottore, 
e pure suo marito Pippo lo era, e mi sarei lasciato dietro quel- 
la stanzuccia con la lampadina penzoloni, il nostro tinello... 
A ripensarci, forse lamamma lo faceva apposta: un paralume 
alla fine con duemila lire lo compravi; forse lo teneva così a ri- 
marcare la nostra situazione, il “come siamo ridotti”... E però 
con la mamma si andava al cinema, al Giardino dell’Orticol- 
tura, ci si divertiva con niente, si rideva un sacco, venivano 
continuamente uomini ad attaccare discorso, Ma questo è il 
tuo fratellino? E lei li spediva e li prendevamo in giro mentre 
se ne andavano... In casa Trovato, di certo, non si rideva. Tut- 
to era austero. C’entrava il fatto che Aurelia aveva ventiset- 
te anni e Pippo quaranta? Le lenzuola erano pulite e i mobili 
erano di legno buono e c’era la donna di servizio, ma niente 
di quello che mi aspettavo arrivò. La bici sì, una delle poche 
cose che ebbi il coraggio di chiedere, e però non arrivò quella 
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da corsa che volevo, ma una da passeggio, sebbene due vol- 
te più costosa, e allora non fu difficile scambiarla per una da 
corsa usata da un biciclettaio, e Pippo si arrabbiò ma Aurelia 
subito gli disse di lasciarmi stare... 

Bof, rientriamo... Allora di qua per andare a casa bisogna 
girare a sinistra... In una città del genere perdersi è un attimo. 

Dove sei stato, compa’? 

A dare un occhio a quel tempio che si vede dal tetto. 

E com'era? 

Chiuso. 

Chi l'avrebbe detto che ci diventavi un devoto? 

Sono solo curioso. 

Ragazzi, però... 

Che c’è adesso, Carle”. 

Dico, non so se è il caso di andarcene ora per... Cosa, una 
settimana? 

Sei giorni. 

Eh, sei giorni nell’Himachal Pradesh, insomma, di cose da 
fare ce ne sarebbero... 

Anche lassù, dice Ramesh. Prendiamo i contatti per la pash- 
mina. Tanto le prossime riunioni in città sono lontane. 

Questo giro, penso, non vuole farlo per la lana. Vuole far- 
lo perché all’ashram siamo stati bene e allora perché non con- 
tinuare a portare un po’ di relax: teambuilding, come si dice. 

Viene anche Nandini?, chiedo. 

A lei non piacciono ‘ste cose. Per lei è un po’ come se in Italia 
ti portassi in parrocchia, non so se rendo l’idea. Nandini starà 
qua, ora che c'è Harsh possono lavorare bene anche senza di 
noi. Poi, Carlo, se preferisci restare non c'è problema. C'hai Su- 
darshan, e chi ti ammazza? 

SUDARSHAN! Gli faccio fare qualcosa da mangiare, va’... 

È anche vero, dice Carletto mettendosi al computer, che alla 
fine per ora c'è da fare solo il listone per il comparto moda e 
un paio di incontri con stamperie... L'incontro a Bangalore in- 
vece è, fammi vedere... Tra due settimane... Certo, male non 
sarebbe guardare che stamperie ci sono là... In teoria è la ca- 
pitale del settore. 

E ci pensa Harsh, no? Ha pure studiato là... HARSH! 
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Yes, sir?, dice Harsh che del resto non era in un’altra stanza 
ma lì all’altro computer, accanto a Carlo. 

Ramesh gli spiega, quello annuisce, è tutto un Of course, sir. 

Tutto sotto controllo, compa’. 

Quando poi torniamo, dico a Carletto, facciamo gli incon- 
tri qua e andiamo a Bangalore, che anche lì delle opportunità 
interessanti ci sono... 

Allora magari vengo... 

E certo che vieni. 
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Guarda, compa’. Già là c'è un ashram, vedi il cartello? Questa 
zona ne è piena, dice Ramesh indicando con la mano fuori dal 
finestrino, e poi la rinfila subito dentro per evitare che il ven- 
to gli porti via il cappello, un aggeggio basso, cilindrico, rica- 
mato tutto intorno. 

Che storia è quel cappello, Ramesh? 

Pahari topi. Himachali hat, compa’. Visto che andiamo su, 
mi sono messo in regola. Che faccio, tiro dritto? 

Lo gestisce uno dei tuoi amici? 

Non ci sono mai stato, in quello. Ma, vedi, ha il tridente di 
Shiva. Magari andiamo lì e chiediamo ospitalità, così non stia- 
mo ad arrivare fino a Mandi per trovare un hotel. 

Ce la daranno? 

Compa’, è un ashram. Tu basta che ti togli le scarpe. Poi ci 
penso io. 

Il tempio sta su un cocuzzolo, come appoggiato sopra. Di- 
pinto di bianco, con tre guglie e nicchie colorate di giallo e di 
rosso, non sembra neanche troppo antico. Ai lati della porta, 
che appesa sopra ha una grossa campana, una statua di Shi- 
va, blu e con gli occhi chiusi, e una di uno scimmiotto, con gli 
occhi invece messi in risalto da due pietre nere, che Ramesh 
mi spiega essere Hanuman. Da non sottovalutare, aggiunge. 

Be’, pure Goku è una scimmia, dice Carletto. 

Un teologo c'abbiamo! Eh, Carle’? E gli aggancio la ganascia. 

Nel Ramayana, che vuol dire “La storia di Rama”, dice Ramesh, 
Sri Hanuman era il più fedele amico di Rama, che poi non era 
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altri che Visnu. Ma sotto sotto, Hanuman era anche l’undice- 
simo Rudra avatar. 

Come hai detto? Rudra? 

Sì, Rudra, sarebbe Shiva... 

Ah. Pensa te. 

La sua forma primordiale, diciamo. Però per gli avatar in ge- 
nere si chiama con quel nome là, dice Ramesh, e si toglie le scar- 
pe, Entriamo, dai, il servitore ha detto che il baba ci incontrerà. 

Passiamo lisci dal tempio, non ci sono riti in corso, solo un 
pavimento a quadrati concentrici e a destra una specie di ar- 
madio d’argento con dentro tre bambole tutte cariche di fiori 
e collane, e dalla porta sul retro sbuchiamo in un cortile che, 
mucche a parte, dà proprio l'impressione di una parrocchia, o 
di una casa del popolo. Tavoloni e panche ovunque, una cuci- 
na all'aria aperta con due donne che strillano ai ragazzini, un 
paio di altalene e un angolo con un mucchio di sedie di plasti- 
ca. In fondo, quello che ha l’aria di essere un altro tempietto, 
di legno laccato, e dietro, subito fuori dallo steccato che deli- 
mita il cortile, l'enorme traliccio di un ripetitore. Il servitore 
che ci ha ricevuto ci indica un tavolo un po’ distante da quel- 
li occupati, e a gesti ci invita ad andare alla cucina e prender- 
ci un piatto da soli. Riso in bianco, più una specie di intingolo 
piccantissimo. Da bere, acqua di fonte. Quando ci rimettiamo 
ai nostri posti, arriva un ometto con una tunica decorata, in- 
tinge il dito in una specie di portacipria e ci marchia la fron- 
te di rosso. L'entrata in scena del baba, che esce dal tempiet- 
to piccolo, fa partire un mormorio. Qualcuno prega, o medita 
fra sé. Le donne smettono di servire le porzioni. È più giova- 
ne dell'altro visto a Delhi (e molto più giovane di quello che 
stava sotto al ponte): capelli lunghi, anche piuttosto chiari per 
un indiano, barba tipo Gesù, tunica arancio consunta fin qua- 
si al giallo, viene verso di noi con un sorriso sereno. Una vec- 
chia però si alza di colpo, ci supera e lo intercetta. Gli si mette 
in ginocchio davanti. Lui si accuccia e le parla, poi la benedi- 
ce. Lei ringrazia. Non fa due passi che arriva un’altra donna 
più giovane, lamenta qualcosa, si piega in ginocchio, gli bacia 
la punta del ditone, si rialza, lo tira per la tunica, lui le fa ge- 
sto di star calma, quella inizia a piangere e strepitare e si rimet- 
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te in ginocchio. Arriva lì anche l’inserviente che ci aveva rice- 
vuto, e poi il tipo della tintura. Confabulano un po’ mentre la 
donna si rialza e ricomincia a tirarlo. Alla fine il baba si risol- 
ve a seguirla. Gli sgherri vanno con lui. Quando passa accanto 
al nostro tavolo ci guarda con una specie di benevola intensi- 
tà. Punta verso una porta di servizio che dà sull’aletta di de- 
stra del tempio principale; ci guardiamo e ci alziamo pure noi. 
Nessuno dice niente, anzi è iniziata la fila per il secondo giro 
di riso, così raggiungiamo la porticina, che il baba si è lasciato 
dietro aperta. Come facciamo per entrare, spunta il primo ser- 
vitore: Please, sir, dice, e ci blocca, ma non chiude la porta, si 
limita a star lì fermo. Così vediamo una specie di stanza d’o- 
spedale, o di lazzaretto, con sei letti, di cui due occupati: un 
bozzolo avvolto nelle lenzuola, in fondo, e una donna, ridot- 
ta a una specie di scheletro coi capelli rossi di henné, che so- 
spira qualcosa sgranando gli occhi infossati nelle orbite, men- 
tre il baba la rassicura e benedice, le prende la mano e le bacia 
la fronte, riuscendo a calmarla. Dice qualcosa anche alla don- 
na che lo aveva trascinato fin lì e quella di nuovo si butta in 
ginocchio, lo bacia e lo ringrazia, deve averle detto che la vec- 
chia non morirà, che non è ancora il suo giorno... Poi imboc- 
ca la porta e tutti lo seguiamo, ma io ci metto qualche secondo 
in più: resto fermo a guardare quella vecchia, e se non è oggi 
il suo giorno, si può star tranquilli che è domani, penso, e la 
mente non può non andare a quel 20 agosto 1982, al caldo che 
c'era a Careggi, a quella stanza pulita, eppure non più digni- 
tosa di quella saletta di legno: aveva qualcosa di sordido quel- 
la stanza d'ospedale, certo mancavano i festoni e i ritratti di 
Hanuman... Lamamma, poi, ci stava male in quel letto, si tor- 
mentava e diceva sempre Mi tocca morire, e io Ma no mamma, 
e lei Mi tocca, ti pare giusto? E no, non mi pareva giusto, ma 
quando poi il giorno venne davvero, lei lo sentì. Ogni giorno, 
da quando l'avevano messa lì, diceva Oggi muoio, e poi non 
moriva, ma quel giorno, sarà stata la morfina, mi guardò con 
gli occhi come perduti in un’acqua opaca, disse Louis, vieni 
qui, ma poi non disse Oggi muoio e nemmeno Mi tocca mori- 
re. Disse: Sei grande ora. Chiedigli conto, a quell'uomo, fagli 
scontare lo schifo in cui ci ha ridotti. Io ero grande quanto lo si 
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può essere a tredici anni, e non ero neanche sicuro di aver capi- 
to bene: aggrottai le sopracciglia, le presi le mani, dissi Come, 
mamma? Ma lei mise su un'espressione dolce e disse: Mi toc- 
ca morire, Louis mio, per davvero: ti pare giusto? Vieni qua, 
dammi un bacio... 

Ditemi, cari amici, cosa vi porta da queste parti, dice il baba, 
e lo fa in italiano. Con un accento che avresti detto... Cosa? Pa- 
dovano? Veronese? 

Carletto mi guarda sconcertato. La sensazione è, in effetti, di 
star vivendo una specie di miracolo. Ramesh però non fa una 
grinza e gli spiega che stiamo andando da Baba Ji, su nell’Hi- 
machal Pradesh. 

Ah! Bellissimo, dice il baba. Chissà, forse si è già formato lo 
shiva lingam di ghiaccio. 

È un po’ presto... 

E in Italia, le cose come vanno? 

Tutto come al solito, cioè un disastro, dice Ramesh. Quello 
ride, poi ci chiede: 

E voi, di dove siete? 

Milano, dice Carlo, un po’ intimidito. 

Anch'io Milano, dico, però nato a Firenze. Ma che, ti sei im- 
pressionato, Carle’? Non l’hai ancora capito? Il baba... È italia- 
no come noi. Lo guardo sperando che annuisca. Quello sorride: 

Vicenza. Che ci volete fare, sono arrivato a Kathmandu nel 
‘78, ero studente a Bologna, e poi sono finito quaggiù... Colpa 
dell'acido? O merito? 

Senta, ma... 

Dimmi, amico mio. 

Conosce altri occidentali che... 

Ce n'era uno, dice il baba. Era riuscito a farsi accettare tra i 
Naga, addirittura. 

E... E come si chiamava?, dico dopo aver deglutito. 

Uh, mi pare Ram Puri. Era un americano. Aveste visto quanta 
gente arrivava ancora da là, e pure dall'Inghilterra... Da quello 
che mi hanno detto alcuni pellegrini ha un ashram non troppo 
lontano da qua, verso Haridwar. Ma sono cose che potevano 
accadere solo a quei tempi. Anche perché, ce lo vedi un ragaz- 
zo di oggi? Quando baba Kalu Ram Ji — Un discepolo di Baba Ji, 
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mi sussurra Ramesh — mi prese che ero bocia, altro che charas, 
all’inizio. Ci speravo, di fumar qualcosa... Invece, solo lavori 
manuali. Servirlo e portargli l’acqua e il cibo, e portarlo pure 
sulle spalle quando gli andava... Dio can... 

Carletto che guarda il baba. Il baba che sorride: 

Pensi che un holy man non debba dire dio can? Ma hai idea, 
amico mio, di quanto è grande il dio? E apre le mani e la boc- 
ca in un sorriso inebriato. Un bestemmione potrà increspare 
l’eusebeia, ma certo non il dharma. 

Edoépera... Pure lui ha fatto il classico, eh, penso. “£d-”, cos'è, 
tipo “giusto”, no, “bene”... 

Ah sì?, fa Carletto a bocca spalancata. "Sto scemo... 

Nostro padre, dice il baba, sta ancora transitando in questo 
mondo, e sono certo che vi aspetta sulla sua montagna. Ra- 
mesh annuisce. 

Ma qui non si fuma?, mi dice Carlo all'orecchio proprio men- 
tre riflettevo su quelle parole... 

Carle’, vediamo di non far figure ogni volta, vuoi? 

Ah, ah! Dice bene, invece!, ride il baba. Quando vedi un 
sadhu, chiedigli sempre il fumo, altro che dritte sui quattro 
purusartha! Anch'io ho fatto così, e guardate come è andata 
a finire. Anche se dovrebbero essere i fedeli a portarcelo, non 
viceversa! 

Facile bollarlo come un furbacchione che si è impossessato 
di un tempio. Ma cosa poteva mai pensar di trovare, questo, 
quando a vent'anni è partito da Vicenza, da Bologna, ed è ar- 
rivato a Kathmandu e poi qua? 

Cosa sono i purusartha?, domando. 

Ahia, fa il baba, si comincia... Ma com'è che non mi ascolta- 
no mai, dice volgendosi a Ramesh. Se non altro non mi ha co- 
stretto a tirar fuori qualche frase da indovino, tipo “Sento che 
sei alla ricerca di qualcosa”... 

No, mi scusi, sono serio. 

Va bene, va bene, faccio il serio anch'io, dice, e si assesta in 
una posizione più eretta, poi mi guarda: I purusartha sono i 
quattro obiettivi della vita umana: il kama, cioè la ricerca del 
piacere, ma anche dell'amore e della soddisfazione che posso- 
no dare le cose belle; l’artha, cioè la ricerca della prosperità e 
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del successo; il dharma, ovvero l'agire secondo un principio 
morale elevato, in accordo col rta, cioè l'ordine cosmico; e in- 
fine la moksha, ovvero la liberazione. Da cosa, mi chiedi? Dal 
ciclo delle morti e delle nascite. O dalla sofferenza. O dal desi- 
derio, che è poi la stessa cosa. O se preferisci dal peccato, an- 
che se è un po' tirata per i capelli. Aspetta, dice, e si alza. 

Speriamo vada a prendere il fumo, dice Carletto. 

E falla finita... 

Torna con un libriccino tutto consunto: 

Lo sai l'inglese, vero?, e me lo porge. Non è malaccio, que- 
sto, dice ancora, e mi strizza l’occhio. Ma ricorda, lo studio del- 
le scritture è inutile finché non conosci la verità ulteriore, e se 
la conosci... Diventa altrettanto inutile. Insomma, ride poi il 
baba, me lo avete portato da fumare, o no? 
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Capito il baba? 

Sto leggendo, Carle”. 

Cartoni, mica yoga! 

Se gli acidi bastassero per l'illuminazione, a quest'ora Parva- 
ti e Spyros sarebbero in cielo con Buddha, e invece sono sem- 
pre i soliti infamoni. 

Non so se Buddha sta in cielo, sai? Non è mica Gesù... 

Manco gli rispondo, poi però sono io ad aprir bocca: 

È incredibile... 

Cosa, socio? 

Allora, Carlo, questa voce numero 51, qua nel libro, è cer- 
chiata, no? Bene, senti cosa dice, traduco a braccio: Un padre ha 
i suoi figli per liberarlo dai suoi debiti, ma non ha che se stesso per li- 
berarsi dalle proprie catene. 

Embe”? 

Embe', non ti sembra scelta apposta per me? Mio padre, 
tutti i suoi casini, Aurelia, gli altri due miei fratelli... Guarda. 

Uhm... È l’unica cerchiata? 

Carle’, ma perché mi devi rompere le palle? 

No, infatti. Guarda. 564. Come l'oscurità che è distinta dalla 
luce svanisce al brillare del sole, così l'intero universo oggettivo si... 
“Merges” cos'era... Tipo “fondersi”? Così l'universo oggettivo si 
fonde col Brahman. Cos'è il Brahman, Ramesh? 

Mmmh? Stavo quasi dormendo... Il Brahman? È complica- 
to, compa’... Fammi vedere quel librettino... Ah, il Vivekachu- 
damani! “Il gioiello della corona del discernimento”. 
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Lo hai letto? 

Ma no, io ho letto un po’ di Ramayana e di Mahabharata giu- 
sto perché mio padre, con tutti i suoi amici baba, mi ha obbli- 
gato... Sai, da noi pure la Bhagavad-Gità si fa alle elementari, 
come mitologia... Il Vivekachudamani è una roba che ogni tan- 
to senti dire, come da noi, fai conto... Toh, gli Atti degli aposto- 
i: tu li hai letti, compa’? 

Comunque, fa Carlo sfogliando il volumetto, ce ne saranno 
cinquanta, di passi cerchiati. 

Non capite una sega, dico, e mi giro per dormire, cercando 
di fare il bozzolo nella copertaccia che ci ha dato il baba. 

Oh, tranquillo compa'... 

Questa è cerchiata due volte, come la mettiamo, socio? 452. 
La freccia che è scagliata verso un oggetto con l'idea che si tratti di 
una tigre... 

Falla finita o te lo scaglio io, un oggetto nel muso, dico sen- 
za voltarmi. 
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Per raggiungere il terzo baba il discorso è più complesso, ma 
ormai Ramesh ha visto che siamo presi bene ed è lanciato, o 
forse ha un suo piano, quando ci sono di mezzo ‘ste cose di- 
venta misterioso... Per cominciare, c'è da arrivare, finalmen- 
te, nell’Himachal Pradesh (se non altro, il freddo e la luce ci 
svegliano all'alba). Le strade sono strette, proprio come te le 
aspetti, anzi peggio, dato che quegli strapiombi, finché non 
li vedi non te li immagini; e in queste stradine dove andre- 
sti cauto con un Land Rover corrono invece camion enormi, 
coi sacchi che strabordano dai lati del rimorchio, e tutti nes- 
suno escluso decorati, istoriati, coloratissimi, pieni di lucette 
e amuleti e scritte: GOODS CARRIER, ROAD KING, ALL INDIA 
PERMIT, HORN PLEASE, 3, e poi disegni di... Chi è quella dea, 
Ramesh? Durga, compa" ... Durga, adesivi di Durga, Durga 
in stencil, dipinta, incisa, Durga in plastica sagomata... Ca- 
mion che non rovinano il paesaggio, anzi ci stanno bene, per- 
ché non incontriamo altro che cave, squarci, costruzioni la- 
sciate a metà, e pure una base militare. Ci fermiamo in quello 
che qua è un autogrill: un cubo di cemento grezzo col tetto 
di lamiera, dove un vecchiaccio prepara piadine spalmate di 
salsa piccante e sua nipote, che avrà dieci anni, ci serve chai 
speziatissimo e rovente in stretti bicchierini di metallo. Pren- 
diamo tutto e ci schiantiamo su tre sedie da giardino in quel- 
lo spiazzo di asfalto sgranellato. Esce un filo di sole, una brez- 
za già molto fredda ci agita i capelli. 
Mica male però. 
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È l'India, compa'. 

Lo vedo che è l'India, dico indicando lo squarcio mostruoso 
nelle montagne giusto sopra di noi e il lago artificiale asciut- 
to sotto di noi. 

Tu scherzi, compa’. Ma vedrai su. 

Andiamo direttamente? 

Presto è presto... 

Ma scusa, dice Carlo, casa tua non è di strada? 

Non proprio, è a Vashisht. Se vuoi ci possiamo passare. 

Ma sì dai, ci facciamo una doccia, un pranzo... 

Come preferisci, compa’. Se vuoi puoi fare anche il bagno, 
ci sono le terme, sai? 

Poi... 

Cosa? 

Dico, mi piacerebbe andare là a Malana. 

Se vuoi fumare, Carlo, non c'è problema neanche qui. 

No, è che volevo vedere... Insomma... Capire se c'era modo 
di metter su qualcosa... 

Compa’, Malana è a due giorni a piedi nelle montagne, ci 
vai tu a prenderlo ogni volta? 

Carlo, se un domani decidessimo di rimetterci a fare movi- 
menti, li facciamo seri. No di fumo, che prende posto, odora e 
non vale un cazzo. 

Oddio, una charas come quella la vendi anche a venti... 

E una bamba di merda a cento. Dopo averla tagliata di nuovo. 

Ma... 

Compa', fidati, se fosse facile ci avrebbe già pensato qualcuno. 

Così deviamo fino a Vashisht, ci fermiamo a casa di Ramesh, 
che è una grande casa di legno, ma chiusa da tempo e quindi 
fredda, allora accende il fuoco, poi sparisce chissà dove e torna 
con due ometti con cappelli uguali al suo, a cui affida la casa 
e regala due pezzetti di charas. 

Famigli di mio padre, compa’. Cibo non ce n'è, mangiamo 
fuori o vuoi che gli dica di andare a comprare qualcosa? 

No, no... 

Ci mangiamo questi bhey, dei vegetali che a vederli sembrano 
le rotelle, la pasta che faceva mia madre col pomodoro quando 
ero piccolo, e i siddu, delle specie di pagnottelle, e ripartiamo. 
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Spero non sia troppo tardi, dice Ramesh. 

Non è ancora mezzogiorno, fa Carlo. 

Compa’, siamo in India. Sai quando parti... 

... E non sai se arrivi, dico io, ma Ramesh aggrotta le soprac- 
ciglia e mette in moto. 
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Da qui si va a piedi, dice Ramesh, e parcheggia la jeep davan- 
ti a un boschetto in cui si inoltra un sentiero che dopo tre pas- 
si si riduce a viottolo. Dopo aver fatto un’altra trentina di pas- 
si sbuffando vapore nel freddo siamo già fuori dal boschetto, e 
di fronte abbiamo una salita di roccia tanto uniforme, e con un 
dislivello così poco netto rispetto alla sua lunghezza, da sem- 
brare una spianata. Qui l’Himalaya è così largo che l'altezza 
sembra modesta. Sta lì, in fondo, quasi rassicurante. E non è 
male seguire un percorso che appare senza senso, con le mon- 
tagne più grandi che continuano a starsene laggiù, irraggiun- 
gibili, e noi che camminiamo su un sentiero che a ogni svolta 
pare scomparso o almeno abbandonato, segni di vita nessu- 
no, solo rocce e arbusti, e proprio quando ti dici che no, non 
c'è niente da scorgere, ogni volta, invece, una bandiera aran- 
cione, una bandieruccia floscia, su un ramo quasi sempre fic- 
cato per terra alla bell'e meglio. Di bandiera arancio in ban- 
diera arancio, cinque bandiere dopo, eccoci a un villaggetto 
aggrappato alla disperata a una curva sul crinale. Saranno do- 
dici case: tre tipiche, di legno, qualcosa a mezzo tra una pala- 
fitta e un portico, con le mucche che stanno sotto, così da sopra 
ti becchi il calore, spiega Ramesh; le altre sono le solite caca- 
te di cemento all’indiana, con il ferro dell'armatura che sbuca 
sul tetto piatto, sai mai un domani ci fosse da costruire un al- 
tro piano... Non si vede nessuno, giusto una vecchia con una 
fascina sulla groppa. La strada che porta tra le case, che per- 
corriamo, è il crinale stesso, alla nostra sinistra un burrone, a 
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destra il pianoro del villaggio, la neve sporca, e poi la strada 
che dopo l’ultima casa continua a salire, e mostra, a una cur- 
va lontana, ancora un puntino arancione. Siamo quasi arriva- 
ti fin là che giunge verso di noi un cagnetto. Un piccolo arruf- 
fato bastardino. Scodinzola. Mi avvicino per accarezzarlo ma 
Ramesh è più veloce di me, si fa avanti lui e bam, gli molla un 
calcio da sotto in su, un calcione a piena potenza nel ventre, a 
quella bestiola mica troppo più grossa del suo piede. Roba da 
spappolargli gli organi, ma neanche arriviamo a porci il pro- 
blema perché il calcio è così ben calibrato che lo spedisce drit- 
to nel burrone. Solo un Cai! al momento dell'impatto, e il ca- 
gnolino svanisce nello strapiombo. 

Carletto resta lì a bocca aperta: 

Ramesh...? 

Io invece gli vado nel muso, lo prendo per il colletto, Caz- 
zo fai, ma sei impazzito? 

Compa’, quello portava branco. 

Eh? 

I cagnazzi come quello sono avanguardie. 

Che cazzo dici? 

Branchi di cani randagi, compa’. Rinselvatichiti. Problema 
endemico. Aggressivi come i lupi, ma in più sono malati. Qua 
è pieno, e questi piccoli sono gli scout del branco. Vengono a 
studiare la preda. E tu devi fargli capire che non scherzi man- 
co per la straminchia. 

Carletto guarda giù dal crinale e sbatte le ciglia, ancora 
incredulo. 

Se ti mordono, devi scendere fino a Kullu per l’antirabbica. 
E mettiamo che cadi, che ti fai male, e ti vengono addosso in 
venti o trenta... 

Sarà, dico, andiamo allora, e superiamo la curva, e proce- 
diamo, mentre Ramesh tira fuori un coltello che neanche Mr. 
Crocodile e da un albero ricava tre bastoni. 

Prendete questi, fa, sciocco io a non averci pensato prima... 

Due bandiere più tardi, la salita rocciosa comincia a esse- 
re spruzzata di neve; altre due e la neve predomina sul grigio 
della pietra; superato poi un altro boschetto, simile al primo 
ma con radure più grandi e innevate, in una delle quali Rame- 
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sh ci indica come Shiva lingam un pietrozzo nero che spunta 
da una specie di tumulo, e ancora una bandiera arancione ap- 
pesa a uno degli ultimi alberi, eccoci alla base di una scala di 
ghiaccio. Cioè, è una scala di pietra, a tratti è rifatta alla meno 
peggio col cemento, ma è completamente coperta di ghiaccio, 
come se l'avessero presa a secchiate o se ci avessero dirotta- 
to un torrente e poi l’acqua si fosse congelata. Dietro, l’Hima- 
laya non appare più rassicurante, ma presenta un picco bian- 
co, incombente e affilato. 

Da qui bisogna andare senza scarpe. 

Eh? 

Dal primo scalino è già tempio. Niente scarpe al tempio. 

Ma... 

Tranquilli, io l'ho già fatto tante volte. 

Che sarà mai, fa Carletto, si cava le Timberland e zompa 
tre scalini. Non si sente neanche, il freddo. Basta continuare 
a muoversi. 

Esatto compa’, fa Ramesh e si toglie quelle barche di pelle 
di serpente che c’ha ai piedi. 

Così anch'io mi tolgo le Stan Smith, le ficco nello zaino e 
comincio a salire, le mani avanti, su ’sti scalini di ghiaccio. È 
possibile, davvero è possibile arrivare fino in cima senza bat- 
tere una musata? 

Non è possibile. Quando mancano non più di trenta scalini 
(si intravvede una casupola, e anche qualcosa scolpito dietro, 
sulla montagna), Carlo mette male il piede e l'Attento com- 
pa’! di Ramesh arriva quando il suo mento ha già incontra- 
to il ghiaccio. 

Non è niente, dice rialzandosi. 

Come “non è niente”, sanguini come un vitello. 

Sono punti molto vascolarizzati... 

Senti questo. Cola sangue a dritto, “sono punti molto va- 
scolarizzati”. 

Prendi almeno un fazzoletto, compa’. Andiamo, che man- 
ca poco! 

E mancava poco davvero. La casupola, un aggeggio tondo 
di una specie di adobe scuro, è sistemata sotto una rocca spor- 
gente assieme a una statua di Shiva in meditazione che ora che 
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siamo vicini si vede bene non essere né scolpita né poi così an- 
tica: è di gesso, a occhio, gesso dipinto e poi scolorito, addos- 
sata alla roccia. Grossa però è grossa. Proprio davanti ha una 
specie di stalagmite di ghiaccio, alimentata da uno sgocciolio 
che arriva dallo sperone. E sopra la rocca c'è anche un tempiet- 
to, azzurrino, senza imposte, all’interno del quale si intravve- 
de un'altra statua, dorata. 

Certo, fa Carlo rimettendosi le scarpe, ce ne fosse uno anti- 
co, di ‘sti templi. 

Un archeologo, c'abbiamo, dico mentre mi siedo su un pie- 
trone e me le rimetto pure io. 

Compa’, dice Ramesh, se volevate fare i turisti, vi portavo a 
Jageshwar. Qua è un’altra storia... Oh, ma che fate? Vi rimet- 
tete le scarpe proprio adesso? Toglietevele. E lasciate qui i ba- 
stoni. Avete idea di quanto è sacro questo posto? Su, forza... 

.. Ed entriamo, e nella bassa struttura, seduto su un cuscino 
sdrucito accanto a un fuoco di braci, ecco il baba. Dreadlock 
neri con le punte che tendono al rossiccio, incarnato molto scu- 
ro, viso gonfietto e però arcigno di naso. Occhi simpatici, lu- 
cidi, velatissimi. Piccoli piedi scalzi che fanno capolino, le un- 
ghie troppo lunghe, dal bordo della tonaca di spesso tessuto 
porpora. Ci guarda, e l'impressione è che guardi più a lungo 
proprio me, poi ci fa cenno di sederci. Lì a terra, a un paio di 
metri da lui, ci sono due cuscini e un materassino da campeg- 
gio. Ci sediamo. Lui impasta un cylum. Se lo accende e se lo 
fuma. Non lo fa girare. Sta lì e ci guarda tutto fatto. Da una ten- 
da laterale spunta un servitore, un omino piccolo così, vesti- 
to di una coperta, prende il cylum dalle sue mani e scompare 
di nuovo. Il baba ci guarda e noi guardiamo lui. Si volta verso 
il fuoco, con un rametto che ha lì lo rintuzza, poi si rimette a 
guardarci. Ramesh pare soddisfatto, sicché non diciamo nien- 
te. Carletto dopo un po’ non si trattiene: 

Oh Ramesh, ma... 

Shhh! 

Stiamo lì. Il servitore riporta il cilotto pulito al baba e quello 
lo carica e se lo svampa. Sarà mezz'ora, anche di più, che sia- 
mo lì seduti. Arriva qualcuno dietro di noi. Un tale allampa- 
nato, camicia a maniche corte con canottiera sotto, due pen- 
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ne nel taschino. Si inchina fino a imprimere bene nel terreno 
la fronte, poi si siede a terra. Porge al baba una scatoletta bor- 
dé, tipo cioccolatini. Il baba, ditine piccole e grassocce con un- 
ghielli da cagnotto, gli fa cenno di appoggiarla lì davanti, dove 
ci sono diversi altri doni, libri, frutta, un DVD, pacchetti di si- 
garette, banconote e vari mazzetti di piante. Poi mi guarda. 
Ora non c'è dubbio, guarda me. Prende in mano uno dei libri, 
e lo butta da parte. Prende il DVD e lo butta da parte. Prende 
un mazzetto con delle bacche spinose, spalanca gli occhi e lo 
butta da parte. Chiude gli occhi, appoggia il capo di lato sul- 
le mani giunte come a mimare il gesto di dormire, si ferma, li 
riapre, mi guarda, scrolla il capo. Poi agguanta la scatoletta che 
gli ha regalato il tipo, straccia il cellophane, la apre strappan- 
do il cartone invece che seguendo le linee tratteggiate e rive- 
la delle grosse caramelle mou. Così il baba, l'allievo predilet- 
to di Baba Ji, prende una mou, se la ficca in bocca, la mastica 
piano. Approva. Ci porge la scatola. La porge proprio verso di 
me. Lo guardiamo. Ramesh mi dà una spintarella col gomito. 
Allora ne prendo una. Il baba annuisce, così ne prendono una 
pure Carlo e Ramesh. Il baba porge la scatola al tipo. Quello fa 
di no con la mano, tutto imbarazzato. Il baba gliela agita da- 
vanti finché non ne prende una anche lui. Mangiamo le mou. 
Il baba ci guarda soddisfatto. 
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Scendere la scala senza scarpe prende più tempo che a salir- 
la, e per poco non cado pure io. Solo Ramesh va tranquillo, te- 
nendo con quelle manone i suoi orribili mocassini. Li lascio an- 
dare avanti e sai cosa, fanculo, mi rimetto le scarpe. Quando 
siamo al boschetto, è quasi buio e fa un freddo della madon- 
na. Ramesh dice di accelerare il passo. Noi eseguiamo senza 
dir niente. Scendiamo giù, superiamo il villaggio, sprofonda- 
to nel buio più nero, giusto due o tre lumicini da qualche fine- 
stra. Un uggiolio in lontananza. Di bandiera in bandiera, or- 
mai a memoria perché è impossibile vederle a più di cinque o 
sei metri, scendiamo. 

Ci attaccano quando siamo appena entrati nel primo boschet- 
to. Devo dire che un brilluccichio giallo, un brilluccichio di oc- 
chi, lo avevo pure notato, qualche passo prima, ma non ave- 
vo detto niente, se c'è davvero qualcosa ci avvertirà Ramesh, 
avevo pensato. Poi, da destra arriva un cagnolozzo, una specie 
di barbone, e Ramesh gli molla una bella bastonata nel muso, 
ma poi mi guarda, non dico spaventato, ché un tale sentimen- 
to non può esistere in lui, ma preoccupato sì. Mena duro, com- 
pa’, mi dice scoprendo i denti. 

Come? Non faccio in tempo a capire, o a incrociare lo sguar- 
do terrorizzato di Carletto, che da tutto intorno di cani ne esco- 
no quattro, cinque, quindici. Bastardini e cani di mezza ta- 
glia, bracchi e cani lupo, una specie di piccolo pitbull e uno 
alto come un alano... Non c'è neanche il tempo di bestemmia- 
re, perché Ramesh comincia a correre verso l'interno del bo- 
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sco (verso la jeep!), sferrando bastonate e urlando come una 
divinità invasata, e così faccio io. Non c'è il tempo di pensare, 
di valutare, neanche di considerare che, effettivamente, se ci 
fermiamo o ci facciamo vedere spaventati, questi ci spranano. 
Mentre vedo Ramesh vorticare il bastone e beccarne un altro 
pieno, mi avvolgo la sciarpa al braccio sinistro come avevo vi- 
sto fare in qualche telefilm e tiro una legnata al più vicino, che 
guaisce, devo averlo preso bene, e mi metto a gridare pure io. 
Sento Carletto bestemmiare e strepitare, tiro un calcio a vuo- 
to, becco un cane piccolino con un altro calcio, vedo Ramesh, il 
bianco dei suoi occhi che lampeggia nel buio, lo vedo che scar- 
ta sul lato dell’alano, o cos'è quello che gli ringhiava addosso, 
e gli sferra una bastonata a due mani sulla groppa, così forte 
che sentiamo spaccarsi la spina e il cane si accartoccia a terra, 
raspando con le sole zampe davanti, mentre Ramesh mi guar- 
da infuocato e butta via il bastone mezzo rotto. Quella specie 
di piccolo pitbull salta e mi azzanna il braccio, per fortuna pro- 
prio dove ho la sciarpa, e lo sento stringere, lo sento che arriva 
alla carne e allora sai cosa faccio? Sarà l'adrenalina, ma gli az- 
zanno il naso io, a quel figlio di troia, gli azzanno il naso e sen- 
to che glielo stacco quasi, e quello smolla e nello stesso attimo 
Ramesh lo prende da sotto, lo agguanta a due mani e lo sca- 
glia di nuovo nel bosco con tutte le sue forze. Corriamo verso 
la jeep come forsennati, inciampando nelle radici, smerdando- 
ci di terra umida, voltandoci a bastonare e scalciare ogni volta 
che i cani si rifanno sotto; alla fine arriviamo, entriamo di cor- 
sa, tiro dentro Carletto, chiudiamo tutto mentre quelli porta- 
no ancora un attacco, Ramesh accende i fari, nel bosco illumi- 
nato li vediamo bloccarsi perplessi, solo quelli davanti a noi 
saranno venti, poi mette in moto e vediamo tutti quegli occhi 
arretrare, gli va addosso frontale, i cani che scappano in tut- 
te le direzioni, poi fa inversione facendo schizzare la ghiaia e 
parte mormorando qualcosa fra sé in hindi, non so se un man- 
tra o un bestemmione... È lì che mi volto verso Carletto, che 
ha gli occhi sgranati ed è bianco come un cazzo di fantasma, e 
sbianco pure io, perché vedo quel calzone tutto lacerato, quel 
piede e quel polpaccio nudi e coperti di sangue. 

Poi la corsa fino a Kullu, l’unico posto dove ci sia un pron- 
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to soccorso, Kullu che sta a più di centoventi chilometri a sud, 
Ramesh che fa volare quella jeep a ottanta, a novanta, a cento, 
planando sulla ghiaia di quella stradina senza illuminazione, 
mentre Carletto continua a lamentarsi, Ohi ohi, Ohi ohi ohi, 
E falla finita!, gli grido girandomi verso i sedili dietro, mentre 
Ramesh prende larga l'ennesima curva e per poco non preci- 
pitiamo, Gesù Cristo, Ramesh, pure tu. 

Compa'’, è già tardi, e se il dottore se n'è andato? Se gli mon- 
ta la febbre? La febbre... Non una malattia specifica: siamo alle 
febbri, come nel Medioevo. Ramesh spinge, passiamo Vashi- 
sht, passiamo Manali, passiamo Jagatsukh, la strada che mi- 
gliora e lui che subito spinge a centodieci, a centoventi, fa fi- 
schiare le ruote di quel trabiccolo, sfiora le fiancate dei pochi 
camion che incrociamo in quel buio, i camion che rispondono 
con le loro trombe, e alla fine a Kullu ci arriviamo davvero, e 
a vedere, accanto ad assurde stock image di medici occidenta- 
li sorridenti, la scritta 24H sul pannellone del Kullu Valley Ho- 
spital, devo dire che pure io il fiato lo tiro. Carletto se la cava 
con sette punti alla gamba, due alla bazza e una bella iniezio- 
ne di antirabbica. Era solo un morsino, mica si capiva, con tut- 
to quel sangue, provo a dire, ma mi manda subito a fanculo, 
e fa pure bene. 

La notte in ospedale... Era tanto che non facevo una notte in 
ospedale, da quando la mamma se ne moriva, e neanche ca- 
pivo bene quell’enormità... Pesco una sigaretta dal pacchetto 
nei calzoni di Carlo appesi alla sedia e me ne esco a fumare 
in corridoio. L'ultima volta che la ricordo sorridere, già secca, 
bianca, sudaticcia, fu quando Susanna Agnelli le pubblicò la 
lettera su “Oggi”, Guarda Louis, me l'hanno pubblicata, vedi 
che non è vero quello che dicevi, che se le inventano loro... La 
tiro fuori dal portafoglio, meglio questo ricordo di una foto, 
che tanto non renderebbe la bellezza della mamma, al massi- 
mo in video, forse rivedendo La Sultana la si può ritrovare, ma 
fa troppo male rivedere quel film, immaginare l'occhio di quel 
bastardo che se la luma da dietro la macchina da presa... Svolgo 
il pezzo di carta patinata, le piegature che su due punti ormai 
sono tagli, “Cara Susanna, avevo apprezzato molto la lettera 
di una maestra elementare che raccontava gli strafalcioni più 
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divertenti dei suoi alunni, chissà allora se vorrà pubblicarne 
uno di mio figlio! Sono ragazza-madre e quando Louis anda- 
va alle elementari gli risentivo io le lezioni. Un giorno, mentre 
mi ripeteva storia, disse ‘Gli antichi egizi non avevano ancora 
scoperto la carta e perciò scrivevano sui tapiri.’ Ridemmo così 
tanto! Non sono stata molto bene e ho dovuto passare gli ulti- 
mi mesi in ospedale. Di questi tempi il maggior piacere lo tro- 
vo in memorie come questa”. 

Arriva un medico. Punta proprio me. Nascondo dietro la 
schiena la cicca ancora accesa. Mi chiede se ne ho una. Vado a 
prendergliela in camera di Carlo... 
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I tre mesi successivi passano in un torpore ovattato. Dalla 
cooperativa della pashmina rimandano l’incontro a due setti- 
mane dopo, e poi ancora due, così finisce che per un mese non 
ci muoviamo da Vashisht, e poi i mesi diventano due, ché l’i- 
dea di scendere in quella conca di polvere e smog ci demora- 
lizza ogni volta, e poi lì non ci manca niente, i famigli del pa- 
dre di Ramesh fanno da mangiare meglio di Sudarshan, a due 
passi da casa c’è la fonte termale, e andare lì alla mattina, spo- 
gliarsi nudi e buttarsi dentro quella vasca di pietra, abbando- 
narsi all'acqua bollente e solforosa, alternarla con quella fred- 
da che esce da un’altra bocchetta, e poi tornare a casa mezzi 
svarionati, mangiare uova e chapati e buttarsi nuovamente a 
letto, diventa la nostra routine, e quando poi ci raggiunge pure 
Nandini, che scende incazzata come un’ape da un bus di linea 
ma poi fa presto a lasciarsi prendere dal ritmo rilassato di lì, a 
nessuno salta in mente di tornare giù. Aria buona, compa’, dice 
ogni volta Ramesh, come se si sentisse in colpa per quanto fa- 
ceva schifo quella di Delhi. Al pomeriggio si “lavora”, si guar- 
dano liste di aziende, si tracciano ipotetici itinerari, io scrivo a 
Maxy di sentire se c'è qualcuno a Milano che può aver bisogno 
di noi, si assegna qualche compito via mail a Harsh, che sarà 
ben contento, c'ha la casa tutta per sé e pure Sudarshan a di- 
sposizione... Io vado al tempio qua a Vashisht, che è pure bel- 
lo, tutto di legno lavorato, ma a parte che su un lato ci hanno 
inchiodato uno striscione Nescafè, il baba di lì sembra più un 
pretaccio, è tutto vestito a modo e l’unica cosa che gli interessa 
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è badare alla Devi, una bambolina agghindata che rappresen- 
ta non si sa che nume locale, e allora niente, si fa il bagno. Si fa 
il bagno, si fuma e si lavoricchia. Ogni tanto si vede qualche 
occidentale, ma sparso. Una tedesca coi rasta. Uno snowboar- 
der che dice di aver sbagliato stagione e che comunque l’Hi- 
machal Pradesh se lo immaginava diverso. Pure una coppia 
di italiani, due fissati del trekking beccati al chiosco dei siddu 
e talmente noiosi che li lascio lì a metà pranzo. Quando Car- 
lo è guarito del tutto, però, la camminata ce la facciamo pure 
noi: quella fino a Malana, stavolta partendo presto la mattina, 
e portandoci dietro dei bastoni seri. 

La cosa più notevole, oltre all’hashish, una roba nera, terro- 
sa, al cui confronto pure quello di Manali sembra ciocco, e che 
non dà alla testa né fa venir sonno ma ti fa partire nei ragio- 
namenti più assurdi, è il cinema. Sì, perché dentro a una casu- 
pola ci sono dieci sedie da giardino e un proiettore che spara 
diretto sul muro imbiancato, ma soprattutto, fuori, c'è un car- 
tello, anzi una lavagna, che dice TAKE A GLIMPSE AT WORLD 
CINEMA: TODAY (16:00): Jean-Luc Godard, Le Mépris. TOMOR- 
ROW (16:00): Rainer Werner Fassbinder, Lola. SUNDAY (15:00): 
Jean-Luc Godard, À bout de souffle. SUNDAY NIGHT (21:00): 
Ingmar Bergman, Hòostsonaten. Dentro troviamo un vecchietto 
senza denti che ci dice solo I lived in Kabul, manco avesse det- 
to Parigi o New York. Anche quando gli chiedo dove ha tro- 
vato quelle pellicole, risponde I lived in Kabul. Chissà chi glie- 
le ha passate... 

Sono le quindici... Che ne dite, restiamo a vedere I! disprez- 
z0?, dico io. 

Guerre stellari non c'è, dice Carlo. 

Sfondi una porta non aperta: spalancata. Lo sai. Ma non esi- 
stono solo Ian e Chube, al mondo. Fai tanto l’intelligentone e 
poi non entri una volta che c'è del buon cinema? Io resto, fate 
come volete. 

Carletto e Ramesh vanno a farsi un giro, ma finisce che mi 
raggiungono: sento la porta aprirsi, vedo la luce entrare, ma 
non gli faccio neanche un cenno, non ho voglia di sentire bat- 
tute del cazzo e poi non devono rovinarmi il ricordo di quan- 
do la mamma mi portava alle matinée dell'Universale, a ve- 
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dere proprio film del genere, Godard, Bergman, poi Truffaut, 
Fellini... Sai, Louis, Fellini una volta disse a un giornalista del 
“Corriere” che avevo fatto una bellissima prova nella Sultana... 

Lo so, mamma, me lo dici sempre... 

Una bellissima prova...! 

Usciti dalla sala, dove eravamo gli unici spettatori oltre al 
vecchio, sembra di essere tornati ragazzini. Ramesh che dice 
Che palle di film, e sì che era lui quello che voleva fare l’at- 
tore. Carletto che dice Però che pezzo di figa, Brigitte Bardot. 
Ramesh che dice Anche la casa era figa. Carletto che fa pesare 
quelle tre cazzate che sa, e che spiega che è Villa Malaparte, a 
Capri. Poi aggiunge un Certo che..., e sospira. 

Cos'hai, ti manca l’Italia? 

Mi basterebbe anche Bali: qua figa niente, diciamocelo. Quan- 
do arrivammo a Bali, ricordi socio? Cioè, quando arrivammo 
a Bali se c’era una cosa chiara, era che ci sarebbe stato da ciu- 
lare! O no? 

Quando arrivammo a Bali... Certo, penso, c'era un clima mica 
male, a quei tempi. Spyros si vedeva poco, Parvati era presa 
bene sull'idea del secondo bar, tutto girava a meraviglia... Ad 
aver avuto i soldi, avremmo dovuto cogliere l'occasione e di- 
ventare soci, come mi suggeriva sempre Ni Luh. Ni Luh, che 
al nostro arrivo era già lì, e mi guardava, anzi ci scambiammo 
uno sguardo come due adolescenti in un film. Ni Luh che da 
quando abbiamo lasciato Bali non mi ha mai chiamato, né io 
ho chiamato lei... Che quando sono andato via mi aveva pure 
detto di avere un ritardo... 

Tranquilli. Domani, quando rientriamo a Vashisht, si parte 
per Delhi, che ne dite? Tempo di tornare sul business. E ma- 
gari capita pure di andare a Mumbai, così magari vi togliete 
anche quella voglia là. 

Gli incontri li abbiamo rifissati tra una settimana, dice Car- 
lo. A questo punto possiamo partire tra quattro, cinque giorni. 

Vero, ma Nandini deve andare... 

Dove? 

Uh, a... Mumbai, credo. 
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Il mese successivo non va neanche troppo male, a parte il ve- 
leno che ci respiriamo ogni giorno, a parte il fatto che là den- 
tro già ci stavamo stretti in quattro, ma non mi lamento per- 
ché è già qualcosa che Nandini si faccia vedere, che si degni 
di cagar fuori qualche telefonata. La cosa più pesante è che 
dopo essere stati in aperta montagna ora sembra di abitare in 
un modulo di un mondo tutto uguale, come in un incubo: un 
giorno mi rendo conto che non usciamo mai se non per pren- 
dere una macchina o un rickshaw, che anche a fare la spe- 
sa va sempre Sudarshan, che in tutti questi mesi sono uscito 
solo quella volta per andare al tempio che si vede dal tetto, 
così provo a mettere il naso fuori. Scendo i tre piani, attraver- 
so il “giardino”, cioè una gettata di cemento con due cipres- 
setti in vaso, supero la sbarra che delimita la nostra “priva- 
te area” con la sua strada, ed eccomi in Nandi Kranti Kalash 
road, e devo solo scegliere se andare a destra o sinistra, pren- 
do la destra, eccomi all'incrocio con Palit Nehru marg, che è 
uguale identica, e uguale è la parallela che raggiungo da lì, Ti- 
lak Bari marg, sempre polvere grigia ovunque, una visibilità 
di venti metri, capannelli di tre o quattro uomini, tutti ugua- 
li pure loro, a volte un banchetto di frutta impolverata, e ap- 
pena raggiungo una strada più grossa è uguale a tutte le altre 
strade più grosse, traffico ovunque, un bordello allucinante, 
le macchine ferme o quasi, clacson e gente che urla e motoci- 
clette che gli sfrecciano in mezzo, che passano sui marciapiedi, 
si fermano a loro volta dove l’ingorgo è strettissimo... Allora 
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rientro su un’altra marg, uguale alle altre, e cammina cammi- 
na, tra angoli di strada tutti identici e tutti scrostati, a volte 
con cortili dai recinti di legno mezzo rotto, dopo uno spiazzo 
pieno di carcasse di motociclette e ancora due, tre straducce, 
ecco un piazzale, guarda, c'è una parafarmacia e un banchet- 
to di pesce, addirittura. Pure una macelleria... Che fa quello? 
Abbrustolisce delle teste di capra con una fiamma ossidrica... 
Altro che paleolitico, questo è il post-apocalisse... Ma appe- 
na lascio la piazzetta, Delhi ricomincia imperterrita, micro- 
giardini grigi coi recinti sfasciati, casupole grigie, capannel- 
li, viali più grandi, in lontananza, di cui si intravvede solo il 
traffico... Sono così distanti tra loro, i veri landmark — che ci 
sarebbero anche, ho visto, passando col rickshaw per incon- 
trare questo o quel potenziale partner di Globalstampaggi, 
questa o quell’azienda di moda, questo o quel possibile clien- 
te, tutti uguali pure loro almeno nel dirci “no”, ho visto una 
torre, un mercato, dei parchi, mura antiche e statue grossola- 
ne -—, sono così lontani tra loro da non assolvere alla loro fun- 
zione, sedici milioni di abitanti e nessun punto di riferimen- 
to... È quando sto ammirando, diciamo così, un capannello di 
addirittura cinque, no sei uomini baffuti tutti uguali, che mi 
viene in mente che potrei essermi perso. E neanche ho preso 
il telefono. Provo a tornare indietro, a girare... Qua era sicu- 
ramente a sinistra, no? Ma la stradina in cui mi ritrovo non 
mi dice niente, c'è solo una Tata bianca parcheggiata e le soli- 
te case tutte uguali. Oddio, una cosa quella strada me la dice: 
che, sì, mi sono perso; e un’altra cosa me la dice lo scambio che 
ho con un ragazzino che passa di lì spingendo una motoret- 
ta: che nessuno capirà mai il modo in cui pronuncio la nostra 
via. O forse sono io a non ricordarlo giusto? È lì che mi salta 
il nervo. Così, all'improvviso. Fin lì mi ero trattenuto. Del re- 
sto, oh, Carletto si è beccato un morso su un polpaccio e non 
ha mai detto niente, non è che potevo lamentarmi io. Però ve- 
ramente. Che cazzo ci faccio qui? Mi sa che lo grido, anzi mi 
sa che lo grido più di una volta, e mi sa che smanio e smollo 
pure un calcio a uno di quei cessi di macchine parcheggiate, 
perché il capannello più vicino si scioglie e mi trovo a fronteg- 
giare tre giovanotti incazzosi, tutti baffetti, brillantina e san- 
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dali. Quello più basso, con la sua manina cicciotta e piena di 
anelli, mi tocca il petto con il dito. Se non altro ha coraggio, 
sono il doppio di lui... Ma è chiaro che è una di quelle situa- 
zioni in cui non devi assolutamente fare a cazzotti, perché poi 
scoppiano dei casini, vengono fuori le lame oppure ti ritrovi 
contro un intero quartiere, però insomma, quando gli prendo 
quel ditino e glielo torco all'indietro, uno dei suoi due soci mi 
tira uno schiaffone. Sbam, così. Una sberla sull’orecchio. Giu- 
ro. Gli mollo una testata nel muso che lo lascia steso per ter- 
ra. Poi scappo. Scappo e corro a caso per queste stradine tut- 
te uguali e tutte infestate di nebbia, chiedendomi se vale solo 
per me, vederle così, o se quelli invece ci si muovono perfet- 
tamente, e tra un po’ me ne troverò contro il doppio, a bordo 
di quelle motorette, magari armati di bastoni... Ma no, erano 
solo tre vigliacchi, saranno già partiti per il pronto soccorso, 
forse ho esagerato, è andato giù come un sacco di patate, mi 
dico mentre continuo a vagare e niente, niente viene a darmi 
un'informazione. C'è un tempietto, ma la speranza che sia quel- 
lo dove sono stato si infrange subito, questo è dipinto di vio- 
letto e c'ha sopra il simbolo dei Sikh, che al tridente di Shiva 
ci assomiglia solo se non sai un cazzo di ’sta roba... Aspe’, là 
c'è un viale... Facciamo un tentativo con un rickshaw... Man- 
naggia a me, e mentre smanio a caso mi torna in mente quan- 
do menai quel bambino al parchetto di piazza Vasari, la sera 
prima la mamma era tornata a casa con un occhio nero e io, 
io aspettavo solo che qualcuno mi rompesse le palle, ci spe- 
ravo anzi, per sbatterlo a terra e fargliela vedere... Quell’oc- 
chio nero talmente grosso, impressionante, nella faccia deli- 
catissima della mamma, da prendere anche un po’ dell'altro 
occhio, da farle venire un alone viola anche di là, Che è suc- 
cesso mamma?, lei mi disse che aveva litigato con una colle- 
ga, al lavoro, in quel periodo l'avevano presa alle casse all'Es- 
selunga di via Masaccio... Mai si seppe se quella botta fosse 
arrivata da Antonio Michelangelo o da uno degli “amici” che 
aveva allora e che teneva il più possibile lontani da me... Avrei 
voluto difendere lamamma, mi trovavo a cazzottare un bam- 
bino coi capelli rossi che aveva l’unica colpa di avermi detto 
“Oh” in malo modo perché non ricalciavo verso di lui il pal- 
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lone... Puttana Eva, qua mi sono perso del tutto, fammi vede- 
re se almeno ho un po’ di rupie spicciole per chiamare Carlo 
e chiedergli il nome della via... Nel portafoglio trovo invece 
quella tamarrata di biglietto da visita: 


\V.I(O3 1 INC] COXSTCONIVIVIESE VINO VIASY 1:00) 
TRANSOCEAN PRIVATE LIMITED 


È 


UNIV I7INO1108 NIN 
2371 BIPIN CHANDRA PAL MARG, NEW DELHI 
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Che fine avevi fatto, compa’? 

Non farmi dire niente, Ramesh... Mostrami un po' l’itinera- 
rio fino a Bangalore, va’. Sposta ’sta sedia, Harsh, dico men- 
tre Ramesh dice solo HARSH!... Aspetta. Metto una mano 
sulla spalla ossuta del nostro stagista e mi sa che gliela striz- 
zo pure, mentre guardo meglio cosa c'è sullo schermo, per- 
ché dice Sorry sir. 

Sorry un par di bàl, Harsh. What are you doing here? Yash Raj 
Films, Vinod Chopra Productions Private Limited, Red Diamond 
Entertainment... Ramesh! Che sono ‘ste cose? 

Compa'/... 

Cioè stai usando Harsh per gli affari tuoi? 

E dai, dice Carletto, tanto se deve star là a far niente... 

Compa'’, le cose per la ditta le ha già fatte... 

Mmm... Aspetta. Nandini non è a Mumbai? E, dimmi, il bi- 
glietto con quali soldi l'ha comprato? 

Ramesh fa una bocca che sembra il culo di una gallina. Car- 
letto dice E dai, socio, un volo Delhi-Mumbai costa tipo cen- 
to euro. 

No, no, non va bene proprio per niente. 

E dai compa'... 

Allora io voglio vedere i libri contabili. Se ci sono. Le spese. 

A Mumbai può trovare altri contatti... 

Sì, per rilanciare la tua merdosa carriera di attore. 

Ramesh si alza. Ora, se al mondo c’è uno che volendo mi 
trita in scioltezza, è proprio lui. Ma è anche uno che non ti- 
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rerebbe mai per primo. E allora, forse, se gli tiro io, bene, 
sul muso... Per fortuna Carletto viene lì, si mette in mezzo, 
E dai Louis, mi dice, se le cose girano in una direzione gira- 
no in tutte... 

Ma i soldi di Globalstampaggi li abbiamo guadagnati noi. 

Compa'’, se la metti in questi termini... 

Se la metti in questi termini cosa? 

Se la metti in questi termini, senza la Michelangelo & Goswa- 
mi & Mangal & Felici Transocean Private Limited, non è che 
il signor Globalstampaggi vi avrebbe dato niente. 

Signor Globalstampaggi, ovvero Rota, amico di mio pa- 
dre..., dice Carlo. 

Appunto! 

... E non di tuo padre. 

Mi sa che rimango lì a guardare Carletto per due o tre se- 
condi, prima di dire Andatevene a fanculo tutti e due, va’ là. 
Anzi tutti e tre, aggiungo indicando Harsh che sgrana gli oc- 
chi spaventato. Vaffanculo anche a te, grido a Sudarshan che 
incontro prima di aprire la porta e uscire di nuovo là sotto, 
in quello schifo. 

MALEDETTA INDIAAA!!! 

E mi sentono urlare perché si apre una finestrella e spunta 
la capoccia biondiccia di Carletto: 

Dai Louis, vieni su... 

Alla fine un file lo cagano fuori. E cosa scopro? Non solo 
che tutte le spese sono state messe alla ditta, ma che c’è pure 
una voce che segna meno duemila euro. NMw. 

Che cazzo è ‘sto NMw. 

Carletto e Ramesh si guardano. Sono d'accordo? Spero di 
no, che altrimenti qua finisce davvero in un bagno di sangue. 

Sarebbe... Ramesh lancia un'occhiata a Harsh e quello, che 
deve aver proprio frainteso quello sguardo, dice: 

Nandini Mangal wages, sir. 

Lo guardo sconcertato. Mi giro verso Ramesh. 

Cioè, aspetta, Nandini ha uno stipendio?, dice Carlo. 

Compa'... 

Allora, adesso mi rendete la mia quota, mi date la mia par- 
te dei soldi di Globalstampaggi e me ne vado, dico. 
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Lei si è sbattuta, è andata in giro... 

Ah perché noi non ci siamo sbattuti? Basta, veramente. Me 
ne torno a Bali. 

Serve il visto, per Bali. 

Carle’, ma devi essere sempre fuori luogo? Cosa me ne fre- 
ga se serve il visto. 

Dico, il visto lo devi fare in Italia. 

Mi butto a sedere, la testa fra le mani: 

Allora. Domani andiamo in banca. Tiriamo fuori la mia 
quota aziendale, e la mia parte dei soldi di Globalstampaggi, 
e me ne vado a fanculo. 

Compa’, non ti agitare. Forse... Forse è solo che ti sei un po'... 

.. Rotto il cazzo dell'India, dice Carletto. 

Esatto. Mi sono rotto il cazzo dell'India, di voi due, di que- 
sto scemo di merda, e faccio cenno a Harsh di non starmi così 
vicino, e di quell'altra parassita. 

A quelle parole Ramesh fa una faccia nuova, tutta indigna- 
ta, ma me ne sbatto: 

Quindi togliete il mio nome da quello della ditta, tirate fuo- 
ri il cash e la chiudiamo qui. 

Non si può mica... 

Ti faccio vedere io se si può. 

Louis, dai retta, dice Carlo facendo cenno a Ramesh di la- 
sciarlo fare, non è che puoi smantellare l'azienda così. Le quo- 
te sono quote, di liquidità c'è quello che c’è... E poi, ragiona! 
Se troviamo un partner per Globalstampaggi, entrano altre 
quindici bombe. 

Non lo troviamo, un partner per Globalstampaggi. Lo hai 
visto come sono le stamperie qua, puttana Eva sembra Mad 
Max... 

Poi dovresti essere comprensivo con Ramesh, anche tua 
mamma... 

Scusa? Guardo Carletto inviperito. Cazzo c'entra ora mia 
madre? 

Dico, non mi raccontavi sempre che non aveva mai avuto 
l'occasione per il secondo film e... 

Carlo, nomina un’altra volta mia madre e ti giuro che... 

Diner, sirs?, dice Sudarshan dall’uscio della cucina. E che 
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fai, in un momento così, gli dici di no? Almeno incazziamo- 
ci a stomaco pieno... 
Mentre mangiamo, neri, muti, arriva pure Nandini: 
Namasté!, dice tutta scintillante, gli orecchini a piccoli pen- 
dagli d’oro e smalto rosso sul tailleur crema. Ul..., fa poi guar- 
dando le nostre facce, There's something I ought to know? 
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Allora, Louis? Quanto tempo. 

Ciao Maxy. Ti vedo in forma. 

Carletto? 

È rimasto in India. 

Ma dai? Raccontami un po’. 

Che ti devo dire. È già molto se ho strappato un biglietto 
Delhi-Milano e uno Milano-Bali. 

Torni a Bali quindi? 

Lì al villaggio due cose da fare ci sono sempre. È andata me- 
glio a voi col ristorante, scommetto. Del resto il Messico non 
è l'India. 

Vieni in bagno. 

In due come le fighe? 

Maxy mi guarda come a dire E su. Dopo che siamo entrati 
chiude il cesso, pulisce il coperchio con un pezzo di carta igie- 
nica, cava fuori dalla taschetta dei jeans una busta fatta pie- 
gando un pezzetto della pagina di un quaderno a quadretti, 
e rovescia un sassetto madreperlaceo, che con la tessera del- 
lo Sporting di Milano 3 e una ricaricard sbriciola e rintuzza in 
due rigotti. Senti qua, dice arrotolando uno scontrino. 

... Be! 

Seria no? 

Be”. 

Heh. 

Ci manca solo che mi metta a pippare, nella situazione in 
cui sto. 
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Non hai capito, mi dice Maxy mentre usciamo dalla tavo- 
la calda e cerchiamo un bar per farci una grappetta, noi que- 
sta la portiamo. Un chilo alla volta fra tutti, e solo perché non 
vogliamo esagerare. 

Ma come... 

Ovuli. Vuoi che ti spieghi? 

E sì, voglio che mi spieghi, perché alla fine, se l'avevo ricon- 
tattato era proprio perché la volta prima avevo intuito che que- 
sti avevano messo su qualcosa di grosso... 

Tu devi inumidirla e compattarla a modo, fai l’ovulo e lo la- 
sci essiccare, poi lo avvolgi nella pellicola e lo ficchi in un gol- 
done, lo annodi in fondo e tagli via il cerchietto, dopodiché lo 
avvolgi di nuovo nella pellicola e lo ficchi in un secondo goldo- 
ne. Poi lo immergi nella paraffina fusa e una volta che è freddo 
lo lubrifichi con un po’ d'olio d'oliva e te lo ingoi. Se stai messo 
male, puoi fare un paio di passaggi con noi. Volevo dirti questo. 

Sei un amico. Prima però devo capire se Parvati mi ripren- 
derà a lavorare da lei. Con calma, se le cose si mettono bene 
e c'ho due lire, magari ti ricontatto... Fai conto che adesso sto 
andando a vendere un abito... 

Un abito? 

Sì, un completo di Caraceni, presente il sarto? Su eBay ho 
trovato un tipo che se glielo porto se lo prende a seicento. 

Buono... 

Va’ che non è un cazzo, sono completi su misura, costava 
più di tremila. Comunque grazie per la proposta. 

E di che, e di che. 

Il ristorante come va? 

Ah, è già il migliore della costa. C'abbiamo dei gamberi gros- 
si come cosce di pollo. Quando verrai, vedrai. 
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Il cambio stavolta è a Schiphol. Il bar è un Illy, legno scuro e 
specchi, pochissima infrastruttura, scritte Illy in rosso. Chissà 
se Illy vuole sbarcare in India... È notte, sonno non ne ho, c'è 
la coda del righino di Maxy e ho appena preso un caffè, ame- 
ricano, chissà perché poi, una volta che c'è un chiosco serio mi 
prendo questa broda, forse, ecco, forse d'istinto volevo qual- 
cosa che mi scaldasse le mani, o che mi ricordasse di esserme- 
ne già, di nuovo, andato dall'Italia. Mi gingillo col libriccino 
del baba, rileggo i messaggi sul cellulare... Dovevi essere più 
comprensivo, scrive Carletto... Per carità, lo capisco, lo capisco 
bene che a Ramesh bruci di non fare più film. Ed è anche vero 
che se ne facesse uno, sarebbe tutta pubblicità per l'azienda... 
Incredibile che Carlo ricordasse quella storia di mia madre... 
Oddio, incredibile fino a un certo punto, chissà quante volte 
gliel'ho raccontata, da piccoli, Mia mamma è un'attrice famosa 
bla bla ma non le hanno voluto far fare il secondo film... Quel- 
la volta, terribile, in cui mi portò con sé, in cui volle litigare da- 
vanti a me con Antonio Michelangelo, Lo capisci che io avevo 
una carriera davanti? 

Sei proprio ingenua. 

Ingenua?! Pure Fellini — Fellini! — aveva detto che avevo fat- 
to una bellissima prova! 

Francesca, calmati. A parte che aveva elogiato altre due at- 
trici nella stessa frase, io mica ti impedisco... 

Hai un bel coraggio! Subito dopo la Sultana mi cercò Zurlini! 
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Zurlini, capirai! 

Perché tu pensi di essere un regista migliore, non è vero? 

Non sono neanche un regista. 

Ma non vedi che alla tua falsa modestia non ci crede nessu- 
no? Zurlini mi chiamò, sì, e tu, tu mi dicesti di aspettare, che il 
prossimo film te lo avrebbe prodotto Lattuada... 

Non dissi questo. Dissi che forse poteva essere opportu- 
no non andare con un minore dopo una prova del genere. Lo 
penso tuttora. 

Ma non me l’hai mai fatto fare, il secondo film! 

Francesca, non l'ho proprio fatto il secondo film. Ti ricordo 
che ho una carriera, ero un quadro e sono appena entrato nel- 
la dirigenza... Siamo in un periodo di grande sviluppo, non ho 
più tempo per giocare. 

Giocare! La mia carriera d’artista è un gioco? La mia vita è 
un gioco? Louis, qui, è un gioco?! 

La tua carriera d'artista, Francesca, è una cosa che ho inven- 
tato io. 

La carriera di un'artista... Una volta, passando in Brera assie- 
me a Carlo, era proprio quando stavamo per mollare l'agenzia 
di booking e andare a Bali, quello si ferma come al solito a una 
galleria, E falla finita, che tanto non ci capisci niente. Va là, dice 
lui, a parte che c'è un’'inaugurazione e possiamo scroccare due 
prosecchi, manzire due pischelle, l’arte sarebbe un business da 
paura. Fighe, cash, bella gente, serate... 

Fammi vedere, dico io, che è ’sta roba, video? Packaging, 
distribution, di Kristeva M., e come lo vendi un video?, penso 
scorrendo la gente dentro... Andiamo, su, che facciamo tardi con 
quelli del club. Poi noto la scritta piccola, in fondo al pannello: 


Kristeva M., aka Cristiana Michelangelo, was born in Flo- 
rence in 1977. 

A self-taught artist, she debuted with the solo show For- 
micai (La Ginestra, Florence), followed by... 


Cristiana! Pensa tu. Sbircio dentro, cerco di capire quale del- 
le quattro, no cinque donne presenti può essere lei... Sarà quel- 


la là coi capelli ossigenati e sparati? O l’altra con la frangetta 
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nera? No, ovvio. È quella lì alta con l'anello al naso e al lab- 
bro. Ride, posa un bicchiere vuoto di prosecco e ne prende un 
altro, se lo scola, ne prende un altro... A lei gliel’hai fatta fare, 
eh, la carriera d'artista? O forse no, forse queste sculture non 
si vendono manco per sbaglio, forse è tutto un bluff, come il 
novanta percento delle mostre in Brera... Già il fatto di mette- 
re le didascalie in inglese... 

Be’ socio, se ti devi piantare qua davanti allora prendiamo- 
celi, due prosecchi. 

Scherzi? Andiamo. Andiamo, che è tardi. 

Tornare in Italia, che smacco... Oddio, anche tornare a Bali 
è una sconfitta, certo, ma in tono minore: resto in giro, in ogni 
caso... Intanto abbassano le luci nei gate che non hanno volo, 
ovvero tutti lì intorno. Fuori dalle finestre si muovono pia- 
no code di aerei trainati da muletti invisibili. Due tavolini più 
in là, tre olandesi, grassi, biondi, silenziosi. Il tempo perde si- 
gnificato; l'universo diventa un luogo binario, acceso e spen- 
to, luce e buio, esistente e non esistente... Sto dicendo alla ba- 
rista, un'entità che avresti detto senza volto, un manichino col 
grembiule rosso, che no, non voglio altro caffè, parlo ma tutte 
le parole sono uguali, invece di no thanks potrei dire fiammi- 
fero pashmina Djorkaeff e sarebbe uguale, le parole parti ele- 
mentari dello stesso peso. 
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Che è ‘sta roba? 

Psytrance. 

Sì, va bene Parvati. Lo so che è psytrance, goa o come la chia- 
mate. 

Quindi? 

Quindi sono le quattordici. Le due del pomeriggio. 

Afterparty, you know. Ce la stiamo scialando. Noi. Ma par- 
liamo di te. Chi si rivede. Ciao Louis. 

Ciao Lou, dice anche Spyros. Io nemmeno gli rispondo. 

E non chiuderti subito. Sei tornato, no?, dice Parvati. 

Grazie per la lettera d'incarico. 

... E per quella di sponsorizzazione, dice Spyros. 

Sì. E per avermi girato la lettera d'’autorizzazione dell’Uffi- 
cio Immigrazione. 

E che, ti lasciavamo lì? Uno indispensabile come te, eh Lou? 

Dai Spyros, finiscila. Comunque è vero, ti riprendiamo per 
amicizia, perché non ci sarebbe neanche bisogno. 

Abbiamo due ragazzi di qua che sono molto più bravi di te 
e di quell'altro. A proposito, dov'è il nano? 

Non è che sei troppo più alto di lui, coglione. 

Ah, ora ho capito! Forse sei solo venuto a trovarci? Immagino 
che ci sia un momento, nella grande imprenditoria transnaziona- 
le, in cui si fanno così tanti soldi che si riesce addirittura a rime- 
diare il tempo di andare a trovare gli amici. Che so, di starsene 
per un po' in un paradiso di villaggio a Bali. Andata male, eh? 

Ma perché non te ne vai a fanculo? 
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Louis, dice Parvati, abbozzala, che non è proprio il caso. Però 
anche tu, Spyros... Vai a farti un chai, va’. 

Ni Luh non c'è? 

Da quando siete andati via non s'è più vista. Allora Louis? 
Raccontami un po’... In realtà quei due ragazzini che ha detto 
Spyros non valgono granché... Per dire, è mezzo sprofondato il 
secondo pontile e ci vorrebbe qualcuno che ci desse uno sguardo... 

Le prime due settimane le passo a dirmi di andare a cerca- 
re Ni Luh, ma alla fine non esco mai dal Dharma Village, met- 
ti che Parvati cambi idea, alla fine mi ha fatto tutte le carte e 
ripreso senza troppi discorsi, e mi ha pure lasciato intendere 
che c'è margine per ricominciare a fare qualche movimento, 
che Rémi deve averli fatti scazzare una volta per tutte... Mai 
quanto fa scazzare me, ovvio, eccolo che arriva sul pontile, ab- 
bracciato a una puttanella adolescente, proprio mentre sto in 
acqua a bestemmiare sull'ultimo palo: 

Allora, champion, si lavora? 

Ti levi dalle palle da solo 0 vuoi che ti pesti davanti a quella? 

Ride, Rémi, e ride pure la ragazzina, anche se non ha capi- 
to niente di quello che stiamo dicendo. 

Credevo que sans Carlo tu non saresti fare rien! 

Sapresti, imbecille. 

Sapresti... Saresti... E lui dov'è? 

In India. 

In India! Non lo hanno già fatto a pezzi, sans ce mec costaud 
a proteggerlo? 

A proteggerlo... In India, con quel business là, problemi si- 
mili non si danno, penso mentre quel bastardo di un francese 
se ne va ridacchiando, una mano sul culo stecco di quella bam- 
bina. È vero che quella volta in cui due ragazzi più grandi sta- 
vano per farlo a pezzi in Sempione, non è che Carletto stesse 
facendo chissà cosa. Ed è vero che ci pensai io, a fare a pezzi 
loro. Facile immaginare che la nostra amicizia si cementasse 
lì, un classico... Ma non era quello. No, fu il business a unirci, 
la scimmia di svolta: nient'altro. 

Ci rimango allora di stucco quando, la settimana ancora suc- 
cessiva, all'aeroporto di Denpasar, dove Parvati mi ha mandato 
a prendere una coppia di romani, mentre me ne sto lì col cartello 
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con scritto “De Angelis”, e intanto controllo il cellulare per ve- 
dere se ci sono chiamate, qualcuno mi tocca sulla spalla e mi fa: 

Non dovrebbe esserci scritto Felici, lì sopra? 

Carlo! Ma... 

Allora, socio? 

Questa poi... 

Sorpreso, eh? 

Ma l'azienda, Ramesh... 

Li ho mollati pure io. 

Ma... 

Carlo scrolla le spalle. 

Non andava, eh? 

In realtà, Louis, alla fine il partner per Globalstampaggi l’ab- 
biamo trovato. Sudha Agarwal Zenith Tin & Best Metal Private 
Limited. Proprio a Mumbai, pensa un po’. 

Ma allora... 

Sì, Rota ha sganciato il secondo quindicello. E vuoi sapere 
un'altra cosa? Ricordi quello stilista di Prato, visto a Pitti, quel- 
lo col negozio in via della Vigna Nuova a Firenze? Abbiamo 
pure trovato un possibile partner per lui e... 

Ma allora! 

Che ti devo dire, Louis, girare girava, ma non mi sentivo 
più a mio agio lì da solo. Sarà stato quel morso, dopo che me 
lo sono beccato ho fatto buon viso ma ho iniziato a prender- 
li tutti sulle bàl... Così mi sono fatto sganciare la mia fetta e... 

Ah, a te l'hanno data! 

Figa, con tutti i soldi che gli ho fatto fare! Ma solo delle due 
tranche Globalstampaggi, intendiamoci. 

Il visto? 

Per ora l'ho preso turistico, quello potevi farlo anche al 
consolato... 

Aspe’ Carlo, quelli mi sa che sono gli ospiti. Finisci di dir- 
mi dopo, ok? Anch'io voglio proprio parlarti di un'idea che mi 
balla in testa... I signori De Angelis? Benvenuti a Bali! 

E benvenuti nella vostra vacanza al Dharma Village, dice subito 
Carletto, come se fosse qui con me ad aspettarli da chissà quanto. 

Dopo, ricordami di dirti una cosa, faccio a Carlo mentre li 
facciamo salire sul pulmino. Su quella tua vecchia idea. 
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Alla riunione che chiedo a Parvati, Spyros ci accoglie socchiu- 
dendo gli occhi, come se non ce la facesse a controllare il fasti- 
dio. Sforza un sorriso a Carletto: 

Già di ritorno pure tu? 

È un anno e mezzo che siamo via. 

Starai un po’, spero, dice Parvati. Paracula... 

Senti, Parvati. 

Dimmi, Louis. 

Sì, il fatto è che, sì, anche Carlo vorrebbe trattenersi. Ma non 
come una volta. 

No?, dice lei guardando da dietro la tazza di chai, con que- 
gli occhi metà elfo e metà vipera. 

No. Stavolta vogliamo fare le cose serie. 

Mi ha detto Louis che eravate a Manali, dice Spyros, e vie- 
ne verso il tavolo, e prende le sigarette con una mossa come a 
dire Sono le mie sigarette, e ne cava fuori una, e se la accende 
prima di continuare: Cos'è, avete conosciuto un qualche strac- 
cione pieno di charas su in India? Lo abbiamo già, il fumo. 

È vero, il fumo lo avete. Perché non fai su una canna, eh Par- 
vati? Così magari Spyros si dà una calmata. 

Parvati prende la scatolina. 

Insomma?, dice Spyros mentre Parvati scalda il fumo. 

Insomma, per quanto nepalese vi porti Cirillo, per quanta 
ganja di merda prenda dai thailandesi quel coglione di Rémi, 
la coca (oh, guarda come alzano le sopracciglia alla magica pa- 
rolina...) la prendete sempre, quando la prendete... 
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Le rare volte in cui la prendete, dice Carlo. 

.. Da quegli stronzi di russi. E a che prezzo. E di che qualità. 

Non è malissimo la qualità, dice Parvati. Almeno rispetto a 
quello che arriva di solito quaggiù. Mi scambio uno sguardo 
con Carlo, uno sguardo che è tutto un sorriso. 

Per carità. Pure rispetto a certa coca che trovi per strada a 
Milano è quasi decente. Ma. Se qualcuno avesse un contatto 
diretto... Se la prendesse, diciamo, alla fonte... 

Le cose cambierebbero, dice Carlo. 

Parvati accende la canna: 

Quanta ne potete portare? 

Carletto mi guarda. Guardo Carletto. 

Volendo, anche cinque chili a botta, dice lui. Parvati e Spyros 
si scambiano un'occhiata lampeggiante. 

Non c’è bisogno di stare a far troppi conti, dico io. La portia- 
mo. La tagliamo al quaranta. La rivendiamo. Mezza al detta- 
glio, qua al villaggio e nei posti di fiducia. Mezza a stock. An- 
che ai russi, che ti frega. Che se la vadano a dare al MayPoy o 
in giro nei locali. 

Poi se vi va facciamo anche i conti, dice Carletto. Io li ho fat- 
ti. Qua sul cellulare. A occhio è difficile fare meno di quattro- 
mila lakh. 

Quaranta miliardi di rupie indonesiane, dico io. 

D'accordo, fa Parvati. D'accordo. Ma per partire, quanto vi 
servirebbe? 

Diciamo centomila. 

Spyros sbuffa, viene da me: 

Euro? Suvvia Louis, suvvia. Secondo te affido tutto quel cash 
a te? E poi come lo porti? 

In fogli da cinquecento sono due mazzette, le nascondi an- 
che in un libro dopo che hai ritagliato lo spazio nelle pagine. 
Se poi la cosa gira possiamo anche versarlo. 


Dove? 

Fingiamo una fornitura... Senti Spyros, non è che sto qua 
per spiegarti tutto. 

Anche per la parte dell’import, dice Carlo, ho ideato un 
metodo... 


Ovuli?, dice Parvati. 
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Mi ci vedi a correre in bagno con lassativi e scolapasta? No, 
certo che no. E poi con gli ovuli non li porti, cinque chili, dico, 
e faccio segno a Carletto che può bastare. Vi abbiamo chiesto 
di fare questa riunione per sapere se siete della partita. I det- 
tagli, dopo. 

Tu non ti rendi conto, dice Spyros, che intanto questi soldi 
vanno tirati fuori, è una liquidità che... 

Facciamo così, dice Parvati. Noi mettiamo ventimila. Stavol- 
ta. Se poi va bene, impostiamo un discorso più serio. 

È un po’ uno spreco..., fa Carletto, ma lo fermo. Un chilo 
può andare. 

Va bene, dico. Va bene. Dopo vi mangerete le mani, ma va 
bene. Con quello intanto alziamo cinquecento lakh. Un terzo 
a noi, un terzo a voi, e col rimanente ci paghiamo la spedizio- 
ne successiva. 

Magari anche Rémi vuole metterci sopra due lire, dice Spyros. 

Rémi meglio se sta fuori. 

Ascolta ciccio, dice Spyros, se pensi di tornare qui a dirci 
come fare, chi tenere dentro o fuori... 

Non ha torto però, dice Parvati. Quello, ultimamente... 

È vero, amore, ma già che vanno... Così almeno Rémi ci ren- 
de tutto quello che ci deve, una volta per tutte, e ce lo toglia- 
mo dalle scatole. 

Se vuole mettere qualcosa ok, fa Carlo, bello sicuro, ma non 
più di un cinquemila. Resta socio di minoranza. E soprattuto 
non mette bocca. Perché se tutto va bene... 

Se tutto va bene, dice Spyros e spegne la sigaretta, calcan- 
dola più volte, nel posacenere-topeng. 
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Eccoci io e Carletto, eccoci all'aeroporto di Cancun, e sì, la ten- 
sione è alta ma anche il morale, tutto ieri è stato sistemato a 
modo, tutto adesso pare tranquillo, il sole fuori splende e le 
pubblicità della Corona col loro mare azzurro e la scritta beach 
bar valgono quanto il mare, quanto un vero bar sulla spiaggia. 
I bagagli sono andati. Carletto è impallinato. Va per la quarta 
volta nel cabinotto fumatori, in un tiro ciuccia via una Marlbo- 
ro. Mi sorride da lì. Poi viene da me, tutto sudato, rosso come 
un cazzo di gambero per il sole che ha preso in soli due giorni: 

Simpatico, no, quel Martin? 

Ora, simpatico. Se ti stanno simpatici gli assassini. 

Ci ha trattati bene. 

Ci ha trattati bene perché è amico di Maxy, Cavaglioni e Dido. 

E perché gli portavamo i soldi. 

Esatto. 

Louis... 

Che? 

Andrà tutto bene, vero? 

E certo che andrà tutto bene. Lo hai detto tu che ‘sto trucco 
è a prova di sgamo. La soluzione cambia anche l'odore. Non 
ce n'è per nessuno. 

Cagnazzi bastardi..., ghigna. E pure io ghigno. Sto in ansia, 
ovvio. Ma pregusto il prossimo movimento. In teoria potrem- 
mo fermarci anche dopo un movimento - dico, dopo un mo- 
vimento vero. A Spyros e Parvati va fatta piacere l’idea, va fat- 
to immaginare un futuro di viaggi continui, di ampliamento 
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del villaggio, di investimenti, ma dopo il prossimo giro ci po- 
tremmo già fermare. Un mezzo milione a testa ci basta. Ci po- 
tremmo piazzare proprio lì a Playa del Carmen con Maxy e gli 
altri, loro hanno il ristorante, noi ce lo facciamo lì, il bar sulla 
spiaggia, proprio lì davanti, e tanti saluti. Un sei o sette anni 
senza sbattimenti, se tutto va bene, ce li meritiamo... 

E tutto va bene, lo scalo a Bangkok è tranquillo e a Denpa- 
sar passiamo lisci, solo al momento del ritiro bagagli, ovvio, la 
paranoia è alta, Soekarno-Hatta, i soffitti di legno, l’aria con- 
dizionata dentro, il caldo che per poco non incendia i cespu- 
gli spinosi fuori, la pena di morte per i corrieri, e noi lì, io in 
Lacoste bianca, Carletto in hawaiana e occhiali da sole, sem- 
bra tutto a posto e quando sembra tutto a posto le cose spesso 
vanno male, e invece non vanno male, no: le valigie arrivano, 
col cuore in gola le recuperiamo, o meglio la recupero perché 
abbiamo tirato a sorte a chi toccasse quella coi vestiti inzuppati 
ed è toccata a me, lo sbirro con gli occhiali a goccia davanti al 
tunnel per uscire non fa una piega, né la fa quando gli passia- 
mo davanti, e nel tunnel c'è pure il cane nella sua gabbietta, il 
che significa che non è operativo, ma insomma, un po' di scaga 
la mette pure lui. Ma anche il cane pieghe non ne fa, e noi sia- 
mo già fuori, al sole spesso dell'Indonesia, siamo già sull’apino 
arancione, sul bejaj che ci porta allegri e contenti fino al Dhar- 
ma Village, il tempo che senza avvertirci riprende a scorrere... 
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Alors?! Com'è andata?! 

Rémi, non scassare. Siamo qui, no? 

Donc è andata bene? 

Donc, dice Carlo, vai a farti un Mai Tai al bar e aspetta che 
ti chiamiamo noi. 

Se dicessi che ho visto il vapore uscirgli dalle orecchie, non 
sarebbe un’esagerazione. Guardo Carlo quasi ammirato, e ri- 
dendo e sghignazzando andiamo da Parvati, che ci ha messo 
a disposizione un capanno al margine nord del villaggio, nel- 
la zona dove vorrebbero, un giorno, espanderlo. Entriamo e 
si capisce subito che stavolta a Spyros lo ha fatto lavorare. C'è 
tutto: le vasche di resina, i ventilatori, il fornello, una cinquan- 
tina di bottiglie di acetone, una ventina, più grosse, di ammo- 
niaca, il diclorometano, i filtri... 

Allora, Carlo, mi raccomando eh, dico mentre tiro fuori dal- 
la valigia i jeans e le magliette. Non è come quando a scuola 
estraevi la caffeina dal macinato. 

In realtà è pure più semplice come procedimento. 

Sì, ma se sbagliavi quello, non perdevi centomila euro. 

Tranquillo, socio. 

E sto tranquillo, e bene faccio a starci. Fino al giorno dopo, 
e intanto dico a Parvati e Spyros di avere pazienza, e a Rémi 
di non rompere le palle. 

A lavori finiti, del chilo che ci aveva dato Martîn ne tiriamo 
fuori novecentoquaranta grammi. 

Sessanta grammi andati. 
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Non sono poco, no. Facciamo un altro lavaggio? 

Dal secondo lavaggio ne escono ventisette. Nove e sessan- 
tasette, cos'è, una perdita del...? 

Tre virgola tre percento. Ci sta. 

Ci sta sì..., dico senza trattenere un sorriso enorme, e qua- 
si lo abbraccerei, anzi sai cosa? Lo abbraccio proprio, fanculo. 

Dai, socio, facciamoci una bottarella. 

Solo una, dico. E solo per testare. Non c'è la peggio, in que- 
sto business, di cominciare a pipparsela, dico, mentre Carletto 
ha già fatto su. Lo guardo. Annuisce. Sorride. La testo anch'io. 

Bomba. 

Vero? 

L'aspetto però non è un granché. 

No? 

Lo vedi, è uscita una polvere un po' lattea, poco compatta... 
La gente vuole il sasso, vuole la madreperla. Quella che ave- 
va Maxy era madreperlatissima. 

Ci sarà un trucco anche per quello... Una volta ho sentito che 
dei tipi per rifare i sassi ci spruzzavano la lacca. 

Niente troiate nella nostra barella! Se non troviamo un modo, 
la tagliamo al quaranta con la mannite, e come si presenta si 
presenta. Tanto, lo hai visto cosa arriva qua di norma. 

È tutta una festa, spartirsela, venderla, incassare, è un vero 
e proprio mese di festa, al Dharma Village, anche i due roma- 
ni che avevo accompagnato dall'aeroporto si prendono cinque 
pezzi, e in quel bere e pippare e ridere, pure Rémi con quel 
muso butterato sembra quasi simpatico... 

Dai retta Parvati, ma Ni Luh? 

Te l'ho detto, da quando te ne sei andato non si è più vista. 
Spyros! Ni Luh tu l’hai incontrata mai? 

Boh, una volta al mercato... 

Che dici, fa Carlo con una Pifia Colada con tanto di ombrel- 
lino in mano, quando lo facciamo il prossimo? 

E togliti gli occhiali da sole, che è buio, gli dico senza riu- 
scire a non ridere. Vediamo. Tra non molto. Ho sentito Maxy, 
Martin in questo periodo è carico. 
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Italiano... Baggio!, fa Martîn, senza smettere di giocare alla Play- 
Station, cinque raglie mostruose stese lì sulla confezione di Call 
of Duty. Te Ilamaré Roberto Baggio. 

Mi chiamo Louis. 

Luis, certo. Un nombre da asesino! 

Lo guardo perplesso. Allora dice: 

Luis Alfredo Garavito Cubillos. La Bestia. Tribilin. ; Conosce? 

No. 

No sabes una mierda sobre nada. Ma yo, te Ilamerò Baggio. Te 
gusta? 

Fai come vuoi. 

Baggio, puah, dice Carletto. 

No me jodas, hombre, Baggio te caje contra los huevos?, dice Mar- 
tin, mentre i suoi tirapiedi, CAndido e Crespin, ridacchiano in- 
duriti lì sul divano. 

E Carlo, col niente di spagnolo che sa, a cercare di spiegare 
a quei tagliagole la sua stronza teoria, che sarebbe per colpa 
di quelli come Baggio che in Italia va tutto a puttane, che una 
brava persona come Arrigo Sacchi finisce crocifissa. 

Sacchi es un pinche pendejo, risponde Martin, e Carletto di certo 
ha coraggio, oppure è proprio scemo, a mandare a fanculo un 
pazzo impallinato di coca con una .44 nella tasca dei calzonci- 
ni, a dirgli Non ci capisci nada, e infatti il mejor che ha prodot- 
to il futbél mexicano? Quel cabrén di Hugo Sanchez!, e Martîn 
che lo guarda con gli occhi a fessura e dice solo: 

De la Fuente. El Pirata. 
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Questo coglione, mi fa Carletto. È come se io che sono nato 
nel ‘70 venissi a rompergli le palle con Piola. 

Dai Carlo, falla finita. 

E la fa finita, e Martin ride, e viene lì, e lo fa a me, una specie 
di ganascino, mi prende la faccia e me la strizza, e dice Rrroberto 
Baggio. Ma quel che conta è che chiudiamo lisci anche stavolta, 
e stavolta i chili sono dieci, e la soluzione liquida al secondo 
tentativo ci viene pure meglio, e senza neanche sfiorarla, che 
stavolta c'è da stare tranquilli, eccoci di nuovo all’Aeropuerto 
Internacional de Cancun. 

Hai un bel coraggio. 

Che? 

A rivolgerti così a Martîn. Voglio dire, c'eri pure tu l’altro 
ieri a cena quando Maxy ha raccontato di come ha tagliato le 
dita a un tipo che aveva scazzato. 

Oh, dai socio, non è che ora mi taglia le dita per una roba 
di calcio. 

Tu non capisci, quelli sono dei pazzi... In ogni caso è anda- 
ta. Anche se su Baggio ha ragione lui. 

Con quante volte ne abbiamo parlato, ancora non l’hai ca- 
pito. Se avessi visto giocare SavideviC... 

Savicevié! Cioè, anche solo paragonare Savicevié a Rober- 
to Baggio... 

Non sai di cosa parli... 

Intanto quest'anno... 

Non essere ridicolo. 

Vedremo i prossimi, e mi scapperebbe quasi un ganascino, 
ma meglio di no, quando c'è di mezzo l'Inter è sempre meglio 
lasciare il campo alla scaramanzia. Così dico solo Mettiamoci 
in coda per il check-in, va’ là. 
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Be’, che è ’sta faccia? 
Lasciami stare. 
Dov'è Carletto? 
Spyros. Lasciami passare, ti ho detto... 
C’hai tutto? 


È andato tutto bene, Louis? 

Parvati, non mettertici anche tu. No, non è andato bene un 
cazzo. 

Come! 

Ora ti fermi, fa Spyros fronteggiandomi, e spieghi. 

Lasciamo stare. 

No, uaddra, ora spieghi! 

Spiego... Cosa ti spiego? Ci hanno beccati. Cioè, hanno becca- 
to Carletto, io ho fatto in tempo a sfilar via, mi è andata di culo. 

Cioè mi stai dicendo che non hai riportato niente? 

TI STO DICENDO che all'aeroporto ci hanno beccati. E me 
la sono cavata a malapena. Arriviamo lisci a Denpasar, no? 

Aha? 

Sai cosa? Non sono affari vostri. 

Certo che sono affari nostri! Sono soldi nostri. 

E va bene, va bene. Niente, quando raggiungiamo il nastro 
dei bagagli ci sono già diverse valigie sopra, e vediamo anche 
la nostra, che a questo giro toccava a Carletto, facciamo per 
andar lì, ma separati perché il biglietto, il posto, facciamo tut- 
to ogni volta separati... 
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Ogni volta! È il secondo giro e avete già sgravato, dice Spyros. 

Oh, se non ti interessa vattene a fanculo. 

Continua, Louis, dice Parvati. 

E niente, Carletto si avvicina alla valigia, io lo seguo un po’ 
da dietro ed è allora che mi accorgo di un movimento alla por- 
ticina di servizio che dà sugli uffici della dogana. Ci sono due 
sbirri d'aeroporto che hanno proprio la faccia di quelli che 
aspettano un certo momento, provo a fare un Hey! fingendo 
di inciampare nel trolley di un tale, ma Carletto non mi sente 
e prima ancora che possa fargli un cenno, non solo quei due 
vanno verso di lui, ma spuntano altri due sbirri che erano ap- 
postati da qualche parte dietro al nastro, due grigi, non blu, 
sbirri regolari indonesiani, e se lo agguantano, e a quel punto 
che potevo fare? L'unica era fare il serio, andare a dritto, usci- 
re più veloce possibile ma senza correre, salire sul primo bejaj 
e levarsi dalle palle. 

Quindi, dice Parvati, i soldi... 

Parva'. I soldi li ho dati a Martin, cioè al tipo di là. 

Parvati e Spyros si guardano a lungo. Lei si alza e si versa 
del chai. Lui batte una kretek sul tavolino e dice: 

Rémi ti ammazzerà. 

Una soluzione va trovata, dice Parvati. 

Che soluzione vuoi trovare? 

Una soluzione per farti cagar fuori i soldi che ci devi. 

Io vado in bungalow, eh... 

Ma appena giro l'angolo faccio in tempo a sentire Spyros 
che dice Questo scappa, te lo dico io. 

Non se gli faccio sparire il passaporto, dice Parvati. Ho vi- 
sto dove lo tiene... 

Ma senti ‘sti pezzi di... Gli faccio una piazzata? Meglio di 
no. Meglio sarebbe, in effetti, scappare, ma poi a Carlo chi ci 
pensa? Gli andrà preso un avvocato, andrà seguito il proces- 
so, e vatti a fidare di questi due... 

Bon, intanto, penso prima di buttarmi sul letto, questo lo 
metto al sicuro. Prendo il passaporto dalla borsa e me lo fic- 
co nelle mutande. 
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Mi sono quasi addormentato, nonostante quell'immagine che 
non si toglie dalla testa, quell'immagine degli occhi di Carlo 
che mi guardano mentre passo la porta a vetri dell’aeropor- 
to, e mentre già punto il primo capannello di conducenti di 
bejaj che alzano la mano, mi strilla qualcosa e mi giro un'ul- 
tima volta e lo vedo, i due sbirri in grigio che lo tengono per 
le braccia e gli altri che gli arrivano pure addosso, uno calpe- 
sta gli occhiali da sole che gli sono caduti a terra... Nonostan- 
te questo, mi sono quasi addormentato, quando sento qualcu- 
no aprire la porta. 

Parvati? 

Non, pas Parvati. Sono io. 

Rémi? Che cazzo vuoi, dico mentre scendo dal letto e quello 
entra nella stanza. Parvati ti ha dato il passepartout? 

L'ho sdoppiato anni fa, quando quei deux hanno comincia- 
to a diventare i grands cons che sono. 

Capirai, ha parlato quello a modo. Insomma, che vuoi? 

Ti si vede il passepartout, ghigna indicando il passaporto che 
mi spunta dalle mutande. Quando rialzo gli occhi ha tirato fuo- 
ri quel coltello a farfalla con cui minaccia sempre di sfregiare 
le puttanelle a cui fa il pappa per conto terzi. Lo apre con quel 
numero alla filippina, tic-tlac-tlac, e fa un passo verso di me. 

Vedi Rémi, che sei un coglione lo si capisce da tante cose. 
Ma se pensi di spaventarmi con quel giochetto, sei davvero un 
coglione. 


257 


INT_Santoni_i_fratelli_ michelangelo_def.indd 257 & 06/02/19 18:21 


Non pensare a come lo apro. Pensa alla broderie che ti faccio 
se non tiri fuori i miei soldi. 

Coglione, non ci sono più i soldi. 

Io dico che ti sei messo d’accordo con quella salope di Par- 
vati e questa storia è tutto un falso. 

È arrivato il genio. 

Vediamo se dopo una lecon continui a raccontare catsate. 

Si dice cazzate. Prova a farti sotto con quell’aggeggio e vedi 
cosa succede. 

E si fa sotto, pensa un po’. Forse è incoraggiato dal fatto 
che sono in mutande e ciabatte e mezzo addormentato, o for- 
se boh, forse non faccio più l'impressione che facevo una vol- 
ta agli stronzi come lui, ma lascia partire un affondo vero, ad 
altezza viso. Mi sfiora la fronte. Io non ci vedo più: gli prendo 
la mano, gliela torco e mentre dico VE-DI CO-SA SUC-CE-DE 
glielo conficco in un occhio. Ci ripenserò parecchie volte a quel 
momento. In effetti ci ripenserò ogni giorno, quasi quanto a 
Carletto bloccato dagli sbirri. Si poteva fare in tanti modi, tut- 
ti migliori. E se devo essere sincero, non sono neanche sicuro 
che avesse tirato per far male. Forse era un affondo per inti- 
midire, e mi aveva preso solo perché ero scattato in avanti. Ci 
ripenso, e davvero gli si potevano dare mille lezioni senza di- 
ventare un cazzo di assassino. E invece. Sarà stato il nervoso, 
la rabbia, la frustrazione, il fatto che era venuto a cercarmi ap- 
posta per rompermi le palle, il senso di fallimento o il taglio 
che mi aveva appena lasciato in fronte, fatto sta che quel bali- 
song glielo conficco nell'occhio fino al manico, e Rémi schiat- 
ta lì tra le mie mani, gli esce solo un po’ di sangue dal lato del- 
la bocca e crepa senza manco dire mais. Io vomito. 

Poi capisco che in questo villaggio le cose non succedono 
mai per caso, perché arrivano subito quei due. Coincidenza? 
Venivano pure loro a rompere? Lo avevano mandato loro per 
tastare il terreno? O magari lo avevano visto venire in qua e lo 
avevano seguito... Fatto sta che entrano pure Parvati e Spyros. 
Lei si blocca sulla soglia, si copre gli occhi con le mani e dà uno 
strillo soffocato. Lui la supera, fa due, tre passi, gli occhi fermi 
sul corpo. Poi si ferma a sua volta: 

TFauoto, che bordello. 
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Gliel’avevo detto di non provarci nemmeno, dico toccan- 
domi la faccia e sentendo che sta uscendo un sacco di sangue 
dal taglietto sulla fronte. Parvati si è tolta le mani dal viso e 
ha raggiunto Spyros, gli tiene una mano sulla spalla e guar- 
da orripilata quel disgraziato lì a terra. Spyros le abbraccia il 
fianco. Lei piega la testa sulla sua spalla, come a trattenere le 
lacrime, poi gradualmente la alza, e intanto prende un’espres- 
sione pensierosa, da cui posso vedere a occhio nudo il dissi- 
parsi della paura, e dice: 

Adesso hai una ragione in più per restare. 

Eh? 

Ci siamo capiti. 

No, non ci siamo capiti. Cosa intendi? 

Intendo che questa storia non esce da qui. Tanto, e guarda 
Spyros, uno come Rémi, pregiudicato, solo al mondo, in giro 
per l'Asia a vivere di piccoli traffici... Un giorno ha preso un 
traghetto per Giacarta, e chi l’ha più visto? 

Lo fai solo perché non vuoi casini al villaggio. 

Può darsi. 

E perché con Rémi ormai vi eravate scazzati. 

Anche, volendo. Ma facendolo ti evito di andare a far com- 
pagnia a Carletto a Lapas Cipinang. Non mi pare una cosa da 
poco. Sbaglio? 

Guardo quel morto lì a terra. Mi tolgo un po’ di sangue dal 
sopracciglio. Guardo di nuovo loro. 

Niente da aggiungere? Bene, dice ancora Parvati. Ora fai 
il bravo e fai quello che diciamo noi finché non hai ripagato 
i ventimila. Poi te ne andrai a far finuccia dove ti parrà. A far 
sparire questa schifezza ci pensi tu, Spyros?, dice indicando il 
cadavere di Rémi. 


259 


INT_Santoni_i_fratelli michelangelo_def.indd 259 & 06/02/19 18:21 


Nei primi mesi nemmeno mi permettono di andare a trovare 
Carlo, e forse è meglio così, anche se l'Indonesia non dà l’idea 
di un posto in cui continuino le indagini o vogliano approfon- 
dire: lo stronzo coi chili lo hanno ingabbiato, e bona l'è. Ma se- 
condo Parvati è opportuno non smuovere le acque, anche per 
il bene di Carlo, e per quanto quella frase serva solo a tenermi 
lì buono, magari non è proprio sbagliata. Per un po’, la vicen- 
da del “turista italiano arrestato a Bali con dieci chili di droga” 
tiene banco sui giornali, specie perché Carletto rischia la pena 
di morte. Fucilazione! Animali, veramente... Si interessa pure 
un senatore dei Radicali, e meno male, perché dopo un po' la 
notizia stava sfumando, alla fine dieci chili son dieci chili, la 
cocaina non è ganja, uno che muove dieci chili di barella lo fa 
peri soldi, pochi discorsi, e allora pure la solidarietà si appan- 
na e finisce per venir meno, hai voglia a dichiarare che non ne 
sapevi niente, che qualcuno doveva averti messo quei vestiti 
impregnati nella valigia... Nel periodo prima del processo ar- 
riva pure qualche telefonata da Maxy, a cui evito ogni volta di 
rispondere, e vivaddio arrivano diecimila euro che il padre di 
Carlo è riuscito a rimediare vendendo un garage, e anche se 
quelle sanguisughe di Parvati e Spyros se ne trattengono due- 
mila, grazie a quelli e al resto della quota Globalstampaggi di 
Carlo riesco a prendergli un avvocato che parla inglese e che 
lo seguirà per il processo. Quello mi spiega il gran casino che 
è il sistema giudiziario indonesiano, un misto di legge colo- 
niale olandese, adat, cioè la legge consuetudinaria dei villaggi, 
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e sharia. Sharia! Roba da pazzi... Grazie a lui capisco che non 
c'è da sperare granché, ma ci sono delle possibilità di movi- 
mento dopo, di corrompere qua e là per vedere, almeno, di tirar 
via Carlo da Lapas Cipinang e farlo mettere a Kerobokan, che 
è più tranquillo, oltre che più vicino. Sulla condanna a mor- 
te, si dice sicuro che non la daranno, per evitare casini con l’'I- 
talia. Ma dopo la sentenza, lì sarà il problema, quando dalle 
celle per gli imputati in attesa di giudizio lo sposteranno nella 
Cipinang vera e propria, in una cella collettiva... Mi dice que- 
sto e non aggiunge altro, poi mi guarda di nuovo con quegli 
acquosi occhi da inglese in esilio e aggiunge: I suggest you find 
the money quite fast. 

La sentenza di primo grado, che poi è anche quella di ulti- 
mo grado visto che gli affari di Carletto difficilmente porran- 
no questioni costituzionali, arriva il 29 aprile 2007. Ergastolo! 
Good, g00d, mi dice l'avvocato. Ah be’, se lo dice lei... Mi spie- 
ga che è sì un ergastolo, ma non bloccato, può essere commu- 
tato, può entrare in gioco la buona condotta... Insomma, If n0- 
body — well — if nobody kills him in the meanwhile, magari dopo 
una ventina d’anni lo tiriamo pure fuori. Maybe even fifteen! 

Se non altro star dietro alle beghe di Carletto mi evita la noia 
che patirei al Dharma Village, e pure diversi pensieri, dato che 
la prima cosa a cui penso quando mi sveglio è lui, ma l’ulti- 
ma a cui penso prima di addormentarmi è Rémi, il mio essere 
un assassino; il fatto incredibile è che non sembra fregarglie- 
ne nulla né a Parvati né a Spyros; la voglia, quasi, di ferma- 
re il primo che passa, un turista al villaggio, un facchino che 
porta le derrate, e dirgli Lo sai che ho ammazzato uno? Che 
sono un assassino? 

Quando quei due bastardoni, vedendo che esco solo per star 
dietro a Carlo, allentano un po’ la presa, vado anche a cerca- 
re notizie su Ni Luh, ma niente, nessuno l’ha vista in giro da 
mesi. Solo a maggio inoltrato, quando dopo un bel po’ che 
non si vedeva arriva Cirillo col solito carico di fumo - da non 
credere la naturalezza con cui Parvati gli comunica che Rémi 
se n'è andato a Giacarta, e la sfacciataggine con cui, al suo Ma 
come non lo sapete, è uscito pure sui giornali, non quanto la 
storia di Carletto, certo, ma pare che sia scomparso nel nulla, 
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lei spara un No! — ... Solo a maggio, insomma, Cirillo mi dice 
che è passato al villaggio degli australiani, quello vicino a Gre- 
tek, e che chiacchierando, Sì certo abbiamo parlato anche di 
Carlo, poveretto..., è venuto fuori che Ni Luh se ne era andata 
con uno che aveva una cooperativa di pescatori a Nusa Peni- 
da, e che poco prima aveva partorito suo figlio... Biondo!, ride 
Cirillo, chissà di chi sarà figlio, poi mi guarda capendo di aver 
fatto una gaffe, mi dà una pacca sulla spalla e dice Tranquillo 
socio, tu sei moro, no? 
Non sono tuo socio, gli dico, e me ne vado nel bungalow. 
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Quanto tempo passa? Difficile dire. Diverse settimane, anzi 
mesi, perché arrivano le piogge e poi torna il secco e Carletto 
continua a marcire a Lapas Cipinang e Ni Luh non si vede e 
Rémi mi appare in sogno e mi dice che siamo uguali, che se ci 
fossi stato io al suo posto non sarebbe cambiato niente, e mentre 
rifacciamo i tetti rovinati dal monsone arrivano la dolce estate 
di Bali e i primi ospiti al villaggio, quelli di fiducia, a cui non 
importa se ancora c'è da sistemare tutto, perché preferiscono 
starsene in pace, senza troppa gente intorno, e si ricomincia a 
prendere il pescato e grigliarlo, e se non fossi prigioniero, e se 
Carlo non lo fosse peggio di me, non sarebbe neanche malac- 
cio, stare qui senza ambizioni, riallinearsi al ritmo lasso della 
spiaggia, di questa estate lunghissima... 

C’hai posta. 

Parvati, è troppo chiederti di bussare? 

Nel mio villaggio? Senti che pretese! Tie’, dice, e mi butta 
una busta “posta aerea” vecchio stile, con le righe rosse e blu 
sul bordo. La linguetta però è mezza scollata. 

L'hai aperta? 

Tu non preoccuparti... 

L'hai aperta?! 

Certo che l'ho aperta. Louis Michelangelo, clo Dharma Village, è 
posta per me prima che per te. E poi metti che c'erano dei sol- 
di. Se arriva cash per te o Carlo, lo sai, prima di tutto si discute 
quanto tratteniamo noi. Per il resto puoi stare tranquillo, non 
li leggo gli affari tuoi. Sai quanto me ne frega di tuo padre... 
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Cazzo dici. 

Guardo Parvati, poi la busta. Il mittente non c'è. La busta 
è stata reinviata, però: il primo indirizzo è cancellato con due 
righe, ed è quello di Aurelia; sotto, la sua scrittura ha apposto 
quello di qua. Tiro fuori la lettera. Cade un cartoncino. 


Ti giro questa lettera del babbo, 
A. 


P.S. ovviamente io non andrò. 


Ma pensa tu... Oh Parvati, sei ancora qui? Che c’è, hai pau- 
ra che ci siano dei soldi che non hai beccato? 

Torno in direzione... Ricorda che c'è da rimettere la ghiaia 
sui vialetti, Spyros ha già preparato i mucchi... 


Caro Louis, 

spero che Aurelia ti faccia arrivare questa lettera; avrei potuto 
chiederle l'indirizzo e scriverti direttamente, ma trovo che, ogni cosa 
considerata, sia giusto che passi da lei, dal suo giudizio. Confido tut- 
tavia che queste mie parole siano ora davanti ai tuoi occhi. Immagi- 
no che non sia facile per te, oggi, leggermi; ma, credimi, è altrettan- 
to difficile per me scriverti. 

Mi dice Aurelia che sei un uomo d'affari e di poche parole. Così ti 
dico soltanto che questo 21 giugno mi piacerebbe averti qui, assieme 
a lei, a Cristiana, a Rudra, a Enrico: ai tuoi fratelli. Ti sembrerà una 
richiesta strana. Forse inopportuna. Ma, capiscimi, sono molto anzia- 
no e ogni mia estate potrebbe essere l'ultima. Ti prego quindi di veni- 
re: ci sono cose importanti che devo comunicare a tutti voi. Il luogo è 
Villa Fortuna, in un paese chiamato Saltino, sull'Appennino tosca- 
no. Potrebbe esserti noto quello vicino, Vallombrosa, per la sua ab- 
bazia: è lì che ti ho prenotato una camera per le notti del 20 e del 21. 

Tuo padre 

Antonio 


“Enrico”? E questo chi sarebbe? Ma soprattutto, cosa vuo- 
le il babbo? Cose importanti da comunicare... Ogni estate po- 


trebbe essere l’ultima... 
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Sto una mezz'ora lì sdraiato sul letto, con la lettera in mano. 
A occhio... Sì, a occhio è quello che sembra. Mi alzo, attraverso 
il villaggio ed entro in direzione, sempre con la lettera in mano. 
C'è Spyros che fuma una kretek spaparanzato sulla poltronci- 
na d'angolo, senti che puzza di chiodi di garofano: 

Oh, Louis! La ghiaia non si sparge da sola, sai? 

Dov'è Parvati? Parvati! 

Eccola che sbuca dalla tenda dietro al bancone con un grem- 
biule con sopra Buddha e un coltello da cucina in mano: 

Cosa c'è adesso? 

Senti, devo andare in Italia. 

Cosa si è fumato questo?, dice Spyros dalla poltroncina. Par- 
vati neanche mi risponde: mi guarda come si guarda un mar- 
mocchio che fa le bizze. 

Sono serio, Parvati. Leggi bene. Vado lì dietro al banco e le 
piazzo la lettera sotto il naso. 

Quindi? 

Quindi mio padre sta per morire, e io sto per ricevere un’e- 
redità. Vado lì, incasso, vi pago, sposto Carletto a Kerobokan... 

Da' qua, dice Parvati pulendosi le mani sul grembiule e pren- 
dendo la lettera. Non mi pare... Non mi pare che parli di eredità. 

Leggi bene fra le righe, è abbastanza chiaro. 

Fai vedere, dice Spyros e si alza sbuffando dalla poltronci- 
na per venire da noi. 

Hai idea di quanto ci metto ancora a ripagarvi stando qua? 
Se vado là, chiudiamo subito. 

Anche ammettendo che ci sia di mezzo un'eredità, dice Spyros, 
sono cose che ti arrivano comunque, mica devi andare per forza. 

Sai benissimo che in queste faccende ci sono sempre dei ca- 
sini di mezzo. Notai, trattative, beghe varie. E poi lo sai quanti 
fratelli ho? Quattro. Pure uno di cui non sapevo niente. 

Aspetta, dice Parvati, ma tuo padre mica è morto. 

Guarda quella frase... Ogni estate potrebbe essere l’ultima... 
Quello è malato, te lo dico io. Se la sente addosso. 

Se fosse malato lo avrebbe scritto. 

Ma no, è un uomo d'altri tempi, un artista... 

È vero che tuo padre era uno grossotto, dice Parvati. Alme- 
no, dove stavo io, lo conoscevano tutti. 
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Sì, esatto! Vedi? 

Oddio, da quello che ricordo però famoso davvero era sta- 
to prima, tipo negli anni Sessanta... Cos’aveva fatto, un film? 

Un film, un libro... 

Sì, mi ricordo... Mi pare che una volta mi avevi pure raccon- 
tato tutta la storia... Era pure, cosa, un dirigente? 

E in varie aziende, fai conto che l’ultima era l’Eni. Parvati 
mi ha già capito, dico rivolto a Spyros. Ci può essere di mez- 
zo una discreta torta. 

Spyros mi guarda, poi se ne torna alla sua poltroncina: 

E se non torni? 

Se dico che torno, torno. 

Dai retta amore, dice Parvati, ora mi ricordo tutta la storia. 
Magari ci sono anche di mezzo degli immobili, no? 

Naturale!, dico io. 

Questo non torna. 

Torna, torna, dice Parvati: qua c'è Carlo. E infine, dice guar- 
dando il coltello, non credo voglia che le autorità riaprano il 
caso di un certo francese scomparso... 
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Mi sembra di vedermi da fuori, lì seduto, il fastidio delle gi- 
nocchia contro il sedile di fronte, perché mai li fanno così stret- 
ti, è vero che qua in Asia sono tutti nani, ma così è troppo... Mi 
sembra di vedermi, mentre rileggo la lettera del babbo, mentre 
cerco di interessarmi al dato nuovo, al fatto di avere un fratello 
ulteriore, ma niente, quello rimane una sagoma senza volto, e 
invece mi vedo benissimo il volto pesto e senza più i denti di 
Carletto, quello che sbocca sangue di Rémi... Forse con Parva- 
ti ho esagerato, forse il babbo non muore, forse non c’è nessu- 
na eredità, ma altrimenti perché ci vorrebbe tutti lì? Solo noi, 
però, niente mamme... È vero che con le mamme diventereb- 
be una cosa grottesca, e poi la mia di mamma è morta, quella 
di Aurelia pure... Solo fratelli, quindi. Aurelia che mi alleva, o 
meglio che finisce di allevarmi, che mi salva il culo e mi per- 
mette di andare avanti fino ai diciotto e poi andarmene dav- 
vero; Aurelia che comunque non verrà. Restiamo io, Enrico il 
senza volto e poi Cristiana e Rudra, quei due bambini che vidi 
un giorno in piazza Savonarola: Guardali, sussurrava mia mam- 
ma, guardali, sussurrava indicandomeli, e io dodicenne guar- 
davo senza capire quella bimba biondastra che strappava un 
robot di mano a un piccoletto di tre o quattro anni, lui invece 
dai capelli scurissimi, neri quasi blu, e quello si imbronciava 
ma non piangeva. Guardali, quelli, quelli sono i tuoi fratelli, sus- 
surrava mia madre, e la bella signora in collo di volpe che era 
con ibambini si voltava verso di noi, e nel suo, di sguardo, c’'e- 
ra l'intensità spaventata di un riconoscimento che già cambia- 
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va in un Cosa ci fate qui. Anzi: Cosa volete da me. Anzi: Per- 
ché non sparite? Penso a questo e penso che allora non possono 
non esserci dei soldi in ballo, con che coraggio quell'uomo mi 
convocherebbe da così lontano, sennò? 

Inizio a sentire odore d’Italia dopo lo scalo a Dubai, sul volo 
è pieno di italiani, gente che ci è andata in vacanza, a Dubai. 
Tra tutti, quello che deve sembrare meno un turista mi sa che 
sono io, perché quando passiamo per l'uscita il finanziere come 
mi vede tira il guinzaglio e fa fare il gesto al cane. Potevo ri- 
pulirmi meglio, è vero, ho delle Adidas schife e una felpa vec- 
chia di cinque anni e questo trolley scassato, è chiaro che se c'è 
uno sospetto, su cui fingere che il cane abbia sentito qualcosa, 
sono io. Certo che devono essere scemi forti, pensare che qual- 
cuno si porti roba da Dubai, o peggio che mai dall’Indonesia... 

Buonasera. Era a Dubai o ha fatto scalo? 

Scalo. 

Da? 

Giacarta. 

Cosa faceva a Giacarta? Lavoro, vacanza... 

Lavoro a Bali. Ma ero a trovare un amico. 

Questo è un cane antidroga, lo sa? 

Posso immaginarlo. 

Se ha qualcosa, guardi, è meglio se lo dice subito. 

Non ho niente. 

Mi prende la carta d’identità. Fa il sorrisetto che fanno sem- 
pre quando leggono “Michelangelo”. Me la rende. Mi squa- 
dra di nuovo, di sicuro sembro esasperato, e per niente teso. 

Va bene, vada pure. 

Nel bus l’unico posto libero è in prima fila. Mi trovo accanto 
un'asiatica. Sembra giapponese, ma lo capisci dai vestiti, pri- 
ma che da una serie di variazioni somatiche, che non è giappo- 
nese, ma cinese di Hong-Kong. Se sai leggere i dettagli, c'è la 
stessa differenza che tra un'italiana e una tedesca. Mi viene in 
mente quando avevo vent'anni, e sedersi in un posto accanto 
a una tipa, farlo con un sorriso, poteva significare conoscerla, 
quella ragazza, fissare, uscirci, magari andare a trovarla dalle 
sue parti, invitare là Carlo a farsi un giro... Tutti ragionamenti 
che non faccio da una vita... Da quando stavo a Milano: ed ec- 
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cola che scorre lì fuori, Milano, ogni volta penso che non ci tor- 
nerò più e ogni volta ci sbatto il muso... Milano dove è tornato 
pure Maxy: chissà cosa è capitato a loro... Milano dove passai 
dalla dolcezza della mamma alla durezza di Aurelia; da una 
povertà piena di amore a un benessere da cui non avevo il co- 
raggio di attingere. Ma ci fu anche altro: imparai a essere mi- 
lanese, imparai che di famiglie esplose come la mia ce n'erano 
ovunque, e imparai che la durezza di mia sorella era qualco- 
sa di necessario, perché non importa se sei la donna più bella 
del mondo come la mamma, o se sei intelligente come Aure- 
lia: se devi avere a che fare con Antonio Michelangelo, l’unica 
cosa che serve è la durezza. 

Il mio ostello non è un ostello ma una lavanderia a getto- 
ne-Internet point. C'è questo cingalese che sorride mentre mi 
dice Louis, vero? C’avrà vent'anni, parla milanese più di uno 
che a Milano ci è nato, ci sguazza a Milano questo, penso men- 
tre intasca i cinquanta euro e facendomi l’occhietto dice Ti do 
una doppia, però tu mi piazzi il deca di stellette su Hostelworld, 
oK?, e fa tintinnare le chiavi e mi conduce al terzo piano, dove 
dietro a una porta blindata da appartamento, dopo un corri- 
doio da appartamento, dietro porte da interno d’appartamen- 
to, ci sono invece delle stanze d'albergo, lettone, TV, un qua- 
dro con dei fiori alla parete. Il cingalese sorride come una luna 
piena, e mi dà le chiavi e un tagliando, che è la colazione, da 
consumarsi in un bar a un isolato di distanza, e mi dice Buo- 
nanotte, maestro. 

Maestro. Una volta ‘sti qua dicevano capo. Amico. Baffo se 
avevi i baffi. Maestro, mai. 
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Oh, ecco Maxy. 

Ma hai già il treno? 

Tra un'ora. 

Figa, allora usciamo dalla stazione, va’ là, che c'ho due bu- 
ste in tasca. 

Ok, ok. 

Hai già fatto colazione? 

No. 

Prendiamocelo un cappuccio, dai, dice Maxy, e raggiungia- 
mo il primo bar sul lato di Centrale. 

Be’ Maxy, com'è andata alla fine? 

Ti lamenti tu! 

Racconta, allora. 

Bah... 

Racconta che ti fa bene, va’ là. 

Ma niente, Louis, prendiamo il ristorante, lo sai, per Cava- 
glioni non era niente sganciare 40k, il padre è uno con le mani 
ovunque, io ok alla fine per i miei 40k non erano pochissimi 
ma neanche tanti, il problema era più fargli ingoiare che la- 
sciavo l'università... 

Ma se c'hai trentaquattro anni. 

Eh, ma mica l'avevo mai lasciata l’uni... L'ultimo esame l'ho 
dato, boh, tipo sette anni fa, ma ero ancora iscritto... Comunque 
alla fine mio padre è un imprenditore, mica un prof: quando 
gli spiego che non ci sto dentro a fare la tesi e gli esami man- 
canti, sgancia. Il casino era più per Dido, lo sai, faceva la no- 
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stra scuola ma era di Basiglio, mica di Milano 3... Poi il padre 
era morto, insomma, non dico che il quarantello erano tutti i 
risparmi della madre ma quasi. Comunque, finisce che li met- 
te pure lui, e va tutto bene, lo sai. Girava, quel ristorante. Pec- 
cato che non sei mai venuto... 

Eh, Maxy, c'avevo i miei cazzi. 

Girava, e poi ha preso a girare anche l’altra storia, dopo nean- 
che sei mesi avevamo già ampliato il locale, stavamo facen- 
do i lavori per la piscina... Poi la posizione era buona, proprio 
dove adesso aprono tutti i posti nuovi, e comunque pure un 
Cava, quello meno affidabile, è uno che sa distinguere il bello 
dal brutto, si è messo subito a pippare come un treno ma al ri- 
storante ci teneva, gli italiani di là ci venivano, tutti ci veniva- 
no. Il problema è che a un certo punto ha cominciato a venir- 
ci pure Martin, con quei due, presente...? 

Candido e Crespin? Buoni quelli... 

Ci siamo capiti. E tu però che fai, non glieli dai i gambero- 
ni? Viene un po’ troppo spesso, ma che fai, lo tratti male? Lo 
consideriamo un costo extra rispetto ai soldi che stiamo alzan- 
do con la barella, tra l’altro dopo che al secondo giro ce l'avete 
spiegato, siamo passati pure noi al trucco dei vestiti... 

Bel trucco, sì. 

Louis, non dire cacate. Se vi hanno beccati è perché qualcu- 
no vi ha sputtanati. 

Ma va' là. 

In ogni caso, per quanto pippiamo, per quante chiusure 
speciali ci concediamo, per quante cene regaliamo alla ban- 
da di quel canaglione che ormai viene tutti i giorni con le peg- 
gio puttane, il ristorante va. Alla fine... Ci crederesti? Ci fidan- 
ziamo pure. Ci prendiamo ‘ste tre, tre delle nostre cameriere... 
Saranno figlie di pescatori, ma oh, sono fighe, hanno sempre 
voglia di scopare e lavorano duro... E poi noi dobbiamo sta- 
re sempre al locale... Te la faccio breve: un giorno Dido torna 
a casa per Natale, no? 

Aha? 

Se ne sta lì a mangiare con la madre e gli arriva una chiama- 
ta da Lucîa, quella con cui stava lui. Lui fa Ciao Lucîa, e Lucîa 
dice Non tornare, Dido, non tornare. 
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E lui: Come, “Non tornare”! 

Non tornare, ti vogliono fregare. 

Chi mi vuole fregare?!, fa Dido. 

E lei: Cava e Martin. Hanno messo coca dappertutto in casa 
a te e a Maxy. Nascosta in mille posti. Appena torni, chiama- 
no la polizia. Vogliono tenersi il ristorante. 

Era vero? Era possibile? Non è che anche Lucîa era d'accordo? 
Vai a sapere. Dido mi chiama, ci incontriamo, chiamiamo Cava- 
glioni ma niente, non risponde mai. Andiamo a casa sua, chie- 
diamo, il padre dice di averlo sentito, che andava tutto bene. 
Che fai a quel punto? Dido era terrorizzato, sai, con la madre 
sola e tutto. Te lo prendi un rischio del genere? Poi con la sto- 
ria di Carlo ancora calda... Me la sono seguita tutta, sai, sui 
giornali... Alla fine, fanculo, non sono più ripartito neanche io. 

E che fai ora? 

Uh, per ora affitto una stanza di casa, tanto è troppo grosso 
per me quell’appartamento... 
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Decisione, almeno la decisione non mi è mai mancata, pen- 
sa Louis seduto nella cappella deserta, come deserta è l’intera 
chiesa, combattuto tra il paventare l’arrivo di un frate, il sen- 
tirsi fuori posto e doversi alzare mimando l’aria di chi si è solo 
appoggiato un attimo, e lo sperarci, in quell’arrivo, immagi- 
nare una confessione, Padre, padre, ho ucciso, raccontare tut- 
to, raccontare di Rémi, Padre ho ucciso un uomo, non dovrei 
neanche stare su questo suolo consacrato, e quello Cosa dici 
mai figliolo, è Cristo anzi che ti ha voluto qui... Ma padre, chi 
ha ucciso non può forse uccidere ancora?, e farsi mettere una 
mano sulla testa da quel bravo frate, che nella fantasia ha la 
barbetta rada del baba dei ghiacci, Dio è molto grande e per- 
dona, sai figliolo, direbbe, dissimulando la percezione dell’ar- 
rivo di uno sconosciuto, da lontano, in un giorno non di culto, 
a confessare un assassinio, come qualcosa di fatale, decisivo an- 
che per lui che se ne stava lì tranquillo a svolgere le sue man- 
sioni quotidiane... Il frate non arriva, e intanto Louis pensa che 
se ci fosse stato Carlo, gli avrebbe detto già da un po' di usci- 
re da lì, di smuoversi. Allora finalmente si alza, netto, carico, 
in un unico impulso che prende tutta la sua stazza, e procede 
verso il cancelletto della cappella, deciso a non piegarsi ai gio- 
chi di quel vecchio balordo, ad andare subito alla villa senza 
aspettare riunioni o altro: andarci e chiedere subito la sua par- 
te, Dammi quel che devi e fammi andar via, tu non lo sai cosa 
vuol dire avere un amico in galera dall'altra parte del mondo, 
tu non hai mai amato nessuno!, andarci e chiedere conto di tut- 
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to quello che ha patito, andarci e chiedere conto della mamma; 
andarci e prenderlo per il collo e... 

Mentre Louis si alza ed esce dalla cappella, e tutta quella ri- 
solutezza si annerisce per l'orrore di un simile pensiero, dell’a- 
verlo avuto in un luogo del genere, un frate c'è. È al di là della 
navata principale e lo annuncia un clic, perché con un accen- 
digas di plastica rosa sta appizzando i ceri di un piccolo alta- 
re mariano. È molto anziano e ha una barba come quella che 
aveva immaginato lui e una croce d’argento al collo, e i loro 
sguardi si incrociano, nella mezza oscurità sembrano formare 
un tunnel esclusivo, ma forse è solo il frate a essere abituato a 
guardare così i rari fedeli che si presentano in chiesa, oppure 
Louis a essere ormai predisposto a ogni suggestione — fatto sta 
che quando il frate abbassa l’accendigas e abbozza un sorriso, 
lui punta già l'apertura laterale del portone e in quattro falca- 
te esce, aspettandosi di restare abbacinato e trovando invece la 
sera, un’oscurità pari a quella dell'interno, ma dai contorni livi- 
di, senza barbagli d’oro. Quanto tempo era rimasto là dentro? 

Uscendo anche dalle seconde mura dell'Abbazia, ecco pas- 
sargli dinuovo davanti, dopo una jeep della Forestale, una Pan- 
da, solo che col buio non si può vedere chi ci sia a bordo. Nean- 
che ha visto se era 4x4 come quella di quei due... Panda4... Lui 
bambino, quando mai avrebbe pensato di finire a Milano, che 
usa per la prima volta un CB. Il CB di un amico della mamma, 
Panda4. Tutti i radioamatori avevano nomi speciali e l’amico 
della mamma, per via dell'automobile, aveva quello. Cosa ba- 
nale, oggi che ci sono i nickname; allora, straordinaria quan- 
to un'identità segreta. Erano in Mugello, non così lontano da 
dove si trova adesso, e Panda4 aveva buone ragioni per ingra- 
ziarsi il piccolo Louis, anche se forse lo avrebbe fatto con qua- 
lunque marmocchio interessato al suo trabiccolo. Lo mise in 
contatto con qualcuno, il primo che avrebbe risposto: Occhi- 
belli da Diacceto — una donna! — e lui poverino si diede sul mo- 
mento Zio Paperone, e parlò con Occhibelli da Diacceto e chi 
ricorda cosa si dissero, certo sembrava di essere dentro a qual- 
cosa di losco, per il solo fatto di usare quel sistema di comuni- 
cazione, quei nomi speciali... Louis si volta indietro, e i crina- 
li ad abeti che salgono verso il monte sono scomparsi, ridotti a 
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impressioni nerissime nel buio dietro l'Abbazia; vi si può solo 
intravvedere un quadratino bianco, un altro edificio le cui fine- 
strelle gli sembrano, ora, irriderlo... Basta: Andare e subito, dice 
ad alta voce, e si avvia per la strada verso Saltino, sulla quale è 
calata un'umidità spessa, capace di bagnare fin sotto i vestiti. 


Qualche ora prima, Enrico costeggiava il doppio padiglione, 
sbarrato, del “Ristorante Santa Caterina”, e scorgeva una cap- 
pelletta con l’accesso a scalini e una finestrella ovale sopra l’in- 
gresso. Non c'è nessuno? Quando esce da dietro l'angolo del 
secondo padiglione si accorge che, invece, Nicoletta c’è: sta 
più sopra, alla sua destra, dopo una ventina di metri di sentie- 
ro, e sta parlando, seduta sul muretto muschioso di una fon- 
te, mentre, di schiena, una ragazza rasata, in nero, la inquadra 
(la filma?) con quella che sembrerebbe più una macchina fo- 
tografica. Sta parlando, lo vede, gli sorride ma non smette di 
parlare, continua a sorridergli con gli occhi mentre lui avan- 
za piano, le mani in tasca, attento a calpestare i punti d’erba e 
non quelli di ghiaia per non far rumore, e coperto dal gloglot- 
tio della sorgente si avvicina fino a trovarsi a tre o quattro me- 
tri dalla ragazza che filma, da quegli abiti neri e da quel corpo 
alto, teso, dal corpo di Cristiana Michelangelo, fino a captare 
le parole di Nicoletta: 

... Sì, come tutti sono venuta qui per trovare, diciamo, un 
maestro, siamo partiti in tre dal Piemonte... Io? Di Quercidea, 
in Val d'Aosta, ma abito, cioè abitavo, a Torino... No, li cono- 
scevo poco, ci eravamo incontrati a un seminario di tantra... 
Furono loro a parlarmi di Antonio Michelangelo... 

Enrico fa ancora un altro mezzo passo, che è di troppo, per- 
ché da un lieve movimento della nuca capisce che Cristiana ha 
sentito che c'è qualcuno, ma ormai sta filmando e non smet- 
te; Nicoletta si aggiusta una ciocca dietro l'orecchio, gli lancia 
un'occhiata di finto rabbuffo, continua: 

... All’inizio era tutto a San Donato in Fronzano, più sotto ri- 
spetto a qua, in un casale scassato... Quelli che erano venuti con 
me poi se ne sono andati, mentre altra gente arrivava oppure 
tornava... Io mi sono trattenuta... Poi è arrivata gente nuova, 
alcuni da vicino Roma, c’era pure un tipo dalla... Mi pare dalla 
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Croazia, sì... Come? No, macché guru. Il punto è proprio esse- 
re maestro senza essere guru, hai presente, non so, Gurdjieff...? 

L'idea di incontrare Cristiana da un lato gli piace, ma dall’al- 
tro gli mette un po’ d'ansia, specie ora che risulta evidente il 
suo esser lì per fare qualcosa di specifico... O forse erano quei 
sedicimilacinquecento risultati Google... In ogni caso, qualo- 
ra si fosse manifestato, sentiva che quella avrebbe voltato la 
telecamera e intervistato pure lui. Voleva che una cosa simi- 
le accadesse? E che avrebbe detto? Ma sopra ogni cosa, e per 
certi versi provvidenzialmente, c'era la sua natura, e la sua 
natura era quella di seguire prima di tutto l’infatuazione per 
Nicoletta e non spezzare l'incanto che si stava formando. Ri- 
spetto a ciò, un'intervista in sua presenza, lo sbracare, ma- 
gari, su un Antonio Michelangelo circa il quale la posizione 
di lei gli era ancora ignota, poteva essere, se non rischioso, 
comunque da evitare. Così resta indietro, anzi fa tre, quattro 
passi a ritroso e si piazza a una delle colonne di legno del pri- 
mo padiglione del ristorante chiuso, pur cercando, e trovan- 
do, di nuovo, lo sguardo di Nicoletta, che si impettisce un po’ 
civettuola e continua a parlare alla telecamera. Ora è troppo 
lontano per sentire cosa stia dicendo, ma intanto le scrive un 
messaggio (ci vediamo dopo, mi piace ascoltarti), lo invia, e 
nota la sua reazione, come un piccolo tic, alla vibrazione nel- 
la tasca. Quando l'intervista finisce, lei controlla il messag- 
gio, gli lancia un altro sguardo e avendo cura di evitare ogni 
intromissione saluta Cristiana con baci e abbracci che a En- 
rico paiono un po' carichi, non da lei (a Enrico già sembra di 
sapere alla perfezione cosa sia da lei o non da lei), e si allon- 
tana velocemente, con la faccia di chi si ritrova la testa d’un 
tratto piena di pensieri, anzi con la faccia di chi sta per por- 
tare un'ambascia di fulmini, corricchiando con quell’andatu- 
ra che Enrico già adora... 

Cristiana cambia la card alla Canon, si impiccia un poco, le 
cade di mano, la recupera da terra, ci soffia sopra, la inserisce 
mentre Enrico considera se andarsene, o nascondersi, ma Ni- 
coletta già è scomparsa oltre la curva, e allora aspetta ancora 
un po’, finché Cristiana si volta, lo nota, sembra quasi ricono- 
scerlo, non come “Enrico”, no, più come qualcuno incontrato 
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chissà dove... Allora è lui a muovere. È lui a sorridere in quel 
suo modo a un tempo goffo e marpione, e a dire: 

Ciao, Cristiana. 

Lei, presa alla sprovvista, lascia a Enrico lo spazio per dire 
ancora: 

Sono Enrico. Nel caso pensassi fossi Louis. 

Lo conosco, Louis. Cioè, non lo vedo da quando ero picco- 
la, ma... 

Sì? E Nicoletta, la conoscevi? Sarà mica nostra sorella pure 
lei? 

È lì che Cristiana si accorge che, sì, ha mantenuto la teleca- 
mera accesa, riacquista un improvviso contegno, anzi una ver- 
ve, e dice: 

La fidanzata di nostro padre? No, non la conoscevo anco- 
ra. Tu sì? 
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La fidanzata di loro padre che intanto procede con piglio impla- 
cabile verso il Saltino, supera il paese senza soffermarsi e com- 
pleta il chilometro e mezzo che separa Santa Caterina da Villa 
Fortuna, apre con la chiave il cancello monumentale dell’ac- 
cesso maggiore, lo spinge, percorre le due rampe, attraversa 
il giardino, i suoi aceri rossi del Giappone e i suoi ziri e le sue 
terrecotte a tema pagano, apre il portone di casa, sale i tre giri 
di scale e spalanca la porta della camera sudovest: 

C'è qualcosa che devi dirmi? 

Ma quello è lì steso sul letto, le braccia aperte, che se la dor- 
me; che se la sogna, forse... 

.. C'erano statue sparse per il bosco, statue di donne e di 
uomini: alcune di una roccia scura, come quella che si usava 
da quelle parti per croci e lapidi; altre erano bronzetti su pie- 
destalli; altre ancora, fatte di un materiale più duttile, resina 
o cera, e sapeva, lo sapeva, che per scolpirle erano stati utiliz- 
zati non scalpelli ma bulini; più andava avanti e più si rende- 
va conto che c'erano presenze ulteriori, meno consistenti ep- 
pure animate: spettri, forse, ombre di trapassati che infestavano 
quel luogo e che tuttavia parevano meno interessate alla sua 
sorte delle statue medesime. Era, poteva essere, Livia, quella 
laggiù, con la crocchia sul capo? Era il caso di uscire dal sen- 
tiero per andare a controllare? E quello là, dall’altra parte, con 
le mostrine da sottufficiale di cavalleria, era forse il “povero 
babbo” ovvero quel gran figlio di buona donna di Beppe Mi- 
chelangelo...? E dietro ce n'erano altri, e così tanti, di quei fan- 
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tasmi... Quello, anche quello mi sa che lo conosco... Cammina- 
va, intanto, perché a ogni passo diventava più evidente come 
quelle figure si confondessero l’una nell'altra, le scontornasse- 
ro solo rotti echi di memoria, non ci fosse più una storia a fis- 
sarle, foss'anche in modo retorico, o parziale, o fasullo... Lì in 
mezzo, eccone un’altra, girata di schiena, che gli pareva fami- 
liare, e se l'abito, un vestito popolare a gonna lunga, simile a 
quelli che portava sua madre, era scuro, di un grigio petrolio, 
gli avambracci tradivano una freschezza, una vita... 

C'È QUALCOSA CHE DEVI DIRMI? 

Si voltava ed era Nicoletta: ma prima che potesse fare un 
passo verso di lei, ecco che si alzava d'improvviso la gonna con le 
due mani e là dove avrebbero dovuti esserci il pelo e la vulva c’era 
un altro viso di donna, dai lineamenti grossolani come quelli di una 
maschera del teatro antico, la lingua fuori come Kali, e a quella 
vista Antonio, pur nel panico, cominciava a ridere, a ridere... 

AHAH ah... Ehi. 

Buongiorno eh, dice lei guardandolo aprire gli occhi. 

Bonjour, Colette. 

Non me la menare col francese. Non adesso. Cos'è questa 
storia? 

Quale storia? Che ti prende? 

Questa dei tuoi figli. Ho incontrato Cristiana. Ho incontra- 
to Enrico. Ti dicono qualcosa questi nomi? 

Antonio assottiglia gli occhietti verso Nicoletta. 

Dunque?, dice lei. 

Antonio sporge il mento, alza le sopracciglia: 

Donc, bene se li hai conosciuti già. Li avresti comunque in- 
contrati domani. 

Volevi farmeli conoscere? 

No, Colette; se la metti in simili termini, certamente no. Il 
tuo conoscerli sarebbe stato incidentale. 

Almeno ho capito cos’avevi questa mattina. 

E tu, invece, cos'hai? Dimmi. 

Non ti riconosco, giuro. 

Hai finito? 

Hai... Finito?! Ti ho sempre dato una considerazione che... 
Prima mi spari un Falla finita, adesso un Hai finito! Ti ricordo 
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che io qua non ho parenti, amici, nessuno. Ho solo te! E nean- 
che mi dici che hai invitato i tuoi figli. 

Nessuno ti ha ordinato di stare qui. Anzi, ti avevo chiesto 
— invero esplicitamente - l'opposto. 

Nicoletta fissa Antonio, la bocca serrata che vibra, le tem- 
pie che pulsano, i pugni stretti. Poi si volta ed esce dalla stan- 
za. Sbattendo, si capisce, la porta. 

Antonio si rimette disteso sul letto e resta un po’ lì immobi- 
le, gli occhi al soffitto su cui s’intuisce, scolorito, anzi ripassa- 
to da una mano di bianco troppo sottile, l'affresco di una ver- 
tigine di nuvole alla maniera tardosecentesca, forse un tentativo 
mai finito di fare il verso al soffitto dell'Abbazia: c'è anche il 
primo abbozzo di un paio di figure, qualche piede femminile 
penzoloni... Curioso, pensa, che nel sogno vi fosse Livia, e vi 
fosse ancora Nicoletta, come in una sorta di continuazione di 
quello del giorno prima, quello con le “mogli”. Lì c'erano tut- 
te e sette. Il sette è un numero confortevole, sicuro, felice e fortu- 
nato, pensa Antonio alzandosi a sedere sul bordo del letto. Li- 
via, Rosa, Francesca bionda quanto un'’allucinazione e poi 
Beatrice, e Margherita Puccini in Romanelli; Dianna Manor, e 
Nicoletta, la mia Colette... Come fa, poi, di cognome? Uhm... 
E forse, forse c'era anche Clelia Gradoli, evanescente, tra Rosa 
e Francesca... Il che fa otto, otto pure è un numero confortevo- 
le, ma pratico, potente e odioso. Curioso ricordare così bene que- 
sti appellativi ma non il loro significato: un numero conforte- 
vole, forse, era un numero naturale che non può essere espresso 
nella forma ab+bc+ac, dove a, b e c sono interi positivi distin- 
ti...? Per quelli fortunati, di certo serviva il Crivello di Erato- 
stene... Saranno gli effetti della vecchiaia? Lo è forse questa at- 
tività onirica, questo apparente sovrapporsi tra sogno e memoria, 
immaginazione e realtà? È possibile che dopo un certo nume- 
ro di anni cose del genere si dimentichino comunque... Quan- 
to poco, quanto poco è rimasto di tutte quelle ore notturne a 
copiare appunti di Analisi in quella soffitta pisana... Il primo 
effetto che ho creduto venire dalla vecchiaia, quella vera, è sta- 
ta la mano fredda. Una mano calda e una fredda, come se la 
sinistra si fosse già decisa a morire. Pure, anche quell’allarme 
è rientrato, allo stesso modo di quello sorto dalle ultime ana- 
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lisi, che avevo creduto fatale: eccole qui le mie mani: destra, si- 
nistra, solve, coagula, stessa esatta temperatura. Meglio torna- 
re all’otto, al sogno. C’era Livia Livi, piccola. Essenzialmente 
piccola. Piccolo era il mondo, del resto, a quei tempi: piccolo 
io e piccolissima Livia che mi aspettava a San Donato in Fron- 
zano, Livia seduta sul masso più alto di quelli a bordo torren- 
te. Livia ricostruita, poi, in seguito, reinventata; quella che di- 
venne la Viviana incorrotta di Serpi di Terrabassa — Livia sposa 
promessa che mi aspettava all’emporio, al bivio dopo il borro, 
i rari giorni in cui tornavo dal seminario, in bicicletta... C'è 
Rosa, che non conobbi prima di aver ritardato di un anno il 
matrimonio, come tu Livia sempre avresti creduto, ma dopo; 
e però lo avevo ritardato a ragione: a conti fatti a ragione, vi- 
sto che poi ti manifestasti tu, Rosa. Rosa con la faccia severa e 
il profilo da allegoria, Rosa con un capillare rotto nell'occhio e 
in braccio Aurelia appena nata, già coi capelli fitti e neri in te- 
sta. La povera Rosa che non poteva immaginarmi, da casa, a 
metà anni Sessanta, quando camminavo per Roma e davvero 
mi sembrava di sentire il polso del mondo - l'espansione della 
forza sensitiva! (che infatti minava quella morale) —, e che tut- 
tavia indovinò subito l’esistenza di Clelia. Clelia, l'amante. E 
certo però non era quell’incrocio di simpatia e occasione che 
trovai con lei, l’amore... Era forse la cosa rovente che mi scate- 
nava invece Francesca? O era solo amore per la bellezza, quel- 
lo? O la propagazione di quei moti che scuotono l'anima per effetto 
di un'emozione? Se non amore per la nostra specifica contingen- 
za, il potersi dire che mentre tutti, fuori, si affannavano, il no- 
stro ‘68 era solo fare l’amore dal venerdì notte fino alla dome- 
nica — e il mio, gli altri giorni, lavorare, lavorare, lavorare... 
Quando conobbi Beatrice, giovanissima psicanalista al conve- 
gno internazionale di risorse umane a Capalbio, pensai che fos- 
se lei l'aleph. Era amore per l'intelligenza, quello? O era il fat- 
to che fosse fiorentina, benestante, colta, fattiva... L'amore è il 
compimento di un progetto? Sarebbe ben poca cosa, allora, an- 
che laddove incarnasse la speranza di iniziare un percorso nuo- 
vo, più giusto. E nonostante tutto, infatti, ci fu Margherita: cosa 
pretendi di iniziare, del resto, se non sei nuovo tu, se sei tu a 
non essere ancora giusto? Margherita, l’ultima che avrei detto 
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mai. Lei assai educata e però sempre un po’ volgare, lei sim- 
patica e però ci fa o ci è? Lei che Non intendo dire solo che lo 
terrò, intendo dire che questo bambino lo terrò io, è meglio per 
te, per me e pure per Paolo. L'amore è buonsenso? Allora il 
massimo del buonsenso è non smuoversi più, arrivare maga- 
ri ad attendere la morte assieme: Dianna potrebbe addirittura 
essere considerata una figura marginale di fronte a tutto ciò, 
se non fosse che ci ho vissuto otto anni. Si fa presto, da vecchi: 
ci ho vissuto metà del tempo che ho trascorso con Beatrice, ma- 
dre dei miei “figli amatissimi”, un terzo di quello trascorso con 
Rosa (e contando anche quello da separati in casa)... Nessun 
vantaggio, nella mia memoria, o nei miei sogni, per chi fu mo- 
glie o madre: eccole, ancora, come una teoria di ragazze! E tu, 
Colette? Ancor più marginale, se vogliamo, eppure guarda 
come ti metto adesso al centro. Chi altro dovrei metterci, del 
resto? Non ho che te oggi, e tu vieni a dirmi che non hai pa- 
renti o amici qui? Io di amici non ne ho neanche fuori: per ogni 
adulatore che compare, per ogni adepto che oggi si accoda, 
ecco un amico che si inabissa... Amici! Non sono forse tutti 
morti, o finiti chissà dove, o diventati persone con cui al mas- 
simo potrei condividere una battuta, un ricordo? Né scorgo 
amici fra i miei cosiddetti familiari: rischio quasi d’invidiare il 
discorso penoso di quelli che dicono che i figli sono i loro mi- 
gliori amici... Al lavoro, peggio che mai. All’Eni avevo legato 
solo con Ivo, che ormai sento una volta l’anno, quando va bene, 
e di cosa mi ha parlato, l’ultima volta? Della paura di rinco- 
glionire. Del fatto che quando rincoglionisci, nessuno te lo dice, 
e quindi potresti esserlo già, senza saperlo... Ormai, ha detto, 
quando sono a una cena, taccio tutto il tempo. Come Coetzee, 
ho detto io, e gli ho raccontato di come costui non parlasse mai, 
ai ricevimenti, a meno di essere interpellato. Vedrai che pure 
lui ha paura di essere rincoglionito, ha risposto. E poi: Tu sei 
fortunato. Fortunato, io?! Ho riso, e lui mi ha detto che alme- 
no non ero stato sempre rinchiuso in un ufficio tecnico come 
lui, e io Guarda che c'hai quasi quindici anni meno di me. Ap- 
punto! Tu sei vivo, io mi sento già i vermi in corpo... È vero che 
il passato è sopportabile solo se riusciamo a fare in modo di 
sentire, ancora, di essergli superiori: anche per questo passai 
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all’Eni, o no? Anche per questo ho sempre fatto tutto quello 
che ho fatto... Prima, però, alla Olivetti, un amico ce l'avevo. 
Alejandro. Chissà come sta, oggi: dov'è. Lasciò sei anni prima 
di me, e dopo l'India non l’ho più visto. Quando era arrivato 
in azienda? Vogliamo dire il ‘78? Assumevano e quello era un 
posto eterogeneo per l’Italia di allora, ci poteva stare anche un 
Alejandro... Lui, pure, aveva una quindicina d'anni meno di 
me, forse anche venti. Un ingegnere di quelli che si sentivano 
anzitutto umanisti, e del resto non ero anch'io così? Era anco- 
ra un'epoca in cui un professionista doveva impegnarsi a se- 
guire la cultura, la politica, il cinema la letteratura l’arte... Aleja- 
ndro andava anche oltre, ma i suoi interessi così variegati non 
incidevano sulla sua efficienza, anzi... C'era chi diceva fosse 
ebreo, chi druso; di certo la nazionalità era argentina, il cogno- 
me, buh, cos'è Jelinek, polacco? No, ceko... Si diceva fosse scap- 
pato dal regime argentino, ma era qualcosa di cui non parlava 
mai. Certo non pareva comunista, anche se leggeva “Paese 
Sera”; c'era chi lo dava massone (non mi risultava, per quan- 
to fossi in sonno da dieci anni: che potenziale iniziatico pote- 
va avere un ordine in cui ti ritrovavi come Maestro il tuo den- 
tista?)... Chissà perché, poi, mi viene in mente adesso; chissà 
perché, fra tutti coloro che hanno attraversato la mia esisten- 
za, è lui a visitarmi. Forse perché sarebbe l’unico a cui parlerei 
di cosa sto covando: che potrebbe capirlo. Facile immaginarlo 
lì, sul divano, con quel gilet andino che si metteva a volte fuo- 
ri dal lavoro, che mi guarda con quegli occhioni e dice Allora 
amico mio, davvero lo farai? Davvero oserai tanto? Sì? Forse 
mi appare perché ci ho passato più tempo che con alcuni dei 
miei figli — e nei fatti gli ho voluto pure più bene; forse perché 
lui, come Abramo, di cui ho cercato ancora una volta le tracce 
in questa casa, era portatore di una sapienza altra: l'etichetta 
che gli avevano affibbiato era quella dell’appassionato di Orien- 
te, ma se ne intendeva davvero, di Veda, di buddismo, di 
I-Ching; quando venne fuori che il suo libro preferito era la 
Bhagavad-Gità, ci trovammo: proprio uno dei libri che mi ave- 
va lasciato mio fratello Abramo! Forse non si trattava di un fat- 
to così strano, è diffusa quanto la Bibbia, ma faceva piacere 
pensarlo come un segno, fa sempre piacere immaginare segni... 
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Né la sua era una posa, dato che lo citava a memoria; il suo 
primo progetto di management delle risorse umane era ispi- 
rato a quello, il secondo all'Arte della guerra di Sun Tsu e all'Ha- 
gakure, il codice del samurai... E però allo stesso tempo aveva 
una semplicità latina, il sorriso che hanno a volte gli argenti- 
ni, che è quello furbo di un italiano, ma con la rassegnazione 
a sostituire lo scherno... Quando poi mi disse che era conten- 
to di lavorare con me perché uno dei suoi film preferiti era La 
Sultana, ci rimasi, sia perché, con quel candore bambinesco, 
quegli occhioni in quella faccia linda, sembrava sincero, sia 
perché mai avrei potuto pensare che La Sultana potesse essere 
il film preferito di qualcuno, che qualcuno potesse metterlo da- 
vanti a Godard, a Bergman, anche solo a Ferreri... C'era ammi- 
razione reciproca perché ciascuno aveva qualcosa da insegna- 
re all’altro, il che non è mai poco... Quando gli raccontai di 
quella volta a Parigi ai tempi del film, in cui mi ritrovai in mez- 
zo alla più aristocratica delle sperimentazioni psichedeliche, 
in un attico del Marais, officiata da un tipo calvo, un po’ azzi- 
mato, un Henri, sì, il nome era Henri, dissi, Alejandro andò in 
cimbali: 

Era Michaux! Sicuro! 

Macché, me lo avrebbero detto... 

Sicuro! 

Diventammo amici (in quell'occasione glissai sul fatto che 
dopo aver messo in bocca lo zuccherino ebbi una remora - una 
sciocca paura di perdere il controllo? Certo ai tempi non sape- 
vo che non c’era niente da controllare, da nessuna parte —, mi 
voltai, me lo tolsi di bocca e lo ficcai in tasca, e dopo non mol- 
to, nonostante gli altri mi sconsigliassero di farlo, ché stava 
giusto cominciando a fare effetto — la moglie di un maître des 
requétes del Consiglio di Stato francese aveva cominciato a gat- 
tonare sul tappeto, la collana di brillanti penzoloni —, presi un 
taxi e andai nella stanza che affittavo nel 14°. Quando mi di- 
stesi sul letto, ebbi la più vaga delle esperienze enteogene, una 
lieve sensazione di delizia accompagnata da una piccola dan- 
za di immagini, piramidi e fusi rotanti e frattali luminosi, una 
massa variegata, mobile, asimmetrica, decentrata, spiraloide e river- 
berante che tuttavia non durò molto, solo il tempo di promet- 
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tere rivelazioni che non potevano più arrivare, e a poco valse 
il tentativo di recuperare dello zucchero dalla tasca della giac- 
ca: il cubetto, ciucciato com'era, si era sciolto, e quel poco che 
rimediai non mi diede altro che una veglia più prolungata e 
immaginifica, comunque destinata a sfumare nel sonno senza 
sfiorare dimensioni in cui si rendesse necessaria l'applicazione 
delle categorie dello spirito, ma solo suggerendone beffarda- 
mente la possibilità, come accadeva a volte durante certi pro- 
lungati “esercizi spirituali” in seminario, due, tre giorni filati 
di silenzio fino a ottenere quello che era a suo modo uno stato 
alterato di coscienza, una crepa in cui, forse, avrebbe dovuto 
insinuarsi lo Spirito Santo, e gettare le sue radicole la fede...), e 
da amico Alejandro cominciò a frequentare anche casa nostra: 
raccontava di avere una moglie in Argentina, ma che non po- 
teva farla venire, per non si era ben capito quale accidente bu- 
rocratico... Il regime di Videla... Quando alla fine lo nominò, 
quegli occhioni si velarono di un orrore sincero... Una volta ci 
mostrò una fototessera, in bianco e nero, di una ragazza cari- 
na, dall'aria allegra, che per come gli assomigliava avrebbe an- 
che potuto essere sua sorella... A Beatrice, che aveva da ridire 
su chiunque da quando avevo smesso di portare in casa gen- 
te famosa, Alejandro piaceva: ogni volta portava un pensiero, 
ma senza mai strafare, e scoprì che poteva parlarci di Jung da 
pari, anzi a dire il vero ne sapeva più lui, e poi aveva legato 
con Rudra, cosa più unica che rara: come si divertiva, picco- 
lo com'era, a tirare quelle monete mentre Alejandro gli spie- 
gava l’I-Ching... 

Antonio si alza, raggiunge il finestrone della torretta, consta- 
ta che il giorno se n'è già andato, Meglio così, dice fra sé, me- 
glio così... Chissà perché, davvero, mi è venuto in mente pro- 
prio Alejandro, e proprio oggi... Forse ha a che fare anche con 
Enrico, e quindi con Margherita... Che Alejandro fosse specia- 
le lo capii un giorno che ero con lei, in cui violò — certo, per 
caso; certo, per pura coincidenza: pure, lo fece lui e non altri — 
il velo che divideva i comparti della mia vita. C'entrava, nello 
stato di integrità che quella barriera mi pareva avesse almeno 
sul lavoro, il mio rigore nel non parlare mai di donne, e non per 
meschina cautela, ma per l'aver interiorizzato una lezione, una 
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delle poche che avevo sentito dare dal babbo ad Abramo - “in 
queste cose, chi chiacchiera, ‘un fa, e chi fa, ‘un chiacchiera” —, 
e quindi essere generalmente reputato, almeno dagli uomini, 
poco interessato al sesso; ma era soprattutto il fatto che io per 
primo, a quei tempi, anche al di là dell’autoassoluzione, non 
vivevo tali evenienze come adulterî ma come veridiche realtà 
parallele, piani altri dell’esistenza, in cui un’interferenza sareb- 
be stata assurda e quindi, semplicemente, non aveva luogo... 
O invece sì? Forse ero sputtanato ovunque e tutti lo sapevano, 
chissà: quando sei vecchio capisci che di certezze non ce n'è 
una, non ce n'è davvero una sola a cui abbarbicarsi... Ma quel 
che contava allora, era che io lo credevo. Finché un giorno, pas- 
seggiando a Viareggio, dove mi ero fermato dopo un semina- 
rio all’Università di Pisa, passeggiando con Margherita sulla 
sua via Zara, via Zara costeggiata dalle due pinete e dritta ver- 
so il mare, in cui l'orizzonte d’acqua si congiunge con quello 
di cielo e lancia fra i due fronti di pini una brezza corroboran- 
te, Viareggio che nella sua ininterrotta agonia era più bella di 
tutte le Ansedonie del mondo, sebbene pochi lo capissero (e 
certo non Beatrice), ecco, lì, mentre passeggiavamo nell'ultimo 
tratto della via, quello che ha da un lato l'edicola e dall'altro il 
distributore di benzina e poi il bar, ecco, proprio al bar, sedu- 
to su una di quelle sedie da esterni vecchio tipo, con lo schie- 
nale di cavetti di gomma, ecco Alejandro, come se fosse lì da 
sempre, come se sapesse che saremmo passati: 

Buondì! 

Ale? Ma... 

Ero ai cantieri, un amico voleva che vedessi con lui la bar- 
ca che vuole farsi... Encantado, disse alzandosi con quel modo 
simpaticamente affettato e quelle gambe non tanto lunghe, e 
fece un accenno di baciamano a Margherita. Era l'ora di pran- 
zo, ma che un pranzo assieme sarebbe stato fuori luogo dove- 
va essere chiaro a tutti, così ci salutammo come se niente fos- 
se, e mai Alejandro fece riferimento a quella donna dai ricci 
biondi, mentre Margherita si espresse nei confronti di lui già 
mezzo minuto dopo: 

È un tuo collega? Non mi piace. 

Alejandro? Sì, è uno della mia squadra. È forte, invece... 
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Sembra l’Omino Latte-e-Miele. 

Chi sarebbe, di grazia? 

Quello di Pinocchio. 

Intendi l’Omino di burro... 

Antonio si infila i calzoni, le scarpe. Considera se scende- 
re in laboratorio, se controllare che l’ultimo pannello del pez- 
zo nuovo sia asciutto, se ci sia bisogno di qualche ritocco, di 
un'ultimissima grattata in qualche punto... Certo, pensa men- 
tre scende le scale, Alejandro non aveva più quell’aspetto fan- 
ciullesco quando andai a trovarlo là nell’Himachal Pradesh, 
cos’erano, quindici anni fa? No, tredici... La barba, si sa, fa tut- 
to, la barba occulta, dissimula i caratteri morali, come osserva Scho- 
penhauer, ma resta l'equivalente simbolico del piede: il piede è forza, 
la barba è forza, e se i santi, come diceva quell'altro, non posso- 
no mancare degli alluci di dotazione, la barba è addirittura pre- 
cedente, in quanto attributo del Creatore... Del Creatore e, più 
in piccolo, dell’Antagonista, che prima, essendo angiolo, non 
la poteva sfoggiare... 

Non è commovente, diceva Alejandro, che aveva messo su 
una rada barbetta nera, oltre a dei capelli più lunghi che, di- 
videndosi sotto al pahari topi, gli formavano due codacci die- 
tro al collo, non è commovente vedere come, qua, si creda? 
Come ci si affidi al volere divino, come si senta il volere divi- 
no, e come da esso sgorghi il rispetto che si dà al primo sadhu 
di passaggio, al primo vecchio pulcioso con una tunica aran- 
cione, e anzi più pulcioso è, meglio è! Segno che è sincero... 
Non è commovente? 

Forse, ma per arrivare qui sono atterrato in una città avvi- 
lente per la sua miseria, e ho attraversato campagne al cui con- 
fronto il nostro dopoguerra era il paese di Cuccagna. Non trovi 
ironico che qualcosa di sublime come l’Advaita Vedanta ab- 
bia finito per giustificare un sistema privo di mobilità sociale? 

Non trovi ironico che qualcosa di sublime come la parola 
di Cristo abbia finito per giustificare i roghi? No, il problema, 
continuava Alejandro, è che qua manca il metodo. 

È pur sempre un ingegnere, pensavo io mentre lo seguivo 
in quella passeggiata. 

Sarebbe bello, diceva, fondare — forse non qui, o forse proprio 
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qui: L'India, questa Grecia eccessiva, come scrisse quel gesuita — 
una scuola di Scienza Sacra. Riesci a immaginarlo? 

Un'Abbaye de Thélème? 

Alejandro si lasciava scappare un sorrisetto. Poi diceva, No, 
più una vera accademia, con le materie. Storia delle Religioni, 
certo, poi Meditazione, Meditazione II... 

Testi sacri comparati, dicevo io stando al gioco. 

Esatto! Sufismo, Tantra... 

Kabbalah, Psichedelia... 

Alejandro rideva: Per quella, laboratori! Ma anche di digiu- 
no, si capisce, laboratori di sogno lucido... 

Oracoli! 

Bravissimo. Un bel workshop di Oracoli con I-Ching, Taroc- 
chi ed Estispicina! 

Esami obbligatori? 

Vediamo... Taoismo, Buddismo, Teologia Cristiana... 

Non-Dualismo, Sciamanesimo... 

Esatto, esatto, ma anche una gamma di facoltativi, trasver- 
sali o a corollario: Escatologia, Alchimia, Teosofia... 

Un corso monografico sul Libro tibetano dei morti... 

Esatto! Ma ci vorrebbe un leader. Uno come te. 

O come te... 

Antonio. Ma non lo vedi che hai un magnetismo speciale? 

Seh, come Hitler nel film di Celentano, che le posate si stac- 
cano da tavola e gli si appiccicano sugli occhi. 

Non ti nascondere, su, diceva quel piccoletto, a cui stava 
bene la cappa con la chiusura alla cinese, da maestro di arti 
marziali di qualche film di serie C, e a cui i capelli lunghi e la 
barbetta davano, più che un'aria di saggezza, una di ulterio- 
re, irredimibile furbizia... 

L'unica cosa che magari è vera, è che la gente tende ad attri- 
buirmi caratteristiche, o capacità, che non ho. 

Ti sembra poco? Sai, diceva Alejandro riprendendo a cam- 
minare, non ho mai capito se questa tua modestia è reale o 
una posa... 

Modestia? 

Tu sei uno degli uomini più straordinari che ho mai conosciuto. 

Allora devi aver conosciuto dei bei grulli! 
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Ridevamo, mentre attraversavamo l’ashram, poi Alejandro 
mi guardava ancora negli occhi e diceva: Lo sai che è vero. 

Ascolta, amico mio. Qualche volta posso averlo creduto, di 
essere speciale. E ho fatto sempre dei gran casini... 

Io avrei potuto essere il tuo Govinda, il tuo Arjuna... 

Ma quante ne dici, di cazzate? Dai, andiamo a incontrare 
questo tuo Baba Ji... 


No, pensa Antonio, le gambe piegate, intento a grattare col bu- 
lino uno sbaffetto sul terzo pannello dell'incisione nuova, sot- 
to la barba, proprio sotto la barba, di un dannato... Ormai l’u- 
nico amico che mi è rimasto è l'abate di Vallombrosa, vedi un 
po’, e gli scappa una risata beffarda. E il modo in cui l'ho cono- 
sciuto... Stavamo già al residence, quando capitò quella cosa, e 
forse senza quello zuccherino perduto nella tasca di una giac- 
ca un quarto di secolo prima, non sarebbe accaduta, pensa an- 
cora ritoccando un alluce, togliendo uno sbaffetto dal bordo, 
chissà poi se qualcuno degli antichi villeggianti ci va ancora, 
al residence, chissà se ci sono mai tornati i ragazzi... 
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No, Rudra. Io rientro. 

Mi vuoi lasciare con questa gente? 

Cosa c’entra quella gente. Ci siamo sganciati, no? Io me ne 
vado in hotel, tu fai quello che preferisci. 

Vengo anch'io. 

No. Tu resti qua al tuo residence, o vai da tuo padre, da tua 
sorella, fai quello che vuoi ma mi lasci stare, va bene? 

Mats... 

L'ho capito che non mi ci vuoi. Potevi dirlo subito. 

Ma non è vero, è solo che... 

Che? 

Che... Boh, che quando poi siamo arrivati le cose hanno pre- 
so... un... un clima, ecco, strano... 

Un clima! Aha. Hej. 

Senti, possiamo almeno spostarci? Quelli sono là che ci 
guardano. Andiamo un po’ su per la scala centrale! Ti faccio 
vedere la casa del Parisi, uno mezzo matto che faceva certe 
sfuriate a noi bambini... Vieni, ti ci porto. Uh guarda! Quegli 
abeti sono proprio quelli che trapiantavamo noi ogni anno, 
dopo il Natale! 

Io vado in hotel. 

Cazzo dici. 

Dico. E domani me ne torno a Stoccolma. 

Come prenoti? Credi che ci sia un Internet point, qua? 

Allora starò in camera a guardare la TV. 

Rudra guarda Mats fare uno, due passi, mentre il venticel- 
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lo che è montato gli porta il parlottio delle vecchie di prima, 
ferme poco dietro a guardarli, poi scrolla le spalle e imbocca 
la scala centrale. Ai lati, balenano le piante più inusuali: i giar- 
dini, abbandonati dopo un decennio di cure eccessive, di so- 
luzioni proposte come alla moda dalle serre a valle, ora sono 
impazziti di vita e colore, gettano fiori viola le buddleje e blu 
le ortensie trapiantate assieme alla limatura di ferro, e foglie 
rosse le vegelie e piume versicolori le astilbe, sbuffano gli agri- 
fogli di verde bordato di bianco, e di vermiglio i cotoneaster 
già in bacca, e ancora il fiorire sparso delle vedovelle, dei to- 
pinambur, dei crochi, mentre dalle briglie i sassovivi sputano 
i loro fiori lunghissimi... Quando arriva in cima, trova il giar- 
dino dei Parisi trasformato in una foresta di betulle e faggi, e 
proprio da lì, da dietro un faggio fattosi grande e poi attraver- 
so gli sbuffi delle betulle giovani che si sono appropriate del 
prato, ecco Tartagliana. Guarda Rudra con occhi di buio, si ag- 
giusta il cappotto sul collo, scopre i denti da felino e si acca- 
rezza il mento, poi dice: 

Buondì! 

Rudra ha un brivido, chiude gli occhi, li riapre. 

Una figura in maglietta a righe si manifesta traslucida ac- 
canto a lui, poi prende consistenza: 

Come andiamo, compare? 

Oi, Ponsacco. Proprio tu. C'era Tartagliana, sai? 

Non gli dare spago, è tutta scena. Cosa guardi? Ah, certo, la 
barba. Mi sta bene? 

Rattayan? 

A casa. Una febbricola... Vai a Massa Nera? 

Per ora salgo qua in cima. 

Massa Nera è importante. Senza Massa Nera, finirebbe tut- 
to qua. 

Lo so, lo so. Tutte quelle passeggiate, con Cristiana e il bab- 
bo... Quella volta in cui lasciò che Cristiana uccidesse la vipe- 
ra col bastone, quelle in cui battemmo nuovi sentieri nella spe- 
ranza di beccare una fungaia... 

Siamo proprio alla resa dei conti, eh? 

Rudra chiude gli occhi, li riapre. Di Ponsacco non c’è trac- 
cia. Di Tartagliana neanche. Riprende a salire. Arriva così in 
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cima, dove la scala incontra di nuovo l’altra strada, che da lì 
sale verso Cascina Vecchia e Massa Nera... Fa qualche passo in 
su, la considera nonostante stia scendendo il buio, poi si avvia 
in giù, verso il Saltino. La resa dei conti... 

All’albergo, un ometto con barba bianca e nera e occhi spi- 
ritati dietro gli occhiali ha appena finito di montare un tavo- 
lo da ping pong, sul quale ha posizionato due racchette incro- 
ciate, con la pallina sopra, a mo’ di stemma. Un bambino sui 
sette-otto anni, biondo, lo guarda, zitto, da un angolo del cortile. 

Che meraviglia, eh?, dice l’ometto, prendendo dal tavolo 
una delle due racchette; la pallina scorre fino al bordo, allo- 
ra la coglie al volo e la fa rimbalzare sul piatto una, due volte, 
Ci deve essere una leggerissima pendenza, dice. Ma che me- 
raviglia! No? 

Rudra annuisce, giusto perché quello insiste. È solo un ta- 
volo da ping pong. O forse parla del sole, di come prende pie- 
no il tavolo, mentre il lato del cortile con le panchine, alla fine 
del quale sta in piedi il marmocchio, resta in ombra. 

Fosse arrivato prima, avremmo potuto fare un doppio con 
lei e il suo amico! Non mi guardi così, il bimbo sarà piccolo, 
ma è già forte. 

Andrò ai regionali esordienti, dice il bambino. 

Il suo amico, scommetto, è svedese. Fortissimi, gli svedesi. 
Dopo i cinesi ci sono loro. Ma vogliamo mettere il gioco teso, 
l'impugnatura ribaltata di quelli là, col respiro, l'approccio 
a-pol-li-ne-o degli svedesi? Stiga, dice girando una racchetta 
per mostrare il logo che si sussegue sul taglio: svedese. 

Mi ha detto Puccio che le migliori gomme sono le Mark V, 
dice il bambino. 

Puccio! E cosa ne sa Puccio! Avesse parlato di chitarre, capirei. 

La migliore chitarra è la Fender. Me l’ha detto Puccio. 

E invece è la Gibson. Lo scusi, dice, e scusi anzi se la invito 
così, senza neanche presentarmi, ma sa, qua a Saltino-Vallom- 
brosa siamo in diciotto, sì non mi guardi così, diciotto abitan- 
ti, e contando i frati! 

Diciannove... 

Che dici, Martino? 

C'è anche il signore vecchio che abita a Villa Fortuna. 
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Non si dice vecchio, si dice anziano. E poi i villeggianti non 
contano. Altrimenti saremmo già venti col signore qua, anzi 
ventuno col suo amico. E ho visto arrivare altra gente ieri... 

Ventidue con la figlia del signore anziano. 

Eh eh, Martino, dice l’uomo con occhi maliziosi, scommet- 
to che la signorina non è esattamente la figlia dell'ingegner Mi- 
chelangelo, e fa l’occhiolino a Rudra come a dire Sono ragaz- 
zi... Ma insomma, mi scusi, io sono Wendig, dice. Tommaso 
Wendig. Sono il proprietario dell'albergo, in effetti. 

È nostro anche il Grand Hotel, dice il bambino. 

Martino. Non ci si vanta delle proprietà. Lo scusi, dice con- 
tinuando a porgere la mano a Rudra, che allora la stringe: 

Rudra M...yllinen. 

Myllinen! Dunque è svedese anche lei. 

Finlandese. Mio marito, dico. Ma ha la doppia cittadinanza, 
e così io. Quindi se vuole, sì, siamo anche svedesi. 

Wendig fa una faccia all'improvviso pensierosa, guarda il 
bambino. E non è la solita faccia dell'italiano di fronte ai co- 
niugi gay, no. È una sorta di premura: 

Be’, se il signore biondo è suo marito... forse è opportuno co- 
municarle che poco fa è arrivato in albergo... 

Lo so. 

Sì, dice l’uomo sgranando gli occhietti dietro alle lenti, ma 
forse non sa che poco dopo è sceso giù con la valigia e se ne è 
andato. Trafelatamente, aggiungerei. Sa, fosse stato solo un suo 
amico avrei... Sta dicendo qualcosa, ma Rudra corre dentro, fa 
le scale a due, a tre scalini alla volta, arriva davanti alla porta 
numero 27 e la trova aperta, con il vento che fa ballare le sot- 
totende, quasi Mats se ne fosse andato dal balcone... 

Rudra accende il telefono. Ci sono tre messaggi. Il primo è suo: 


Devi vedertela da solo. lo scendo, andrò a vedere come 
sta Firenze. Oppure visiterò Arezzo? Dipende da quale bus 
passa prima. 

In mezzo alla camera vuota, i piedi su quel cotto a esagoni 


che fanno motivi di esagoni più grandi e concentrici, in bianco 
e in rosso, le sottotende che sventolano, la sera che entra fred- 
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da assieme a un residuo di luce, Rudra inspira quella brezza 
che arriva da fuori, espira, allentando i muscoli. 

Gli altri due messaggi sono di Cristiana: 

Ci becchiamo? 


e poi: 


Sono al bar. Vieni! Facciamo due chiacchiere e se passa 
qualcuno degli altri lo intercettiamo. 
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Pensare, davvero, come lo incontrai: si potrebbe ben dire gra- 
zie a Cristiana, sorride Antonio grattando ancora un angolo del 
terzo pannello e tornando a pensare all'abate per via di quei 
dannati lì incisi, per il fatto che ancora non glieli ha mostrati e 
avrebbe dovuto farlo, portarlo lì e fargli vedere quei Peccati fat- 
ti in risposta alle Virtù realizzate vent'anni prima, e da più di 
dieci rimaste in Abbazia... Che anno era, pensa, quando le do- 
nai? Sempre il ‘93, certo. L'estate del ‘93, l’ultima in cui avrem- 
mo usato la casa al residence. La prima separazione sarebbe 
arrivata un anno dopo; il divorzio, dopo quel tentativo mal- 
destro di rimettere a posto cose già rotte, spanate e compro- 
messe, nel ‘97; ma le vacanze lì si erano fatte pesanti per tut- 
ti già quattro anni prima. Passato l'interesse per l'arredo della 
casetta e l'allestimento del giardino, fatte mille e mille passeg- 
giate, in ogni direzione, Paradisino-Secchieta, Consuma, Mas- 
sa Nera, colte le more e i lamponi, trovati i funghi e i marroni, 
goduto dei prati in quota, del pratone sotto l'Abbazia, di quel- 
lo del maneggio, raggiunta ogni croce, visitata ogni pulciosa 
cappella del circondario, che altro potevano fare lì, ora che i ra- 
gazzi erano grandicelli e non si divertivano più come una vol- 
ta? Rudra doveva andare comunque a Firenze per gli allena- 
menti, ed era un bel fastidio prendere ogni volta la macchina 
e scendere per quella strada tutta curve; Cristiana, si vedeva 
bene che si annoiava a morte, e tramontata col giungere della 
pubertà la fissa per i giochi di ruolo, ora pretendeva di uscire 
fino a tardi ogni sera, per andare in quella squallida discoteca 
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al Centro Polivalente, quando non per montare in macchina 
di qualche mammalucco, scendere in Valdarno o in Valdisie- 
ve e finire in locali che era facile immaginare ancor più sordi- 
di... O, peggio, per uscire con i ragazzi più grandi, e autoctoni, 
di Vallombrosa-Saltino, degli asini che nessun padre avrebbe 
voluto vedere abbracciati alla propria figlia: nemmeno Anto- 
nio Michelangelo, il “Grande Minimizzatore”. Nemmeno io, e 
infatti fu Beatrice a recitare quella parte, quando le comunicai 
che l'avevo vista abbarbicata addosso a Puccio, una specie di 
tossicomane di là — erano fatti così, no? E Beatrice: 

Ora, tossicomane. Si farà qualche canna, come tutti i ragaz- 
zi di quell'età. 

Io non me le facevo. 

Antonio, nel ‘50 le canne se le facevano giusto i jazzisti a 
New York. 

Con quei jeans attillati e quegli stivaletti e quei capelli, mi 
sembra proprio un eroinomane! E Beatrice rideva, perché non 
era da me parlare così, ma poi si incupiva a sua volta, perché 
insomma, bene frequentare tutti, però... Quando vidi Cristia- 
na ai tavoli da ping pong che si sbaciucchiava con quel figu- 
ro, rimasi interdetto per un po’, finché non me ne andai per 
la mia strada, chiedendomi come ci era poi saltato in mente, 
come mi era saltato in mente, di comprare quella casuccia — per 
quale ragione Beatrice, di solito così attenta, così critica, non 
si era opposta... E anche a prescindere dai ragazzi, era chiaro 
che costringere a star là lei, che mal sopportava la gente del re- 
sidence, invece che nella casa a Ansedonia dei suoi, era quasi 
una violenza; e una violenza era tenere lì me, che ogni giorno 
che passava sentivo che ogni mio compito, ogni mia possibili- 
tà in quel luogo erano esausti — anche l’idea di cercare tracce di 
Abramo, del suo ‘45-46, da quanto l'avevo abbandonata? Era 
pur vero che mai avevo trovato alcunché... —, sentivo che altre 
cose mi chiamavano e, lungi dal giudicare ridicole simili fole, 
ero invece in qualche modo orgoglioso di ritrovarmi, a sessan- 
tadue anni suonati, quasi sessantatré, con tutta la vita davanti... 

Ci fu tuttavia spazio per un avvenimento. Qualche giorno 
dopo, andando in mansarda, dove dormiva Cristiana, onde ri- 
parare un'imposta di cui sentivo alla notte il cigolio, notai nel 
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suo portagioie qualcosa. Un dischetto rosa: una minutissima 
compressa. La scavai fuori dalle varie collane e collanine e la 
tenni davanti a me, tra il pollice e l'indice, incrociandola a una 
lama di luce che dalla persiana tagliava la stanza. Oggetto cu- 
rioso: più piccola di qualunque pillola che avessi mai visto, era 
tuttavia più alta. Un cilindretto. Inoltre era rosa, screziata di un 
rosso più scuro, e se da un lato aveva quella tacca atta a spez- 
zarla in due coi denti, dall'altro recava il calco di un cuorici- 
no. Si trattava, evidentemente, di una di quelle “pasticche di 
ecstasy” di cui blateravano sui giornali. Cosa avrebbe fatto un 
padre normale? Inevitabile, il tormentone venne a galla anco- 
ra una volta. Un padre normale, si rispose Antonio Michelan- 
gelo, avrebbe sequestrato la compressa, avrebbe atteso la figlia 
seduto in soggiorno, o meglio in tinello visto che il soggiorno 
lì non c’era, l'avrebbe estratta all’arrivo di lei e avrebbe chie- 
sto spiegazioni, ottenendo, magari, risposte quasi rassicuran- 
ti, ad esempio (poniamo) che quel Puccio gliel’aveva messa in 
bocca e lei aveva solo finto di prenderla. E perché, allora, l’a- 
veva conservata? Ma davvero un padre normale era tenuto a 
educare i figli secondo le stronzate dei giornali? Sicuri che ’sta 
roba fa male, poi? Forse però un padre normale sconsiglierebbe 
alla figlia anche l'assunzione di droghe salubri, perché a quin- 
dici anni l’edonismo può ben condurre a rischi... Davvero per 
fare il padre — per farlo, diciamo, senza pensieri, visto che co- 
munque, bene o male, lo stavo facendo da quindici anni, anzi 
da trentotto —, davvero si doveva aderire a simili sistemi di put- 
tanate? Bah, dissi. Portai con me la compressa al piano terra e 
me la ingoiai con un bicchierino di Fernet. 

Anch'io, diciamocelo, mi ero rotto le palle di quel posto, e 
poi quell’anno avevo pure dimenticato di portare i miei libri... 
Mi misi, così, in giardino a rileggere le Pensées, e tanto ogni vol- 
ta erano capaci di assorbirmi che in breve avevo dimenticato 
tutta la faccenda. Ecco però che una ventina di minuti più tar- 
di qualcosa cominciava a farsi sentire, prima un rado palpito, 
poi come una serie di onde... Mi alzai dalla sedia da giardino. 
Inspirai. È una giornata discreta, pensai, stupendomi al con- 
tempo di un simile e così ingenuo pensiero, e può pure miglio- 
rare. Il residence, però — ecco un altro difetto — non offriva gran- 
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di possibilità. Da dove mi trovavo, dal nostro giardino, che era 
un bel prato all'inglese come lo aveva voluto Beatrice, ma con 
note da giardino romantico, i due massi da cui sbucavano felci, 
scope e pini nani, la scarpata con una bella varietà di arbusti... 
i punti cardinali presentavano opzioni poco attraenti. A sud, 
ovvero lì davanti, non c’era altro che la staccionata e la stra- 
da, sotto alla quale c’era la scarpata vera, quella grezza e pre- 
cipitevole che costituiva il bordo, ancora slabbrato, della ferita 
del residence, e poi un bosco di castagni ben presto incrociato 
dalla statale per Reggello, cosa assai triste poiché tra i piaceri 
del bosco, cruciale è infatti il rischio di perdervisi, e quindi di 
figurarselo infinito; a est, la situazione era meno impervia ma 
sempre penosa: avrei trovato un mucchio di inerti, pure frutto 
del cantiere, su cui cominciavano a crescere le erbette, un bre- 
ve bosco ancora di castagni e poi il tumuletto della “piscina” 
che piaceva tanto a Rudra. Dopo, non c’era che una landa sco- 
scesa, esposta al sole, con rade querce, scope e ginepri, e sas- 
si scistosi fra cui crescevano i sassovivi e prosperavano le vi- 
pere, identica a quella che si vedeva da sotto Massa Nera, ma 
senza il paesaggio o tantomeno il saliscendi e la variegata fo- 
resta che si doveva prima affrontare per arrivare lassù. E in- 
fatti, dato che a ovest non c’era altro che la strada che andava 
a Saltino e Vallombrosa, e di andarci non avevo alcun deside- 
rio ora che mi montava dentro quel bizzarro senso di pienez- 
za quella volontà, si sarebbe potuto dire, di comunione, se non 
fosse stato per l'intenzione di tenerne ben fuori gli esseri uma- 
ni —, l'unica opzione che rimaneva era proprio Massa Nera: il 
nord. Raggiungere il centro del residence, salire la scala cen- 
trale sperando di non incontrare nessuno, o perlomeno nessu- 
no con cui avessi un rapporto superiore al saluto, fino alla sua 
sommità, svoltare a nordest e cominciare l'ascesa. E così feci. 
Il sentiero era stato pulito di fresco, anche in alto, dove fino 
a poche settimane prima i germogli nuovi delle acacie e dei 
castagni nascondevano il cielo. Camminai di bella lena per 
una mezz'ora, lungo i greppi gialli e grigi di galestro, l’ener- 
gia che montava alternandosi a momenti d’affanno, un affan- 
no che però si ibridava con vorticelli di curiosa delizia intanto 
che la strada cominciava a digradare e a incupirsi per il pro- 
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gressivo mutare del bosco in uno di soli abeti. Quando, sceso 
nel profondo di quell’avvallamento, arrivai al salice che an- 
nunciava l’imminenza di Cascina Vecchia, quel cascinale na- 
scosto nel bosco che veniva a volte usato da boy-scout e preti 
per i loro ritiri, sentii un disperato desiderio di stirarmi fino a 
espandermi: a spalancarmi. Aprii le braccia, allargai le gam- 
be, piegai indietro il collo, mi stirai e agitai: non bastava. Rag- 
giunsi Cascina Vecchia. Come sempre c'erano i segni di una 
vita latente — un secchio abbandonato sotto a un albero, un 
pallone nel campetto, un'imposta aperta — ma non sembra- 
va ci fossero presenze umane. Era vero che tendevano a ve- 
nirci più in primavera... Scavalcai la staccionata che divideva 
il giardino del cascinale dalla strada e andai a sedermi su un 
ceppo. La faccia mi si riempì di sudore. Ebbi un capogiro, ed 
ebbi l'impressione di sentire un frullio di uccelli tutt'intorno. 
C'era odore di funghi, e di vivo; ai bordi del sentiero le foglie 
brillavano di un verde al neon. Mi misi una mano sul cuore. 
Batteva veloce, velocissimo. Stai a vedere crepo, pensai senza 
crederci minimamente. 

Buonasera! 

Spuntò da un casottino, tutto nero, con un cesto al braccio e 
la croce d’argento al collo: 

Vuole una mora? 

Non parlavo con un prete dai tempi del seminario, figurar- 
si con un abate. Né avrei voluto incontrare qualcuno. Ma ora, 
certo per l’effetto di quella pastiglia, mi veniva arduo non met- 
termi a chiacchierare con quell'uomo che avevo visto a volte 
all'Abbazia o in giro per Vallombrosa, il successore dell'abate 
che, quando ancora mi illudevo di scoprire qualche traccia dei 
segreti di mio fratello, ero andato a cercare, trovandolo decre- 
pito e ormai del tutto smemorato. Reverendo abate, gli dice- 
vo, si ricorda di me? Di Abramo? E lui: Abramo e Isacco! Non 
quello della Bibbia, reverendo! Abramo Michelangelo, erava- 
te amici! E quello: Buonarroti? Se’, bona... 

Questo doveva aver preso il posto di quel vegliardo verso 
189. Aveva più o meno la mia età e anche lui sembrava aver vo- 
glia di cianare, giacché si mise sul ceppo vicino e disse ancora: 

Sono venuto a vedere che sia tutto a posto. Ma già che sali- 
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vo fin qua... E mi porse il cestino. Ne presi una, la masticai e 
succhiai senza riuscire a ingoiarla. Poi disse: 

Va alla croce? 

Sì. Tutto a posto anche là? 

Mi pare di sì, mi pare di sì. Sa che secondo certuni il vero Mas- 
so del Diavolo sarebbe quello? Ma il monumento stava meglio 
in paese, e così la leggenda sarebbe stata cambiata alla biso- 
gna... Del resto, anche sulla sostanza, mica c'è accordo: c'è chi 
dice che l’arcangelo vi scagliò di sotto il Maligno, e chi invece 
giura che fu un novizio a buttarsi, tormentato da quest’ultimo 
circa la verità della sua fede... 

Parlammo per una ventina di minuti: era simpatico, o mi pa- 
reva simpatico per via di quella corrente empatica che mi sa- 
liva a onde dallo stomaco, e poi ci trovammo subito per cono- 
scenza di quei posti, oltre che per l'età: 

Ma senti un po’, pure lei è del 30! Annus horribilis, eh? 

Quando però un nimbo di energia mi montò dai piedi alle 
gambe e fino alla testa, e mi fece scattare in piedi, l'abate pen- 
sò che volessi andarmene e mi strinse la mano, strappando- 
mi la promessa, mentre mi scuotevano fremiti mai sperimen- 
tati, di passare a trovarlo in Abbazia. Già domani, dissi, io che 
se promettevo una cosa, se la rendevo pubblica, poi la facevo, 
e proprio per questo cercavo di non prendere mai impegni si- 
mili, dopodiché mi avviai di grandiosa lena. Per via della con- 
versazione avevo finito per dimenticare che quanto esperivo 
era effetto di ciò che avevo assunto. Mi rimisi in cammino, ar- 
rotolandomi intanto le maniche della camicia più in alto che 
potevo, aprendola sul petto e finendo poi per togliermela e le- 
garmela in vita. Inspirando feroce quell'aria che mi faceva esplo- 
dere di ossigeno le arterie, continuai oltre Cascina Vecchia, su 
oltre l’ultimo brano della scura parte ad abeti della foresta, e 
dentro quella, più luminosa, ad aceri e castagni. Avevo caldo 
ed ero felice. Camminavo fra gli alberi, che si facevano via via 
più radi, intervallati da sbuffi di rovi pieni di more, e anche se 
la sapevo ancora lontana non vedevo l’ora di scorgere la croce 
di Massa Nera. Alzai la testa: il cielo adesso era di carta crespa, 
le nuvole di foglio Fabriano Tiepolo da acquaforte. Quando il 
sentiero si fece quasi piano e la vegetazione passò dal bosco a 
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un mare ondeggiante di ginestre in fiore sotto il sole, mi si ap- 
pannò la vista per la gioia e il senso del mondo si fece tremo- 
lante, come in una straordinaria e amplissima fata morgana, 
e il mio incedere, che pure era già rapido, divenne quasi una 
corsa, dotata di strane proprietà: pur sentendomi così fluido, 
l'impressione era di procedere a scatti, come se a ogni passo 
mi riversassi nel fotogramma successivo, come qualcuno pre- 
so in pellicola. La piena mi travolse quando ebbi fatto trecen- 
to metri: superata la curva grande e la piccola discesa, sapevo 
che quell’ultima pettata a mulattiera era tutto ciò che mi sepa- 
rava dalla cima. Mi trovai rivestito da un senso di totale, de- 
liziosa partecipazione alla realtà: di compassione, e di amore. 
La realtà a sua volta era rivestita di strati e strati di aria pulita, 
e composta di infinite individualità: ogni arbusto e ogni sas- 
so splendeva della bellezza delle idee. Mi sentii sollevato di 
peso e aureolato: incoronato. Tutto, pur restando se stesso, si 
trasfigurò in una nuova versione di sé, più chiara e calda, e il 
mio cuore divenne manifesto, una creatura viva di luce rossa 
che andava ripulendosi a ogni guizzo. Raggiunsi la croce come 
scivolando verso l'alto. Eccola: nera contro il giorno, su un cie- 
lo che all'orizzonte digradava al platino. Ecco la croce, linea 
su linea, la pura forza del segno: +. Sotto si distendeva la val- 
lata priva di insediamenti e forse anche di nome che anticipa- 
va il Valdarno e divideva quel crinale da quello del Pratoma- 
gno, la valle scoscesa che sorvolammo in quel giro in aliante 
coi ragazzi, quel giro che Beatrice non mi perdonò mai, pro- 
prio lei che si era lasciata conquistare da un’'improvvisata in 
aerostato... Scalai il conglomerato di rocce, puntando con cer- 
tezza quella a destra della croce, che aveva la sommità piatta e 
leggermente digradante, piena di nomi e date incisi dai men- 
tecatti, quella dove si poteva stare a mangiare ciò che ci si era 
portati... Io non avevo niente, ma non volevo mangiare: vole- 
vo distendermi, e dopo aver guardato nell'abisso, in quell’or- 
rido tra i più arditi della zona, lo feci, trovando la roccia calda 
per tutto il sole che aveva raccolto nella giornata. Il tepore mi 
salì nella spina dandomi un brivido addirittura erotico; mi tor- 
si e mi stirai e mugolai come un neonato inebriato dal primo 
contatto col mondo, e lì rimasi. Mi alzai solo quando sentii di 
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avere sete, cosa che mi diede un senso di vaga preoccupazio- 
ne. Mi rimisi la camicia senza pulirmi e ripartii a ritroso, lun- 
go la strada che, essendo adesso per lo più in discesa, riusciva 
agevolissima. Trovai dell’acqua a Cascina Vecchia, dove l’aba- 
te non si vedeva più: aprii il rubinetto di uno dei lavelli ester- 
ni, e bevvi a sazietà, bevvi di quel piacere puro che appartene- 
va solo all'infanzia, alle corse in una San Donato ancora non 
avvilita dalla guerra e che per me bambino era il mondo... Il 
tratto fino ai pressi del residence passò senza che neanche me 
ne accorgessi, ingoiato dal progressivo ed esso pure piacevo- 
le ritorno delle cose alla loro conformazione consueta, e men- 
tre nella testa mi si preparava l'immagine familiare del resi- 
dence visto dall'alto, provai un affetto da tempo dimenticato 
per le cose e le persone che avevo; per i miei figli e per Bea- 
trice, e anche per le persone che avevo avuto. Un affetto in- 
tenso, che si faceva amore e poteva addirittura farsi deside- 
rio, se non si fosse dibattuto e contorto su altri sentimenti, su 
tutti una disperata tenerezza per ciò che avevo perso, per ciò 
che non avrei avuto, per le cose che sarebbe stato bello rimet- 
tere a posto se solo non fosse stato impossibile... Mi sovven- 
ne di aver letto, da qualche parte, forse proprio in un libro o 
una rivista di Beatrice, che quella sostanza, prima di trovare 
uso voluttuario e venire perciò proibita, era utilizzata nella te- 
rapia di coppia, e mi scappò una risata al pensiero di darne a 
Beatrice, di fare una simile esperienza insieme... Cosa sareb- 
be potuto accadere? Forse, davvero, avremmo sanato le spac- 
cature che ci tenevano lontani? Forse, tornare a quella profon- 
dità emotiva ci avrebbe reso il possesso di almeno una parte 
del segreto che sembrava così naturale al momento del nostro 
innamoramento: e però mai lei avrebbe acconsentito, anzi mi 
avrebbe deriso per una proposta così balzana, oppure si sareb- 
be infuriata, mi avrebbe chiesto dove avevo rimediato quella 
roba, e guai allora a dire che l'avevo trovata in camera di Cri- 
stiana! Un padre che trova della droga in camera della figlia e 
se la ingolla... che padre è? Te lo dico io, che padre è, avrebbe 
detto Beatrice, non è neppure un padre degenere: è un imbe- 
cille. E d'altronde pareva anche a me improponibile l’idea di 
andare da Cristiana, di dirle Senti, piccina, il babbo ha assag- 
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giato una di quelle tue pastigliette, non è che potresti andare 
dal tuo amico Puccio, è da lui che le prendi, immagino, e rime- 
diarne altre? No, dicevo a me stesso, ridendo per quella grot- 
tesca situazione immaginaria, no, quando le cose prendono un 
indirizzo, non c’è niente da fare, e poi... E poi, per quanto fos- 
se facile immaginare da quell’antico assaggio parigino che l’ef- 
fetto dell’LSD fosse ben altra cosa rispetto a quell’ecstasy che si 
mangiavano i ragazzini, mi venne in mente una storia che mi 
aveva raccontato Alejandro su questo Alpert, uno dei ricerca- 
tori di Harvard che negli anni Sessanta avevano messo in atto 
sperimentazioni psichedeliche facendosi puntualmente buttar 
fuori: costui rimase talmente folgorato che se ne andò in India 
con una boccetta di acido lisergico, e ogni volta che incontra- 
va uno di quei guru, baba, samana o come diavolo si dice, gli 
metteva una goccia sulla lingua. Tempo un'ora il guru dava 
di matto o scoppiava a ridere e lui andava dal successivo, fin- 
ché non ne trovò uno che non fece una piega, se ne restò lì a 
meditare, con la sua espressione beata, allora gliene mise una 
seconda, e quello niente; una terza, niente, e allora si prostrò e 
gli disse: Maestro ti prego accettami... Pure io avrei potuto re- 
starci, in India da Alejandro: mi avrebbero preso per matto, for- 
se, ma può non esser male, essere preso per matto: se la gente 
decide che non stai in crisi ma hai proprio cappottato, smette 
di romperti le palle... Intanto che passavo sotto allo spiazzet- 
to del pozzo, ultimo segnacolo prima della discesa per il resi- 
dence, mi brillò in fondo alla testa un pensiero spietato: e poi, 
forse, la verità è che non vorrei mai, che non voglio assoluta- 
mente fare un'esperienza del genere con Beatrice: che non vo- 
glio neanche correrlo, il rischio di rimettere le cose a posto. 
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Sceso che è Louis al Saltino, ancora ben deciso a raggiungere 
Villa Fortuna, ecco, poco prima del bar, al bivio con l'Hotel Prin- 
cipe di Savoia, la Panda 4x4. Di nuovo. Ed ecco, un po’ più su, 
quei due. Li segue con lo sguardo mentre entrano nel giardi- 
no di una villetta. Allora, analizzata la conformazione di quel- 
le stradelle, prende per il campo da tennis, sale per una viuz- 
za di servizio, gira attorno a un cabinotto elettrico e si ritrova 
come calcolato dietro a una croce di pietra che dà su un picco- 
lo strapiombo, e da lì li vede, non visto, in quel giardino, che 
stanno... Cosa stanno facendo? Stanno scegliendo delle armi. 
C'è margine per avvicinarsi, per arrivare fino alla siepe che 
delimita il giardino adiacente, per sentirli, oltre che vederli: 

No, lo schioppo non lo porti, poi succede casino. 

Come! 

Vuoi che qualcuno ci rimetta la buccia? Niente schioppo. Le 
mazze da baseball sono ok, anche se io, lo sai, preferisco sem- 
pre un bel tondino di ferro. 

Ma se Marek porta la pistola... 

Marek non la porta, la pistola. Marek porta solo Sergione. 

La roncola? 

Hm. La roncola portala, se vuoi. Fa impressione. 

La falce? 

Seh, e il martello. Ma sei scemo? Che ci fai con una falce. 

Allora l’ascia! 

L'ascia è troppo ingombrante. Casomai l'accetta, ma pure 
quella, insomma... Scegli: o la roncola o l'accetta. 
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Va bene, dice il ricciuto soppesandola, allora porto la roncola. 

Sì ma alla cintola, capito cialtrone? In mano, al massimo, la 
mazza. 

Guarda ganzo, è dei New York Yankees. 

Per me può essere anche della Fiorentina, l'importante è che 
non fai cazzate. L'obiettivo, ti ricordo, è non usarle. 

Certo. 

Poi, oh, se ci scappa una legnata... 

Ridono. 

Fare qualcosa? E cosa? Che stiano per andare a far danno 
non c'è dubbio. Ma non l'hanno ancora fatto, dice Louis fra sé, 
e poi, cosa me ne frega? Basta non vengano a dar fastidio a me, 
pensa mentre quelli continuano, ormai voci quasi impercettibi- 
li, Tu non lo ricordi ma io uscivo con sua figlia, l'ho visto fare i 
lavori in giardino, l'ingegnere c'ha una forza anormale... Sei te 
che sei anormale... Louis riparte verso Villa Fortuna, ma quan- 
do passa davanti al bar li vede. Vede una ragazza e un ragazzo 
a un tavolo della fila più prossima alla strada, con una macchi- 
na fotografica poggiata sopra; la ragazza, più alta anche da se- 
duta, ha la testa rasata e una giacchetta in pelle su una T-shirt 
nera; il ragazzo, più compatto e brevilineo, le spalle toste in una 
maglia felpata col logo della Everlast, e il viso, perfettamente 
rasato, rassomigliante a quello di lei, ma più dolce e regolare; 
vede, di fatto — ed è difficile stabilire quanto in ciò influiscano 
la suggestione, la consapevolezza che quei due sono in giro e 
sono loro —, i due bambini di quella volta in piazza Savonaro- 
la, senza che ci sia bisogno, oggi, di sua madre, del fantasma 
di sua madre, a puntare il dito, a indicarglieli... Li vede, e loro 
vedono lui: impossibile sapere se anche per loro quella scena 
in piazza a Firenze fosse stata così fondante o se lo riconosca- 
no solo per il suo insistito osservare, per il suo inspirare e ve- 
nire avanti deciso. Fatto sta che lo guardano come lui guarda 
loro: con curiosità, imbarazzo, un po’ di timore e anche voglia 
di parlare di un certo argomento, bloccata però da una strana, 
contorta vergogna... Poi, proprio mentre Louis arriva al tavolo, 
quando sta per porgere la mano e dire, o cercare di dire, qual- 
cosa di sensato, Cristiana si alza, raccoglie la macchina foto- 
grafica e si sposta giusto a metà tra i due: 
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Louis, ti presento Rudra, dice, e gli scatta una foto. 

Sì, però non mi fotografare, dice Louis, ma lei sta già dicen- 
do Rudra, ti presento Louis, e clic fa una foto pure a lui. Poi si 
mette la macchina fotografica al collo e gli dà la mano, Piace- 
re, Cristiana. Sei Louis, vero? Dimmi di sì. 

Sì, sono io, dice Louis e le stringe la mano, un po’ diffiden- 
te e un po’ già incazzato. 

Rudra dice il suo nome e alzandosi solo un poco dalla sedia 
gli porge a sua volta la mano con un sorriso che davvero sem- 
bra privo di implicazioni, al punto di convincerlo a sedersi. 

Sentite, dice Louis, parliamoci chiaro, io non vi conosco e 
penso... ecco, penso che sia troppo tardi per conoscerci. Però, 
se come sembra c'è in ballo un’eredi— 

Lo interrompe la barista, che si è avvicinata e dice Normal- 
mente non facciamo servizio al tavolo, ma visto che al banco 
non c’è nessuno... Cosa vi porto? E lo dice sorridendo a Louis, 
senza preoccuparsi di tradire curiosità per quel trio, né una 
viva preferenza per quell’omone segnato... 

Quando la cameriera se ne va e Louis sta per riprendere il 
discorso, per pronunciare la parola fatidica, si accorge che Cri- 
stiana, pur tenendola al collo, ha acceso la macchina fotografica. 

È anche telecamera quell’affare? 

Sì, sto facendo un progetto che... 

Allora spegnila. 

Cristiana mette il dito sul bottone, e Rudra forse intuisce 
che vuole tergiversare perché le dice: Su Cri, spegnila davve- 
ro, è meglio. 

Ma sì, dice lei, tanto poi a che vale il naturalismo? TVTV è 
roba degli anni Settanta... Trasparenza ci vuole!, e poi, invece 
di spegnere la macchina, aggiunge: 

Scusami, e permettimi di spiegarti. Che tutto questo, le pre- 
tese di nostro padre, dico, sia assurdo, siamo tutti d'accordo... 

Sì ma spegni quella cazzo di cosa, dice Louis. 

Allora Rudra allunga la mano per farlo lui, ma la sorella gliela 
allontana, So fare da sola, dice, e finalmente spegne. Va bene?, 
dice ancora rivolta a Louis, che neanche annuisce. 

Arriva la cameriera con la Tennent's, la Coca Zero e il bic- 
chiere di bianco. Louis si accende una sigaretta, porge il pac- 
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chetto ai fratelli, che fanno cenno di no, e alla cameriera, che 
indica con un mezzo gesto la forma del pacchetto nel taschino 
del grembiule, poi dice: 

Pensavo foste qui per parlare di cose serie, ma sentiamo. 

Dicevo, fa Cristiana alzando gli occhi al cielo e poi cercan- 
do invano quelli di Rudra, che, ok, tutto questo è assurdo... 

Sarà pure assurdo, dice Rudra, ma intanto siamo venuti tutti. 

Anche Enrico, dice Louis. Ora sto all'Abbazia, ma prima, 
all’hotel, ci ho parlato. 

Io non l’ho solo incontrato, dice Cristiana, ho anche comin- 
ciato a intervistarlo. Volete vedere il video? Né Louis né Ru- 
dra mostrano una tale volontà, così dice Comunque non sia- 
mo proprio tutti, e guarda Louis. 

Credo abbia fatto bene a non venire, dice Louis aspirando 
dalla Marlboro. Aurelia, intendo. In ogni caso io sto andando 
lì. Adesso. 

Come!, dice Cristiana. 

Voglio fargli un discorsetto. 

Rudra nota un allarme crescente sul volto della sorella, che 
però riprende il controllo e dice: 

Andremo tutti domani, no? 

No, io vado adesso. 

Allora vengo anch'io, dice Rudra. In effetti siamo tutti qui, 
che senso ha aspettare? 

Non... non ci sarebbe Enrico, dice Cristiana. 

Possiamo andare a chiamarlo. 

Non vi ho detto di venire. Vi ho detto che vado. Anzi, dice 
Louis agguantando la birra dal tavolo, vado subito così ci to- 
gliamo il dente, e si alza. 

Aspetta! 

Che vuoi? 

Ragioniamo! Cristiana si alza a sua volta, e gli mette una mano 
sulla spalla: Se come pensiamo c'è di mezzo un'eredità, dice 
scandendo la parola, e nostro padre ha messo su tutta questa 
cosa per dare importanza al suo annuncio — questo senza con- 
tare che, se c'è di mezzo un'eredità, vuol dire che non sta bene, 
o sbaglio? —, il modo migliore per far sì che tutto fili liscio è sta- 
re al suo gioco, almeno finché non ci sarà da ragionare tra noi. 
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Louis dà un sorso. Si lascia riaccompagnare a sedere. Su que- 
sto non hai troppo torto, dice, poi guarda Rudra, che fa spallucce. 

Lasciamo che per ora le cose vadano come vuole lui, dice 
Cristiana. Svoltiamo la mattinata, e poi parleremo del quan- 
to e del come. E se lo vogliamo cazziare, be’, ci sarà tempo an- 
che per quello. 

E va bene, dice Louis, ma in quel momento si accorge che, 
dopo essersi passata una mano sul mento, col mignolo Cristia- 
na ha riacceso la camera: 

Ma allora sei proprio una testa di cazzo. Basta, io me ne vado, 
dice e si alza di nuovo. Tanto qua siete tutti fuori di testa come 
quel vecchiaccio. Se non siete addirittura d'accordo con lui. 

Aspetta, aspetta, dice Cristiana scattando in piedi, è che se 
non mi fai neanche spiegare... 

Ma cosa vuoi spiegare? Vuoi filmare tutto perché sei una 
fulminata come quel vecchio di merda, eccoti la spiegazione. 

Rudra sorride fra sé mentre Louis afferra la sua birra e se 
ne va, con l’aria di chi ha un piccolo vortice nero che gli frul- 
la sopra la testa. 

Aspetta! 

Tranquilla, non ci vado dal vecchio. Su quello hai ragione, 
anche se sei una testa di cazzo. 

Bah!, sbuffa Cristiana lasciandosi cadere seduta. 

Non ha torto, eh. 

Cosa? Sulla telecamera? Ascolta, se accettiamo la messinsce- 
na del babbo, allora spiegami perché non dovremmo, non do- 
vreste, accettare la mia. 

Se come pensiamo c'è di mezzo un'eredità... Lo pensi davvero? 

No, figurati. E credo che lo troveremo pure in piena salute. 
Sai cosa mi è venuto in mente? Che vuole annunciare il suo 
terzo matrimonio. 

Ah. Bene. 

Ma cosa bene?! 

Comunque, non ho capito perché hai detto quella cosa a 
Louis. Perché non volevi che andasse. Che t'importa? 

Per il progetto. Se perdo un elemento subito, è un casino. Vo- 
glio che ci siamo tutti. E voglio esserci quando accadono le cose. 

Potevi evitare di riaccendere la camera, però. 
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Hai ragione. Sarà quello che ho passato. Il fallimento rende 
insicuri, è una cosa orribile... 

Non hai fallito niente, hai appena cominciato. 

Cinque anni non sono pochi. 

Cinque anni non sono niente! Ah, a proposito di prendere la 
gente per il verso giusto, sai che Mats se n'è andato? 

Vuoi parlarmene?, ghigna Cristiana enfatizzando il gesto di 
accendere la macchina. 

Non c'è niente da dire. 

Sai cosa volevo chiedere a Louis?, dice Cristiana, e continua 
anche se Rudra non mostra un particolare desiderio di volerlo 
sapere, Volevo chiedergli di quel giorno, in piazza Savonarola. 

Che ricordi solo tu. 

Tu eri piccolo. Secondo me lui lo ricorda. Uh, dice poi but- 
tando l'occhio sul display del cellulare, ma sono già le otto? 

Comincia Beverly Hills? 

Quello lo guardavi tu. 

Twin Peaks? 

Fava, devo andare a cena. 

Andiamo! 

Vado a cena con Enrico. Lui non è come voi orsi: gli sta bene, 
di mettersi davanti a una telecamera, e voglio approfittarne. 
Che è quella faccia? Ascoltami, dopo cena torniamo qui al bar 
e ci beviamo qualcosa tutti assieme. Magari recuperiamo an- 
che Louis. 

Ti piace, eh, l’idea di metterci tutti allo stesso tavolo? 

Mi piace l’idea di farlo io, invece di lasciarlo fare solo al bab- 
bo. Capisco che la decisione di piazzarci in alberghi differen- 
ti possa essere una forma di pudore, ma è anche un modo per 
mantenere il controllo dell’“incontro ufficiale”. 

Dove mangiate? 

Al ristorante lì davanti al Centro Polivalente. 

Che ti devo dire, se non mi ci vuoi, me ne vado a correre. 

Potresti ribeccarlo davvero, Louis. 

Sempre a dare suggerimenti. Ha detto che dorme all’Abba- 
zia, vero? 
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Ecco allora Enrico e Cristiana seduti l'uno davanti all'altra, 
al tavolo quadrato con la tovaglia a quadretti rossi e bianchi. 

È ok per te se la tengo accesa? 

Siamo qui per questo, no?, dice lui, e intanto guarda il mes- 
saggio arrivato poco prima sul cellulare, 22 al bar! 

Bene, dice Cristiana prendendo dal cestino a lato del tavo- 
lo una bustina di zucchero per metterla sotto alla telecamera 
a mo' di zeppa, così da inquadrare più precisamente il fratel- 
lo. Cerca di non spostarti troppo. Vuoi che ti spieghi un po’ 
cosa sto facendo? 

Sei in combutta con nostro padre? 

Cristiana sgrana gli occhi. 

Considera, dice Enrico, che io, di essere figlio di Antonio Mi- 
chelangelo, l'ho scoperto dalla sua lettera, neanche tre giorni 
fa. E avrei potuto non scoprirlo, visto che era indirizzata a mia 
madre. È stata lei a scegliere di passarmela, forse perché mio 
padre, cioè, suo marito, ormai era morto. Così ho deciso di stare 
a questo gioco. Da cui magari tu sai cosa dobbiamo aspettarci. 

L'unica cosa che so è che da quand'ero ragazzina l'ho visto 
diventare sempre più imprevedibile. 

In quella, ecco il cameriere, che dal piglio dà l’idea di essere 
anche il proprietario: del resto non c'è nessun altro a mangiare... 

Bònasera!, dice alzando le sopracciglia sagomate. Sicura che 
non vuole mettere la macchina di là, in guardaroba? 

No, grazie, stiamo registrando. 

Ah, mi scusi, fa quello tirando indietro le mani, un po’ per 


312 


INT_Santoni_i_fratelli michelangelo_def.indd 312 & 06/02/19 18:21 


scherzo e un po’ con effettiva curiosità. Siete della corte del 
sor Michelangelo? 

Enrico e Cristiana si scambiano un'occhiata luccicante. 

Corte?, dice poi lei all’oste. 

Sì, insomma... Non volevo essere invadente, è che da quan- 
do a Villa Fortuna c’è il sor Michelangelo sono passati in di- 
versi. Voi siete ospiti lì? 

No, io al Grand Hotel, fa Cristiana, mentre Enrico dice: 

Forse da domani. 

L'oste a quelle parole alza solo un sopracciglio. 

Viene qui spesso, il “sor Michelangelo”?, chiede Enrico ti- 
rando un'occhiata furbetta all'obiettivo. 

Ogni tanto si vede. Con l'abate, oppure quando c'ha ospi- 
ti. Uno che non mangia la ciccia, qui ci fa poco... Ma è ghiot- 
to di porcini, quello sì. Un mesetto fa venne con una famosa, 
quella... Eh non ricordo il nome, comunque una che c'aveva 
un programma su Rai 3, mi sa che lo doveva intervistare per 
qualche giornale. Eh, ma io l'ho capito subito, che il sor Mi- 
chelangelo è un grande! 

Neanche quando eravamo piccoli, dice Cristiana, amava i ri- 
storanti. Almeno, non quando era con noi, e certo non qui. Gli 
piaceva fare il barbecue. L'ultimo agosto che passammo qua, 
ci voleva portare alla mensa dei frati... 

Quindi la ciccia la mangiava, dice Enrico, rivolgendosi an- 
che all’oste, che non pare sicuro se quella conversazione sia 
reale o fatta per la telecamera, né se sia opportuno figurare al 
suo interno. 

Se Antonio Michelangelo mangiava la carne? Cristiana ride. 
Nostro padre era il più clamoroso divoratore di fiorentine al 
sangue, fegatelli, buristi, filetti e salsicce crude che si fosse mai 
visto. Una volta, quando io e Rudra eravamo piccoli, ci portò 
in gita apposta all’Osmannoro, sulla Piana, dall'ultimo omet- 
to che ancora friggeva il sangue per farci assaggiare i roven- 
tini... Lei è nuovo, qui?, dice poi all’oste, volgendo la camera 
da Enrico a lui. 

Ma... è per la televisione? 

Diciamo che è per la televisione... 

Ho preso in gestione il ristorante da cinqu’anni. 
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Quindi non aveva mai visto il sor Michelangelo? 

Prima di tre mesi fa? Mai! Ho sentito che una volta era qui 
fisso, che era anche famoso, a quei tempi, e veniva in villeg- 
giatura coi figli... Aspetti, ho capito! Siete voi! Su di lei non ci 
metterei la firma, dice a Cristiana, ma il signore, e guarda En- 
rico, il signore gli assomiglia davvero tanto. 

Ci ha quasi indovinato, dice Cristiana voltando la camera a 
prendere l'imbarazzo di Enrico e poi riposizionandola sul ta- 
volo. Ci porterebbe del vino, intanto? È vero, dice poi a Enri- 
co, gli assomigli, a parte i capelli. Ma che fa quello? 

Chi? 

Il proprietario, lì... Si è messo a telefonare... Mah... Cos'ha da 
guardare, poi? Oh, meno male, ha riattaccato, arriva col vino. 
Alla buon'ora... Ecco perché quando sei comparso ho avuto 
l'impressione di averti già visto. E ho pure pensato che eri ca- 
ruccio! Devo preoccuparmi? 

Enrico, la testa un po' piegata di lato, guarda in camera e dice: 

Da dove verrà mai quest’arroganza posticcia di Cristiana 
Michelangelo? Cosa la turba? Ce lo rivelerà? 

Poi afferra la telecamera, e la volta verso di lei. 

Cristiana sgrana quegli affilati occhi castani che non assomi- 
gliano per niente ai beady eyes dei Michelangelo, sorpresa per 
l’insolenza, anzi la naturale confidenza di quello sconosciuto, e 
però come non andargli dietro? Non erano situazioni come que- 
ste che chiedeva all'opera, non era per questo che si era portata 
la fotocamera e il computer e tutte quelle schede di memoria? 

E va bene, dice allora, ma dopo parlerai tu, e prende a rac- 
contare, e racconta, mentre arrivano le tagliatelle ai funghi (Tut- 
ti gambi!, commenta Enrico) e poi una fiorentina che entrambi 
valutano troppo bassa e troppo cotta, racconta un'infanzia tutto 
sommato felice e tutto sommato normale, la madre che voleva 
mandarla in primina e il padre che si opponeva, il suo andare 
benissimo a scuola, l'abilità nel disegno, il rapporto non sem- 
pre facile con Rudra, un bambino taciturno, misterioso quasi, 
che invece a scuola andava male gettando i loro genitori nel 
panico, una serie di elementi che potevano risultare così inte- 
ressanti soltanto a Enrico, per il loro rappresentare una sorta 
di realtà alternativa, anche se non di possibilità - non una pos- 
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sibilità come fu per Louis, pensa quando emerge il momento 
in cui Antonio e Beatrice discutono del “bambino”, in cui la 
notizia della morte di Francesca Lavier filtra nelle stanze ben 
arredate e a mezz’ombra della casa di via Benedetto Varchi... 
Ed emerge, almeno nel racconto che ne fa Cristiana, l’opposi- 
zione di Beatrice, ed Enrico vorrebbe chiedere dettagli ma non 
la interrompe: mangia, invece, e ascolta quella storia, che allo 
stesso tempo lo riguarda e gli è aliena; che avrebbe potuto ri- 
manergli per sempre aliena se solo sua madre avesse deciso 
di non dirgli della lettera, e si chiede se l’immagine di Anto- 
nio Michelangelo che si profila da quel racconto, un’immagi- 
ne che, nonostante quell’annuncio iniziale di imprevedibilità, 
emerge ora quasi fuori traccia, quasi in negativo, con Cristia- 
na che mai dà una specifica, mai lo mette al centro di una sce- 
na, venga dal pudore di lei rispetto all’interlocutore-Enrico, da 
una volontà di non condizionarlo, oppure da una sorta di ri- 
spetto per il padre, o ancora da una effettiva natura sfuggente 
di Antonio Michelangelo, la quale appare tuttavia implausibile 
vista la messinscena in cui li ha tirati in mezzo, vista l’ampiez- 
za della sua discendenza, la sua carriera multiforme... O forse, 
semplicemente, il nodo di Cristiana è altrove, intuisce Enrico 
quando l'oste toglie i piatti per far posto al caffè e quella tira 
fuori un pennarello e fa sulla tovaglietta di carta uno schizzo — 
lo schizzo di un’acquaforte di Picasso, dice, una di quelle della 
Suite Vollard, che era riuscita a rifare uguale da piccola, come 
compito a casa, dando scandalo a scuola visto il suo carattere 
in fin dei conti erotico — e poi salta dall'infanzia alla sua vita 
lontana da Firenze, ai suoi soggiorni in Europa alla ricerca di 
una breccia nel mondo dell’arte, cominciando da quello più re- 
cente, a Londra. Ma proprio mentre entra nel vivo, e lo fa di- 
cendo in camera Non starò a dire quanto è odioso quell’am- 
biente, specie a Londra, o a raccontare delle coinquiline che mi 
ero trovata, no. Lamentarsi è inutile. Comincerò dalla cosa più 
imbarazzante: non si può avere pudore in casi come questo, o 
sbaglio?, ma proprio mentre pronuncia queste parole, Enrico 
vede passare Nicoletta — scorge, letteralmente, il candore del- 
la sua carne nel buio sopraggiunto fuori, nel buio e nel freddo 
(o almeno nel fresco) dato che addosso ha un giubbotto nero 
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da snowboard, un dettaglio che la cambia, la fa più moderna 
e battagliera, oltre a far risaltare il bianco delle mani, del collo 
e del viso —, la vede diretta, di certo, al bar dove avevano fis- 
sato, e nota che in effetti sono già le ventidue, e per quanto gli 
spiaccia interrompere, per quanto sia certo di essere a un passo 
dall’apprendere ciò che gli darà elementi reali per inquadrare 
Cristiana e, attraverso di lei, loro padre, la sua natura non gli 
permette di fare altrimenti: controlla nel portafoglio, mentre 
Cristiana parla e racconta di un certo Boris, di un'offerta che 
— pensa come stavo messa! — aveva “incredibilmente” deciso 
di raccogliere, stima che metà cena, con quaranta euro, ci do- 
vrebbe star larga nonostante la bistecca e per quanto possa es- 
sere esoso quel cialtrone, li appoggia sul tavolo e senza aprire 
bocca per non andare sopra all'audio di lei che parla, prende 
il pennarello e scrive su uno dei tovaglioli di carta “Scusami: 
emergenza!”, lo mostra a Cristiana mentre si alza facendo at- 
tenzione a spostare la sedia senza far rumore e parte di cor- 
sa; poi, giunto alla soglia, nota qualcosa, si ferma, guarda ver- 
so la cucina, guarda Cristiana, sfila una bottiglia di Nobile di 
Montepulciano dalla rastrelliera all'ingresso, le fa l’occhiolino e 
poi si getta fuori, con foga esorbitante, la foga di chi sa che po- 
trebbe non avere altre occasioni di rivedere l'oggetto dei pro- 
pri desideri e corre allora con tutte le sue forze; corre, Enrico, 
temendo di non scorgerla, di spalle, nel buio, con quel giub- 
botto nero che si è messa, anche se di certo si fermerà al bar, 
speriamo che sia aperto... Cristiana resta qualche secondo lì, 
davanti alla camera accesa, poi, quando l’oste le chiede se vuo- 
le un ammazzacaffè, magari un limoncello — Le porto la botti- 
glia? —, annuisce, e decide che sì, certo, può e deve continuare 
a parlare, a ricordare... 
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VITA E OPERE DI 
CRISTIANA MICHELANGELO 
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Com'è andata? 

Dai, Franci. 

“Dai” cosa? Scusa se mi interesso. Scusa se ti ho passato il 
contatto e tutto. 

Non vedi che faccia ho? 

Male? 

Senti. Sono arrivata lì. 

Quartiere? 

Belgravia, quasi Chelsea. 

Non male. Anche se i ricchi ormai si stanno spostando a 
West Brompton... Casa? 

Seria. Interni bianchi, cucina ipermoderna di quelle col bloc- 
co centrale, finestroni, mobili antichi... 

Lui? 

Inglese, rubizzo. 

Inoffensivo? 

Come fai a dirlo... 

E tu? 

Io niente, entro, cordialità, ma quello si spoglia subito... Via 
messaggio, ti ricordi, aveva parlato di farsi sculacciare... 

Cos'è, voleva che gli facessi una sega? 

Niente seghe. Voleva i calci nel culo, e anche delle calcagna- 
te, sai, coi tacchi. 

Allora? 

Allora glieli ho dati, proprio come voleva, ma poi mi ha chie- 
sto di infilargli un seltzer nel culo. Non ce l’ho fatta. 
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Come! 

Non lo so, mi sono immaginata che gli venivano fuori le 
budella, o tutta una schiuma merdosa, mi sono resa conto che 
avevo davanti un uomo di sessant'anni con la pancia e i calzi- 
ni lì carponi in mezzo a un salotto, e non so... 

Ho capito. Te la sei fatta sotto. 

Ma che ne so, Franci. Era una roba mostruosa. Lì in tacchi 
e lingerie, tutta truccata, con questa bottiglia di seltz enorme, 
sai di quelle cromate, in mano. 

E te ne sei andata. 

Che dovevo fare? 

Boris chiederà conto a me. Cosa gli dico? 

Di’ quello che ti pare. Che non mi va più di farlo. 

Qua non duri, “Kristeva”. Non dicevi di voler finire alme- 
no quel progetto, portare a casa qualcosa? Sai che la Rebalja- 
ti espone alla TATE? 

Ma va’. 

Prossimo novembre. Insieme ad altri, però insomma. 

Quelle statuine infami?! L'ha raccomandata Adele? 

Non credo abbia un simile potere. Guarda che i suoi lavori 
non sono male. Tutto quel discorso sulle terre rare... Tra l’altro 
non capisco perché hai mollato... 

Te l'ho detto, non ce la posso fare. 

Non intendevo la cosa di oggi. Dicevo quel progetto là, con 
le parole. Te ne avevo anche trovata una. 

Sì? Quale? 

Viraha. È hindi. Sarebbe la sensazione di incompletezza che 
si prova a stare lontani dalla persona amata, combinata con 
la fissazione ottimistica per l'estasi di quando la si ritroverà. 

Non male. 

Vero? 

Comunque non l'ho mollato. È che per ora ho solo mezzo 
concept. E il titolo. 

Che è? 

Ijirashii. In giapponese sarebbe la soddisfazione che si pro- 
va quando l’underdog, lo sfavorito, ce la fa. Come sottotito- 
lo pensavo a Feelings you couldn't name, ma che posso farci con 
quelle parole? Le ho pensate tutte, pannelli, video... 
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Tele? 

Troppo Ruscha. 

O Wool. 

Eh. 

Ma scusa, tu non incidevi? Quella volta in accademia ci met- 
testi tutte a cuccia. 

No, no. 

Potresti... potresti fare un libro! Uno di quei libri-oggetto. 
Coso, lì, Paul McCarthy, le fa ‘ste cose. 

Tom McCarthy? Tom McCarthy scrive dei romanzi. Sai quan- 
te ne ho trovate finora di quelle parole? Quarantatré. Veramen- 
te buone, una trentina. Per un libro sono poche, per un'instal- 
lazione sarebbero anche troppe. Ma mi vengono solo approcci 
banali, voci di dizionario in nero, sul muro, in Helvetica o in 
qualche altro font che poi è come dire non-Helvetica... Nah. 

Metterle in scena? 

Non ho mai lavorato con gli attori. Cioè, una volta sì, ma era- 
no più modelle, non dovevano fare granché... Ma non è quel- 
lo il punto, Franci. Il punto è che non ho mai lavorato nean- 
che con le parole. 

Com'era quella che mi avevi detto... Quella giapponese... 
Una cosa tipo “sensazione di abbandono in condizioni di per- 
fetta sicurezza”. 

Amae? 

Bellissima. Solo su quella una potrebbe costruirci un progetto. 

Fai pure. 

Guarda che lo faccio. 

Tranquilla. Mi tengo solo la matutolypea. 

Cos'è? 

Quando la prima cosa che fai quando ti svegli è bestemmiare. 
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Si comincia sempre da un punto zero, no? Un campo vuoto, 
uno spazio bianco oppure uno schermo nero, come quello di 
chi ha spento perché, davvero, non sa più da che parte far- 
si. Quanti ne ho avuti, poi, di inizi? Se ne ho mai avuto uno, 
e non è stato solo un cadere, cadere, cadere... Cadere da Fi- 
renze a Parigi, da Parigi a Berlino, da Berlino a Londra, ca- 
dere, ora, da Londra, e dove? A Vallombrosa, anzi al Salti- 
no. Se ci andassi. Più regressione di così... Patti Rebaljati alla 
TATE... Io veramente... Avessi almeno della mudita: sarei fe- 
lice per lei. Invece niente: solo Schadenfreunde, e sono io che 
la suscito negli altri. Dicono che sia difficile sfondare: sicuro, 
ma riprendersi dopo essere stati bruciati è molto, molto peg- 
gio. Se poi ero davvero passata, se quel quarto d’ora tra FIAC, 
personale a Milano e menzione su “Frieze” voleva davvero 
dire qualcosa... 

Lì sul tavolo, la lettera e il bando mi guardano. Il foglio 
bianco, di carta da stampante, su cui il babbo ha scritto le sue 
stronzate a matita, quello scrive sempre a matita, anche le cose 
importanti, con le sue matite Staedtler, tanto che quando gli 
capitava di dover firmare un documento, e quindi di dover 
prendere una penna, sbuffava e torceva la bocca come la vitti- 
ma di un'’ingiustizia: a volte, negli ultimi anni in cui visse con 
noi, sbraitava, Perché in questa casa non c'è mai una penna che 
funziona!, e la mamma che gli diceva che era lui a non essere 
più capace nemmeno di tenere in ordine una scrivania... Loro, 
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che si reputavano gente di alto sentire, a bisticciare sulle peg- 
gio scemenze... L'A4 bianco, lì, con la scrittura misto corsivo e 
stampatello del babbo, e accanto quello azzurrino con l’inte- 
stazione del Palais de Tokyo... 


HOW TO APPLY FOR 2007-2008 SESSION 


We ask the candidates to send an application both printed 
on A4 paper + a PDF version on a digital support, with the 
following items : 


1/ The specific proposal. Candidates are asked, in addition 
to their portfolio, to make an artistic proposal based on the 
theme of this year : Identity. 


21 The filled in application form along with a cover letter explai- 
ning your interest in this program, a resume (CV), a photo- 
copy of your ID or passport, two identity pictures. 


3/ A portfolio including: 20 reproductions of work (with de- 
scription of the pieces) and/or a CD (maximum 10 minutes), 
a compilation of video work (maximum 15 minutes mini DV 
or DVD), website link etc. 


* Deadline : June 30th, 2007 (as attested by date on postmark) 
* Preselection : consultation of the files on July 6th/7th/8th, 
2007 

* Selection : oral interview with the jury on July the 15th and 
16th, 2007 


Each of the selected artists will receive a monthly study grant 
of €1000... 


Per carità, Identity è la classica parola a cui si può adattare 
qualunque cosa, e tuttavia non portare il progetto delle paro- 
le è follia, a parte quanto si lega al tema, virandolo sull’iden- 
tità culturale, anzi multiculturale, roba da mandare un cura- 
tore in una broda di giuggiole, chi ha mai tempo di inventarsi 
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qualcosa di nuovo in così poco tempo? O forse è follia anche 
portare le parole, devo solo pescare qualcosa di valido dalle 
mie vecchie opere, toglierlo dal portfolio e fingere che sia an- 
cora solo un'idea... Nah, devo portarle, ci ho rimuginato così 
tanto... Ijirashii — feelings you couldn't name oppure anche, più 
pop, you didn't know you had... Eppure, eppure... Si può dav- 
vero vincere un bando così difficile con qualcosa in cui non si 
crede pienamente? Torschlusspanik: ecco un sentimento che so 
di avere, panico da deadline. Ma non solo, no. C'è anche della 
mocxa, sordo dolore, vaga agitazione per il desiderio di qual- 
cosa che non c’è e non si sa cosa sia, solo che la mia agitazo- 
ne non è vaga... Qua non duri, dice la Franci. Ma anche Adele 
non ci è andata leggera, qualche giorno fa: 

È difficile trovare una buona galleria, per una come te. 

Come me? 

Con un percorso come il tuo. Troppo atipico. 

Troppo off, dice la Franci girando il cucchiaino nel caffè. 

Ma le opere... 

Le opere!, esclama Adele, e guarda la Franci, che, più pieto- 
sa, si mette a spippolare sul telefono. Se si parla di entrare, di 
passare, contano l'accademia da cui vieni, le residenze che ot- 
tieni, i premi che vinci, la galleria che ti rappresenta. 

Proprio nell’arte!, vorrei dire. Ma non lo dico, perché lo so 
bene quanto si tratti di un ambiente in cui le entità che crea- 
no valore sono le stesse che poi quel valore comprano e ven- 
dono, che lo trasformano in denaro... Lo so benissimo, e però 
sentirmelo dire è sempre pesante. 

E mentre ripenso a quel dopocena di due giorni fa, proprio 
mentre penso alle gallerie, ecco, roba da farti credere d’un trat- 
to alla sincronicità junghiana, se non fosse che di questi tempi 
alle gallerie ci penso sempre, mi accorgo che nel cellulare c'è 
una chiamata persa: Esmé galleria Scala-Falier. Sussulto, ovvio. 
Prima nella lista “comunque di pregio”, ma ero stata indecisa 
se metterla ultima in quella “top”. Seconda, quindi, tra quel- 
le di Venezia. C'è poco da pianificare, c'è solo da richiamare. 

Pronto... 

Ciao Kristeva! Anzi, Cristiana! Ho letto sul tuo MySpace che 
in quella collettiva a Berlino hai firmato così, sbaglio? 
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(Senti che entusiasmo. Dolce, soffuso, gaio. Affabile, gioiosa. 
Pare di vedere uno smiley materializzarsi nell'aria.) 

Ciao Esmé. Sì, quel nome l'ho... mollato, sì. Era legato a per- 
corsi che... 

Grazie di avermi richiamata :) senti, ci sarebbe una cosa... 

La serie delle api? 

(Perché mi sbottono subito? Perché non riesco più a stare cal- 
ma? Be’, quella le avevo mostrato. Un anno fa, ma insomma...) 

Come? Ah, quello, no, quello è interessante, molto interes- 
sante anzi. Ma magari ne parliamo poi. È proprio una cosa 
nuova, che... 

Vuoi che faccia una cosa nuova? Un intervento? 

Avrai visto il “Corriere” ieri. 

No, sono a Londra... 

Ti credevo a Berlino. 

Da sei mesi sono qua. 

Bene, bene. Più opportunità. In ogni caso, ieri in cultura c’e- 
ra questa intervista... Antonio Michelangelo è tuo padre, no? 

No, dai. 

Non è così? 

Uh, sì... sì, è mio... padre. 

Ecco. In sintesi, gli ho chiesto di esporre una serie delle sue 
incisioni con noi, ci farà anche una cosa nuova ad hoc, e sareb- 
be bello, penso che sarebbe bello, anche in un'ottica storica, di 
controstoria diciamo, dare poi un seguito a questa cosa, por- 
tarle in qualche ambiente particolare, metterle in comunicazio- 
ne, in dialogo, con un contemporaneo come, non so, Cecchini, 
oppure magari un giovane-giovane, che so, Braida o Fuffolini 
ma di lei più le sculture, oppure la Delcroi, la conosci no? Fa 
base a Londra anche lei... 

La ascolto ma le parole mi ballano intorno, come se non fos- 
se possibile assimilarle, una volta uscite dal telefono. 

Quella su cui ci siamo accordati è una serie mai esposta pri- 
ma, Le Virtù, deve essere esplosiva: quelle cristiane, quelle, non 
so, indù, mi pare, e poi quelle di un videogioco. Nell'89! No- 
tevole, no? Davvero notevole. Le aveva donate a un'abbazia, 
che però non le ha mai esposte... Che personaggio! Poi questo 
fatto che si è ritirato in campagna, che è diventato una specie 
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di guru! Bellissimo. Così lo abbiamo convinto a tirarle fuori e 
quindi, niente, pensavo che sarebbe una bella cosa se potessi 
scrivere due righe... La prefazione no, quella la farebbe — prati- 
camente ho già la disponibilità - Bonami, mica uvetta, neh? L'i- 
dea è quasi sua, diciamo, è uscita così, a cena da Zirri. Ci cade 
lo sguardo su una della serie Alberi & arbusti che Zirri ha là in 
soggiorno, salta fuori che anche noi due avevamo un penchant 
per l’altro Michelangelo, ma chi Merisi? No, Antonio! Le risate... 
Così l'ho bloccato subito, gli ho detto Ok Francesco ma allora 
mi fai due righe, giuraaa! Ma tu, magari in chiusura, ecco, una 
mezza pagina in chiusura di catalogo, l'infanzia, eh? Qualcosa 
sull'infanzia, il grosso della produzione è degli Ottanta, sba- 
glio? Pensavo una cosa tipo Crescere con l'ultimo uomo univer- 
sale, anzi! UUU: crescere con l'Ultimo Uomo Universale, bello no? 
Lascio il telefono sul tavolo senza spegnerlo, quella parla, 
poi comincia a dire Cristiana, Cristiana, ma ci sei? Io sono ap- 
poggiata alla credenza della cucina, la testa come in una spu- 
ma di N,O ma senza niente di esilarante, sarebbe stato da an- 
darle a far fuori la vetrina, da andare a Venezia e spaccargliela e 
spruzzargliela di cazzi e svastiche... Stencilarle la vetrina spac- 
cata con silhouette di merde fumanti... Ci manca solo di far- 
mi passare avanti da Antonio Michelangelo. Da un dilettante! 
Provo... Cosa provo? Abhiman, certo, dolore e rabbia quando 
qualcuno da cui ci aspettiamo un trattamento benevolo ci fa 
del male, ma anche litost, tormento, vergogna e volontà di ri- 
valsa in un colpo solo. Se Londra mi regala questo, allora era 
meglio Berlino, non esce fuori niente lo stesso ma almeno spen- 
di poco e non sei circondata da gente che svolta. Oddio, Liza 
svoltare ha svoltato... In realtà, di Berlino, su tutto, mi manca 
lo spirito che avevo addosso quando ci andai. Il senso di pos- 
sibilità: di futuro. Ora tutto stringe come un imbuto, come in 
quella storia dei chicchi di riso sulla scacchiera, ma all’inver- 
so, qui da infinite che erano le possibilità hanno fatto presto a 
diventare trentadue, sedici, otto, quattro, due, una, e indietro 
non si torna... Certo, tornare a Berlino sarebbe bello, ma solo 
perché è sempre bello arrivarci, respirare quell'aria... 
Dell’arrivo a Berlino mi piaceva quel lungo corridoio che 
c'è a Schònefeld e che conduce direttamente alla S-Bahn, sten- 
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ti a credere che invece di autobus privati o tassì a tariffa gon- 
fiata vi sia subito la metro, pensi cose tipo Ah la civiltà, vedi 
qui altroché, dunque l'Europa è così, mentre la S-Bahn, che a 
volte puoi anche prendere dal lato sbagliato e quindi prima di 
arrivare al nodo che ti dirotterà dove devi andare ti fai mez- 
zo Ring, ti culla e placa a forza di scorci tutti sterminati, nel- 
la cornice dei sedili a mélange arancio, bianco, nero e blu, una 
nazione di daltonici che crede di seguire una propria idea di 
bello e lo fa con tale convinzione da renderlo verosimile... Mi 
piace meno atterrare a Tegel, nell’esagono che suggerisce ac- 
cessibilità e comfort, e ti porta invece ad aspettare un autobus 
sempre affollato — ma sempre di linea, quello almeno sì. Bello 
sarebbe arrivare a Tempelhof, direttamente al nostro hangar, 
vedere avvicinarsi l'asfalto mentre Liza e gli altri mi salutano 
alla distanza, atterrarci su un aliante o su un enorme aereo di 
carta, di quelli del libro degli aerei di carta che avevamo al Sal- 
tino, che facevamo col babbo e lanciavamo al pratone di Val- 
lombrosa, che sembrava immenso, proprio come mi è sembrato 
immenso, e da adulta, Tempelhof la prima volta che l'ho vi- 
sto... Magari il DC-3 con la sua coda da airone, anche se il pre- 
ferito mio e di Rudra era il Saab Viggen, il più difficile da fare 
con le quattro ali, le grandi dietro e le piccole sul becco — l’u- 
nico che richiedesse, quasi in un’alzata di mani dell'autore del 
volume, anche un punto di spillatrice. Atterrare lì tra l'erba e 
gli aquiloni e le piccole feste dub del pomeriggio, tra i ciclisti 
e i windskater, scendere e salutarli come fratelli e cammina- 
re felice, col vento ancora in poppa, verso NeukòlIn, la nuo- 
va Kreuzberg che era la nuova Friedrichshain che era la nuo- 
va Prenzlauer Berg che era la nuova Mitte, cullati, lì davvero 
sì, da un senso di tempo eterno, senza chiedersi se la nuova 
NeukòlIn esisterà, se sia già stata stabilita, né quanti passaggi 
e aumenti degli affitti ha ancora in serbo Berlino prima di al- 
zare a sua volta le mani e concedere di essere irrimediabilmen- 
te cambiata, davvero e per sempre stavolta, curioso anche solo 
parlare in questi termini di qualcosa che di cambiare non ha 
mai smesso. È ci preoccupiamo di questo, come se NeukélIn 
non fosse ancora un luogo dove le sale slot turche si alterna- 
no agli ingrossi di birre, dove i localetti alternativi stanno an- 
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cora solo cominciando a prendere il controllo, dove ancora i 
ristorantini etnici per coppie già benestanti non illuminano le 
strade di arancio (il messicano) o viola (l'indiano) o bianco (il 
vietnamita, ma anche l’italiano), e mi ricordo seduta su uno 
dei tavoli da ping pong di Bòhmischer Platz, in attesa di que- 
sta Claudia, anzi Klaudia, la mia padrona di casa o meglio la 
persona che mi subaffitta, fatti vedere Klaudia, su, oppure non 
arrivare mai, lasciami qui in questa sera non fredda in questo 
quartiere ancora incorrotto di una città che davvero dà l’idea 
che ancora possano succedervi cose, che ancora vi si possano 
tracciare strade, che anch'io nonostante la batosta di Parigi pos- 
sa avere un bel futuro, lasciami su questo cemento per gior- 
ni o anche secoli, dopo tante visite a Berlino ora anch'io sono 
qui per restare, se arriveranno dei giocatori di ping pong mi 
sposterò su quella specie di panchina artigianale e pian piano 
diventerò una presenza nota, NeukòlIn mi cambierà intorno, 
come in un timelapse, in cinque, dieci, quindici anni la guar- 
derò diventare tutt'altro, non una faccia di allora permarrà se 
non quella magari del tipo del negozio di piante, con la picco- 
la icona di zio Ho che si intravvede dal vetro mal pulito, o for- 
se in realtà sarà il primo a smuovere il culo dopo aver sfrutta- 
to ancora per un poco il quartiere diventato chic, a tornarsene 
a Hanoi con un po' di soldi e mettere su un autonoleggio o un 
hotel per i suoi figli, mentre arriveranno addirittura le bou- 
tique e i grandi marchi, oppure una crisi ultimativa che si ri- 
mangerà tutto e riporterà qui generazioni nuove di immigra- 
ti, ondate dimenticate di eroina, vociare di bande e milizie... 

Kristiana? 

Voce tedesca; volto che, senza il taglio di capelli moderno e 
la tinta nero-blu, diresti gotico: occhi taglienti, sorriso con un 
po' di gengiva visibile, naso dritto e a picco, mani lievemen- 
te più vascolarizzate e spesse del normale: artigiana, barista, 
lavapiatti? 

Klaudia? 

E certo che è lei, e infatti mi porta a casa, sfoggia pure un 
discreto italiano, ha studiato, spiega, a Perugia, stava con un 
italiano, anche lui un artista, Forse lo conosci, dice mentre di- 
vidiamo una birra in una cucina-sala da pranzo che reca tutte 
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le stimmate di quelle da studenti ma in cui qualcuno, forse lei 
stessa, ha iniziato a cercare di portare un minimo di pulizia, 
di senso delle cose, magari per portarne un po’ dentro di sé... 

Bozo Winnicott, lo conosci? 

Bozo...? 

Winnicott. Si chiama così il mio ex ragazzo. Cioè, è il suo... 
Come si dice... 

Pseudonimo? Mi pare di averlo sentito... 

E non sto mentendo, davvero l’ho sentito. Non nei circui- 
ti dell’arte, certo, né l'ho letto su qualche rivista, ma potrebbe 
essere qualcuno che mi segue su MySpace, con cui forse ci se- 
guiamo a vicenda, magari mi è passato sotto il naso il flyer di 
qualche collettiva in qualche galleria ignobile... Fatto sta che 
Klaudia, sebbene con un velo lontano di tristezza, quella sì, go- 
tica, si illumina, come se dicendo questo le avessi confermato 
che non aveva buttato, quanti... 

Sai, siamo stati insieme quattro anni. 

.. quattro anni, ecco, della sua vita, che non era completa- 
mente un cialtrone, questo Winnicott, che aveva almeno intrec- 
ciato sensi e intenti con un artista, che poi, Bozo Winnicott... 

Lui lavora molto con i materiali. 

(come se Kristeva M. fosse meno ridicolo. No, dai. È meno 
ridicolo. Anche perché magari Bozo Winnicott un cognome ec- 
cessivo, da nascondere, non ce l’ha...) 

Ah sì? Che materiali? 

Plexiglas. Vetro anche. Poi bakelit... 

Bachelite? 

Sì. Ma soprattutto plexiglas. Tu purtroppo non avrai molto 
spazio qui per lavorare, eh? 

Mi sta intimando di non usare gli spazi comuni? No, sem- 
bra candida, sta cercando di fare, ecco, della semplice empa- 
tia: solo, alla tedesca. 

Ah ma quello non è un problema, vedi, in questa prima fase 
voglio capire la situazione qua, conoscere un po' di gente... Sta- 
sera voglio andare a beccare una ragazza che faceva l’Accade- 
mia con me... Poi io faccio cose un po' particolari... 

Tutti dicono che fanno cose un po’ particolari. 

Oh, cos'è questa frecciata? No, aspetta. Non è per me. È 
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solo altra goffaggine tedesca. Forse c'è pure del risentimen- 
to per Bozo, lì... 

Eh, hai ragione. Che cliché... Quello che volevo dire è che ul- 
timamente uso proprio materiali strani, che neanche si tengo- 
no a casa... E già che ci siamo, mangiamo anche, io e Klaudia, 
ché sono le diciannove e per lei è ben l'ora di cena, e mi offro 
di cucinare ma dice che ha già preparato un'insalata, e man- 
giamo in silenzio quell’insalata da cui neanche ha saputo sco- 
lare l’acqua, mangiamo l'insalata all'acqua senza dire niente, 
scambiandoci un sorriso mite ogni tanto. Più tardi, quando la 
chiamo perché devo chiederle se ha un convertitore, e alla fine 
siccome non mi risponde mi tocca bussarle alla porta a vetri del- 
la camera e spingerla io stessa quando lei mi dice Entra pure, 
vedo altre cose di lei, una mutandaccia che si affretta a racco- 
gliere da terra e lanciare sul divano, ma soprattutto un piano- 
forte, un piano verticale laccato petrolio, tutto pieno di vecchi 
spartiti e polvere e quaderni essi pure carichi di polvere grigia 
e tigliosa: era una musicista, dunque. Farò anch'io quella fine? 

No, non l’ho fatta, posso dire oggi: ma solo perché da Ber- 
lino me ne sono andata e qui a Londra si fallisce molto più 
velocemente. Non c'è tempo di ammuffire quando precipiti. 
Be”, almeno quando ero a Berlino, nel mio discorso ci credevo. 
Quando andai a beccare Liza, che all'Accademia la conoscevo 
il giusto, se non per il fatto di essere una delle più tignose, e la 
trovai trasfigurata in un personaggio berlinese, già sul pezzo, 
in un hangar in affitto tutto pieno di opere e bozzetti, non tut- 
ti suoi, Questo è di Pfiffi, questo è di Reepo, mi diceva mentre 
mi mostrava le varie sezioni, la gatta Jonesy che le camminava 
tra i piedi scalzi e schizzati di vernici, mi prese bene, non mi 
intimidì, perché in quell’hangar ci entravo ancora a testa alta. 
L'hangar comune a cui mi unii: a Berlino cercavo spazio per 
lavorare e subito spazio trovai, cercavo rete e subito rete tro- 
vai, mi accolsero, di posto ce n’era tanto là dentro e una per- 
sona in più significava solo pagare un po’ di affitto in meno... 
C'era pure una collettiva in arrivo, e mi inclusero senza troppi 
discorsi. L'hangar dove sta ancora, oggi, il grosso dei miei la- 
vori e devo pure ringraziare se non me li buttano tra le erbacce 
visto che non pago la mia parte d’affitto da tre mesi... Quando 
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vidi Liza così carica, mi caricai anch'io, ebbi davvero l’impres- 
sione che lì si potesse fare qualcosa di importante, che c’era- 
no ancora il tempo e lo spazio per farlo, fuori da quell’asfitti- 
ca Parigi... Ma forse, davvero, era solo l'energia che esprimeva 
lei, bastava ascoltarla per non avere più l'impressione di bran- 
colare nel buio, di essere una cagna che raspa su porte blinda- 
te, e sentirsi invece come lei, una capace di esaltarsi in mezzo 
a una chiacchierata, di schizzare in piedi dalla sedia o dal cu- 
scino poggiato a terra e dire: Voglio condensare lo straordina- 
rio che abbiamo intorno e non vediamo, voglio un'arte noe- 
tica, gnostica, mistica! Liza, capace di parlare di performance 
come rito, di dire che l’opera veramente riuscita non mantiene 
un monologo sovrano ma impone il dialogo intermittente e invincibi- 
le delle resurrezioni, di affermare che se un lavoro piace a più di 
una persona su cento va distrutto perché è di certo una merda, 
che l’arte vera sgorga sempre da una lacerazione, e poi passa- 
re di getto al cinismo, al più pratico e gretto senso delle cose, a 
classificare a memoria gallerie, premi e residenze, a parlare di 
“capitale relazionale”, a propugnare la provocazione fine a se 
stessa, Gli YBA, sai, gli young british artists, hanno cominciato 
così, ma non è che poi non sapessero fare altro... Liza che enu- 
mera le fasi di riconoscimento per un'artista, i pari, la critica, il 
pubblico, il mercato; che preconizza una bolla dell’astrattismo 
formalista e in generale della pittura in quanto duratura, rico- 
noscibile, adatta all’arredo, rivendibile, una bolla che inevita- 
bilmente scoppierà, Liza che si esalta per i collezionisti come 
Saatchi, per i galleristi come Gagosian, gente che maneggia il 
danaro come se fosse un’energia, come se fosse mana, shakti, 
ki... Liza era così, e mi faceva sentire carica, sì, e già pronta al 
rilancio, anzi già rilanciata, se non ancora sull'onda di quan- 
to di buono era accaduto all’inizio del periodo parigino... Di 
più: in grado finalmente di acchiappare non tanto il successo 
ma qualche verità ulteriore, quel senso profondo e malinconi- 
co delle cose che mi sembrava, a volte, di conoscere, che in teo- 
ria facevo arte per ghermire... 

Una volta portò in hangar una riproduzione, con tanto di 
presa per accenderla, di quella spirale al neon di Bruce Nau- 
man con scritto The true artist helps the world by revealing mystic 
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truths. Serio no?, mi fa. Io annuisco e penso che basterebbe ri- 
trovarle, quelle verità, ripenso a quando, da piccola, riuscivo 
a provare comunione con una scolopendra sotto a un vaso di 
begonie, a impietosirmi per la solitudine di una presa dietro a un 
armadio, alla sensibilità che avevo per tutto e che confinai da 
qualche parte quando apparve Rudra, e forse obliterai quan- 
do ebbe quella malattia che quasi ci restava secco, Devi essere 
forte Cristiana, mi diceva la mamma, e io forte mi sa che non 
lo diventai, ma di certo quella sensibilità evaporò chissà dove... 
A Berlino io e Liza, e anche gli altri dell'hangar, Reepo, Pfiffi, 
Schuler, sembravamo pronti a trovarne quante volevamo, di 
verità, perché c’era verità nelle nostre giornate, perdio sembra- 
vamo pronti a conquistare l'Europa e il mondo... Chi l'avrebbe 
detto che due anni più tardi mi sarei ritrovata qui, senza pro- 
spettive se non quella di tentare un ultimo bando alla cieca e 
poi rimbalzare in Italia, finendo anzi in considerazioni di gran 
piccineria, a pensare che forse con quella chiamata del babbo 
magari ci sarebbe scappato un biglietto aereo gratis, vuoi che 
venga, almeno pagalo, ecco, potrei fare così e poi a Vallombrosa 
non andarci neanche. Conoscere un nuovo fratello di cui non 
sapevamo niente, che fatica, e che imbarazzo, anche... Oppure 
no, oppure ammettere di aver sbagliato e tornare a Berlino, di 
nuovo con la coda fra le gambe, trovarmi un paio di lavoretti 
e tirare a sopravvivere, inseguendo una svolta che non arriva 
mai... Piego la lettera, piego il bando, li ficco in una tasca vuo- 
ta nel quaderno ad anelli del portfolio, meglio uscire, che qua 
la stanza si è fatta anche più opprimente del solito. 
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Io esco. Ciao ragazze. 

Non lo prendi il caffè? 

Mi sono scaldata un avanzo mentre parlavate. 

Dove andrà mai, la nostra Cristiana, eh Adele? 

Anche oggi, dice Adele ficcando un muffin nel microonde, 
è stata fuori il giorno filato. Borsone e tutto. 

La Franci fa finta di non sentire le parole di Adele, però in- 
siste: Ma dov'è che vai, Cristiana? 

Vado a Dalston. 

A Dalston, nientemeno! E che fai a Dalston? 

Esco. 

Non puoi fare sempre la misteriosa. 

Vado solo a farmi un giro, davvero. 

Seh, solo un giro. Va’ là, Adele, dice che va a fare un giro ma 
ha pure lo zainetto. 

Almeno dentro non ci sono le scarpe col tacco a spillo, dico. 

Cosa intendi?, fa la Franci, con un espressione da Non ose- 
rai!, mentre Adele la guarda tutta incuriosita. 

Che non vado da Boris, dico aprendo la porta, e la lascio lì 
gelata. 

Chi è Boris?, chiede subito Adele. 

Franci non risponde, mi guarda con odio, sì, ho violato un 
patto di silenzio, e allora? Prendete per il culo me? E io pren- 
do per il culo voi, tie’, tanto qui non ci rimango. Prima cosa, 
bruciare i ponti. 

Certo non possono vedere che lo zainetto, ok, non contiene 
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il kit da escort e, ok, contiene il quadernone col portfolio, ma 
conterrà anche le sei Red Stripe che sto per acquistare all’em- 
porio sotto, e che mi bevo nell'arco di una serata come questa. 
E anche se lo vedessero, non cambierebbe niente: tutto si può 
dire di loro ma non che non credano nella figura dell'artista. Mi 
disprezzano, ma alla figura ci credono. Una curatrice. Un'acca- 
demica. Un'artista. Con me il roster della casa è completo. Do 
valore anche a loro. Il doveroso tributo all'artista, per quan- 
to valutata senza futuro. Da un lato perdigiorno perché non 
dentro i binari giusti, artista che non ce la può fare perché non 
ha una galleria, non ha fatto le residenze, non ha capito come 
funziona il meccanismo (e neanche sanno che l'Accademia l'ho 
solo frequentata); dall'altro, comunque, perdigiorno legittima 
perché artista. Vita di rango esistenziale superiore, coscienza 
aperta, emozione; anche vizio, volendo: sotto sotto questa li- 
nea di pensiero la coltivano, possono — anzi devono — attribuir- 
la pure a me, che esisto così poco ai loro occhi. Ecco allora l’ar- 
tista che si fucila una, due, cinque birre vagando per Hackney, 
per Homerton, Shoreditch, per Dalston... Wanderlust (tedesco): 
tensione malinconica verso il girovagare senza una meta. L'ar- 
tista che ricorda quando Shoreditch era figa, quando veniva 
a trovare, anni prima, i “vent'anni” che parevano infiniti, tut- 
ta la sua rete di amici ora dispersa, non sarà che sono arriva- 
ta tardi, a Berlino come qua? Forse no, ché anche chi ci viveva 
quando venivo solo in visita oggi è altrove, se non è tornato in 
Italia. Dieci anni fa, quei fine anni Novanta londinesi, quando 
c'erano feste ovunque e buchetti con la techno e la d’n’b an- 
che alla mattina o al primo pomeriggio per chi da quelle feste 
tornava, e ovunque — sì, ovunque, o lo vedevo solo io? — l’arte 
nell'aria. È possibile che Dalston, oggi, sia figo al pari di quei 
posti là, ma sia io a non avere più lo stesso spirito? Forse l’u- 
nico momento vero, l’unico momento in cui lo spirito lo ave- 
vo, era quando frequentavo da clandestina le lezioni all’Acca- 
demia. Fallito a Bologna, lasciata Medicina, tornata ad abitare 
a casa, fallito di nuovo a Giurisprudenza, sotto sotto già cer- 
ta di mollare anche Scienze Politiche, sì anche quella rilassa- 
ta prosecuzione del liceo, eppure c’era solo luce, in quei gior- 
ni così privi di futuro, quando uscivo di casa in bici, svoltavo 
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in via Della Robbia per attraversare i viali sul piazzale Dona- 
tello, all'Isola dei Morti, la prendevo lunga fino a entrare in 
via Capponi e da lì, invece di svoltare per andare in via Lau- 
ra, giravo proprio nella direzione opposta, respiravo il matti- 
no in piazza Santissima Annunziata, ai tempi ricovero dei peg- 
gio disastrati, poi giravo allo spuntare di piazza San Marco col 
suo affastellarsi di autobus, legavo la bici al palo di un cartel- 
lo all'angolo e mi infilavo in Accademia; all’inizio, dopo i pri- 
mi stencil, con un po’ di pudore, di cautela: mi guardavo in- 
torno, mi soffermavo nel chiostro col telefono in mano, quasi a 
fingere una chiamata, oppure lo attraversavo ostentando fret- 
ta, come nell’imitazione di qualcuno in ritardo per un esame, 
finché tutti non si abituarono alla mia presenza. Era scontato 
che fossi una studentessa: chi mai si era sentito interrogare dal 
portiere o dai colleghi riguardo il suo status? Oggi mi salutavo 
con qualcuno di nuovo, domani scoprivo di conoscere gli ora- 
ri delle lezioni, il giorno successivo eccomi a pranzo, in grup- 
po, con Liza, Maura, a volte pure la Franci, alla Mescita in via 
degli Alfani o al bar alla Rotonda di piazza Brunelleschi, certo 
parlavo poco, ero vista come una di quelle strane, ma si capi- 
va che me ne intendevo... Finché un giorno, alla pratica di Di- 
segno per l'incisione, me ne esco con un lavoro su cera mol- 
le che, almeno per gli standard di lì, aspettava solo la pressa, 
e improvvisamente la studentessa fasulla diventa la veterana, 
quella a cui le altre chiedono consiglio, che già cova progetti... 
Quello spirito là, era un'illusione? Era dovuto al fatto di non 
starla facendo veramente, l'Accademia? Ma cosa significa poi 
fare qualcosa veramente? Ero più seria lì di quanto non lo fossi 
mai stata in quelle aule mute di Medicina, mentre fuori ribolli- 
va di vita una Bologna che non fu mai del tutto mia... Rispetto 
ad allora mi è rimasta solo la voglia di uscire da sola, ma tut- 
to il resto, quello che avevo addosso a Parigi, a Berlino, un po’ 
anche quando sono arrivata qua a Londra, è scomparso: non 
ho più voglia di mettermi a parlare con la gente, di farmi ri- 
morchiare (figuriamoci — e sì che non scopo da Berlino, e non 
ho un ragazzo dai tempi di Tristano...), di inserirmi nei gruppi 
(farsi nuovi amici: mi affatica solo il pensiero), di sentire l’ener- 
gia in giro, finire in un warehouse party a inalare gas dai pal- 
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loncini o a una festa in casa di chissà chi, esistere almeno un 
po’, nell'arco di una notte... Né posso oggi andare in giro col 
quadernino, o con gli spray: non ho niente da incidere, quindi 
non ho bozzetti da imbastire; non faccio più street art se non 
per gioco, anzi per vizio, il vizio del segno; certo, potrei fare 
qualche schema, prendere appunti, buttare giù idee per il ban- 
do, trovare una quadratura almeno sommaria al progetto del- 
le parole, ripensare il portfolio, ma sarebbe una messinscena, 
dato che queste cose le faccio a casa o in studio, nello studio 
che qua a Londra non ho: pensare che tutti i miei lavori sono ri- 
masti lì a Tempelhof... Dovrei portarmi la Canon, quello sì. Sai 
mai che esca qualcosa di utile da fotografare, da filmare, non 
sarebbe male insistere coi video, assecondare gli ultimi segna- 
li davvero incoraggianti che ho avuto... E invece mi porto sei 
latte da mezzo litro di Red Stripe nello zaino. L'artista è sem- 
pre lì, il posto frontale del secondo piano di un bus, le zampe 
distese in avanti e interi giri di quartieri, di circondari, strado- 
ni dritti che tagliano brani marginali di città, sobborghi su sob- 
borghi con le insegne dipinte sulle cornici di legno dei primi 
piani, mentre la gente dietro, riflessa nel vetro curvo, in mez- 
zo ai suoi stivali troppo grossi alle sue gambe troppo secche 
alle sue ginocchia sbucciate, con le croste come quelle di una 
bambina, sale e scende e sale e scende e qualcuno le si siede 
dietro e qualcuno la guarda dal riflesso e qualcuno si fa but- 
tare fuori dall’autista che dalla telecamera l’ha visto vomitare. 
Una volta ho fatto tre giri di questa linea, da Homerton fino 
a Brixton passando per Dalston e Shoreditch, e di nuovo, e di 
nuovo, scattando foto, tutte da buttare, ripassando nella mente 
ipotesi di lavoro, suggestioni, dubbi, rimpianti, nomi di galle- 
rie, di curatori, di artisti, termini tecnici da cacciatori di bandi, 
da frequentatrici stabili di inaugurazioni, tutto il corollario di 
palle che ho dovuto introiettare, e quand'è poi che è successo, 
quando è stato che ho cominciato a ragionare così? Una volta 
seguivo semplicemente l’opera, facevo quello che dovevo fare 
come l’acqua scende a valle, o almeno così mi pareva... Sì, cer- 
to, ci manca solo di cominciare già a far mito del passato, avre- 
ste dovuto vedermi quando combattevo... 
Il digitale (la questione del digitale) 
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la performance, le installazioni 

continuare la strada intrapresa o aprirne di nuove 

tornare agli insetti, alle incisioni (il bulino lo so pur maneg- 
giare) 

se non hai una galleria (una buona galleria), se non fai le re- 
sidenze (la residenza a Basilea, al Palais de Tokyo, in Qatar!) 

il pezzo su “Frieze” su “ArtForum” su “Flash Art”, il Kunst- 
compass (il mio pezzo, maledetto, su Viceland) 

cambiare nome d’arte, passare al nome vero 

il premio Savate, il premio della fondazione Victor Pinchuk, 
l'Emerging Artist, il Turner Prize! 

Liza rappresentata da Saatchi Art, Liza che se ne va a New 
York. La Franci che regge a Londra facendo il mestiere che fa 

Nomi, nomi... Davvero quello che siamo, quello che contia- 
mo, dipende così tanto dai nomi che abbiamo in testa, da quel- 
li che abbiamo in tasca? 

La galleria la personale il laboratorio il loft, ho sentito dire 
che proprio a Brixton c'è uno squat che ancora macina, che or- 
ganizza collettive (ma quando lo sgombereranno? magari do- 
mani; e poi, si può ancora emergere dall'underground? Quanto 
underground c’era ancora a Berlino, e quanto poco ne emerge- 
va? Di certo non ne sono emersa io); le nuove gallerie di Dal- 
ston, le vecchie gallerie di Shoreditch, le vecchissime gallerie 
di Soho, quelle nuovissime di Walthamstow 

Serve un approccio reticolare... rizomatico! Seh, cosa sia- 
mo, nel ‘98? 

la condizione umana e la sua rappresentazione; la questio- 
ne del segno, della parola. Le semantiche della visione 

la luce bianca, lo white cube 

l'esperienza mistica e la risacca alcolica 

Un tizio che sale sul bus, che mi si siede accanto, cosa ti sie- 
di accanto che ci sono duecento posti liberi? 

una poetica riconoscibile 

Cosa guarda, poi questo. Fossi messa bene, almeno. 

Ma che talento nel disegno questa bambina, si vede che è la 
figlia di un artista (a Rudra toccava il Farai l'ingegnere come 
tuo babbo?) 

l’arte, la storia dell’arte, studiare arte 
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Quelli del liceo artistico sono tutti sbroccati. Ma tanto tu vuoi 
andare al classico, no? 

Cristiana Michelangelo al liceo classico Michelangelo 

Cristiana Michelangelo a Medicina, a Giurisprudenza, a 
Scienze Politiche 

Cristiana Michelangelo all'Accademia, di nascosto, clan- 
destina 

Man (Hindi): vocazione o chiamata viscerale e non negozia- 
bile. Sarà stato davvero così, poi? O era solo un'ultima ratio? 

La galleria penosa dell’Oltrarno, i disegni a biro della Lolli- 
na, quella decorosa di Bologna dove espongono qualche cro- 
sta i compari di stencil e graffiti 

i formicai con Tristano, l'alluminio fuso; la punta secca su 
alluminio 

... quel feto di alluminio... 

le prime foto, i primi video, il workshop alla Ginestra 

per fare arte oggi si deve andare nei posti in cui l’arte c'è 

Perché non chiedi a Tizio, a Caio? Tuo padre li conosce... 
Mamma, cazzo! Non riesco a chiedere niente a nessuno, è fuo- 
ri dalle mie capacità. Lo vuoi capire?! 

Greng Jai (thailandese): dispiacere nell'accettare l’aiuto di 
qualcuno nella consapevolezza che gli causeremo sbattimenti. 

I soldi da me però li prendi eccome. Non colpevolizzarmi, 
vuoi? Perché non provi Parigi? Tuo padre ha ancora dei con- 
tatti, lì 

ed ecco Parigi, rue Daguerre, i musei, le gallerie, la FIAC... 

ecco Berlino 

Londra 

finire in Svizzera come Tiglio, venire chiamata a New York 
come Liza; a Seul, a Hong Kong anzi a Beijing, ormai le fa con- 
correnza, lì sì che investono in arte. I nuovi collezionisti cine- 
si. E quando arriverà l'India... La Galleria Continua con sede 
a Beijing e San Gimignano. Potrei farcelo, un salto, se non a 
Beijing a San Gimignano, già che torno. Perché, sì: diciamoci 
pure questo, cosa mi resta qui? Nulla, se non farmi un ultimo 
giro, due, prima di tornare in Italia o al massimo riparare nuo- 
vamente a Berlino, implorare un anticipo di qualche mese sul- 
la stanza e sull’hangar... 
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L'arte è per chi se la può permettere... 

Certo anche lei... Se non ci fa mai vedere niente, vuol dire 
che non ha niente. Sbaglio? 

Sbagli, stronza, il problema è opposto, ho troppa roba, ho un 
nome d’arte morto per un articolo scritto quando ero disperata, 
di fatto è l'occasione per ricominciare dal mio nome vero ma ho 
poco, pochissimo tempo per scegliere, reinventare, ripartire... 

il portfolio, l'archivio, avere qualcosa; fare il portfolio, mo- 
strarlo, l'appuntamento col gallerista (quella faccia sempre di 
sufficienza); mettere i lavori migliori nel portfolio, avere buo- 
ne foto nel portfolio; i CD non li guarda nessuno, il catalogo 
stampato non è aggiornabile, alla fine il quadernone ad anelli 
è il white cube dei portfolî... 

gli archivi video, la conservazione dei video nel contesto 
museale contemporaneo (questione secondaria? pur sempre 
un contratto alla TATE per Adele, che fa proprio questo) 

Tu non hai mai fatto video? Sì, una volta a Parigi ho anche... 
Ma in realtà tu fai installazioni, no? A volte... Non fai perfor- 
mance, vero? Non farai mica street art? C'è una ragazza, credo 
di Malmò, ispirata dall’azionismo viennese che fa delle cose 
tipo le tue — se ho capito cosa fai, ovvio. Non ci fai mai vedere 
niente! Ho cercato su Google e... No ma su Google trovi cose 
mie vecchie... Sembrava body art... 

esiste ancora la body art? 

un rimando ai CoBrA 

mandare dei bambini a devastare una galleria 

l'esplosione di un petardo in un museo, di una bomba sul 
mondo dell’arte, di una bomba nucleare su Londra, Berlino, 
Parigi, Firenze... Chi aveva scritto che le ombre di Hiroshima 
sono a tutti gli effetti stampe? Stampe sull'asfalto, esatto, pen- 
so mentre scendo dal bus, un po’ come questa chiazza di vo- 
mito. Piscio dietro a un cassonetto, uh guarda lì c'è qualcosa 
di aperto, vedi a volte Dalston... 

Piccolo locale, luci blu. Musica... Buh, neanche riconosco più 
la musica, che è questa, dubstep? Grime? C'è un tavolo libero 
in fondo, prendiamocelo subito, va’. 
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Che tormento, poi, essere donna. Fossero solo le meno chan- 
ce nelle arti, nel lavoro... Un ragazzo che si mette a un tavoli- 
no con un quaderno mica attira subito qualche rompipalle. Ma 
io, con la fortuna che c'ho addosso, posso fare peggio: posso 
attirarlo pure italiano. 

What are you writing?, dice con accento italianissimo, roma- 
nissimo, mettendosi a sedere di lato, sporgendo quella faccia 
nasuta, quella sfumatura alta ai lati del capo, quegli occhi ci- 
lestrini e come troppo fissi. 

Sto compilando un progetto, rispondo in italiano, fredda, 
senza neanche lasciare uno spiraglio allo sketch dell’Ah ma sei 
italiana pure tu. Sai che coincidenza poi, a Londra. 

Per cosa? 

Per un’opera. 

Pe’ n’opera d’arte? 

Hm hm. 

Quindi sei n’artista. 

Ancora per un paio di settimane. 

Perché, vòi smette”? 

Al contrario, vorrei continuare. 

Ah. Bene, bene. E invece, come hai cominciato? 

Eh, come ho cominciato... 

(Dove era cominciato tutto? Troppo facile, e anche un po’ in- 
giusto nei confronti di me stessa, dire con le incisioni del bab- 
bo. Né c'entra quell’incisione della Suite Vollard che ricopiai 
da piccola da un suo libro — o la ricalcai, a pensarci bene? — 
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facendo scoppiare un caso non per quanto era fatta bene ma 
perché c'erano delle tette e pure il pelo. E certo non c’entra- 
no nulla i tableaux vivants che realizzammo come progetto 
di fine liceo, mi buttai in quello solo perché mi piaceva di più 
la gente... Probabilmente tutto era cominciato con Kit Wil- 
liams e Il segreto di Masquerade, quel libro illustrato che con- 
teneva una caccia al tesoro... E con Bosch. E con Velazquez. 
Due riproduzioni. In realtà di quadri, anche veri, in casa ce 
n'erano molti, ma nulla di buono, forse il babbo non voleva 
che ci fosse troppa concorrenza alle sue incisioni: erano in ef- 
fetti tutti quadri ereditati dalla mamma e di cui lui si premu- 
rava sempre di sottolineare la scarsa qualità. Quel che conta, 
quel che contò per me, è che nei fondi, giacché non gli si po- 
teva riconoscere dignità di piano nobile, giù nella stanza-de- 
posito da cui si accedeva al cortile e al laboratorio del babbo, 
c'era una riproduzione del Giardino delle delizie su legno che 
la “zia Aurelia” — così la mamma chiamava con noi figli quel- 
la strana donna simile a una statua romana -, una delle po- 
che volte che venne a trovarci, aveva portato dal Prado, e che 
compiuti i dodici anni volli in camera mia. Portò quella, e una 
delle Meninas. C'era del banale, forse addirittura del puerile 
nel comprare proprio le riproduzioni delle opere più celebri 
del museo; e tuttavia non c’era niente di banale in quelle fol- 
li processioni di gente nuda e frutta e pesci e uccelli colossa- 
li, e men che meno in quel senso fortissimo di enigma che si 
formava in quel gioco di specchi, in quella triangolazione di 
sguardi e posizioni e rappresentazioni, e trascendeva la mes- 
sa in scena di infanta, nani e damigelle... Quante ore ho pas- 
sato, bambina, davanti a quei quadri?) 

Sì, come hai iniziato? 

Mah. Ho sempre pensato di aver iniziato tardi. In realtà ho 
imparato a fare le acqueforti a nove anni. 

Precoce. 

(Do anche relazione a questo scemo. Perché lo faccio? Que- 
sto bisogno di esistere in qualche modo agli occhi, almeno, di 
qualcuno... O forse è solo che sono alticcia...) 

No, non ero precoce. Ho imparato come avrebbe imparato 
una qualunque bambina, aiutando mio padre che le faceva. Sa- 
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pevo fare le acqueforti, e anche le litografie: non vuol dire che 
facessi delle belle acqueforti o delle belle litografie. 

Xilografie? 

Pure le xilografie, certo. Incidevo e stampavo quello che sa- 
pevo fare. Gli stessi disegni che può fare una bimba, ma con 
tecniche più complesse dei pastelli o delle cere. 

Quindi da lì ti è entrato il fuoco. 

(Senti questo...) 

Nessun fuoco. Quindici anni dopo, però... 

L'epifania! 

(Chissà se sa quanto è irritante. Se ha già avuto qualcuno 
che ha smesso di sopportarlo, che gli ha fatto capire che, guar- 
da, non solo posso fare a meno di te, ma sto meglio senza di te.) 

Se la vuoi chiamare così. 

Orsù, racconta. 

(Orsù! Avrà imparato a essere proattivo con qualche corso, 
su qualche manualetto di psicologia applicata?) 

Mi invitarono a una mostra. 

(Vieni domani alla mostra della Lollina, mi fa Sylvie una 
sera. All'inaugurazione. 

Perché, adesso la Lollina fa cose? Che fa, cosa espone? 

Penso dei disegni, sai ha lavorato con quel regista, come si 
chiama... Ma vieni domani! Dai che passa pure Melusine, è una 
vita che non la becchiamo, si dice facciamo una cena, faccia- 
mo una cena, e poi non la facciamo mai, così almeno beviamo 
due bicchieri a scrocco! 

E andai, alla Fondazione Studio Baluganti, e c'erano già Syl- 
vie e Melusine, e un po’ di gente di quel giro, quel misto di li- 
ceali di buona famiglia — di michelangiolini! — e squatter che co- 
stituiva, nei primi anni zero, l’ultimo lampo di vita che Firenze 
avrebbe visto, più ovviamente la Lollina, quasi acchittata — non 
in tiro, non sarebbe stato nel personaggio, ma con una magliet- 
ta a righe aderente, quello sì, e la gonna che di solito non met- 
teva, e anche la faccia meno scazzata e più truccata del soli- 
to e molti parenti e amici intorno e un fidanzato chiaramente 
nuovo, uno spagnolo lungo e un poco svampito ma adeguata- 
mente orgoglioso e quasi presentabile, e mentre sua madre col 
collo di volpe diceva: Del resto la scorsa estate ha lavorato con 
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Milos Forman, il top, che ci vuoi fare, il top del top, iniziavo a 
sollevare la coscienza dalla gente, dai saluti e dai convenevo- 
li, dai Chi si rivede! e dai bacini con questo e quello, e mi ren- 
devo conto che alle pareti della Fondazione Studio Baluganti 
erano appesi dei quadretti di cartoncino, una ventina, rettan- 
golari, in effetti si trattava di coperchi di scatole di scarpe ap- 
pesi a mo’ di nicchie, e in mezzo a ciascuno, incorniciato dun- 
que a mo' di cassetta — chissà dove l'aveva visto fare — erano 
appiccicati dei fogli a quadretti e in ogni foglio stava un dise- 
gno a biro di una bruttezza abbacinante, abbacinante... E abba- 
cinante era il modo in cui tutti reggevano la commedia: tutti, 
giunti a casa o già dietro l'angolo, avrebbero certamente detto 
quel che non si poteva non dire rispetto a quei disegnetti pue- 
rili di un pitbull, di un uovo al tegamino su cui è stata spen- 
ta una sigaretta, di una cassa da rave, di una ragazzina con le 
calze a righe e il trucco da clown, eppure nessuno lì scoppiava 
a ridere o azzardava una battuta, l'aderenza sociale era piena, 
si chiacchierava, si lasciava tutto il campo all'artista, ricorre- 
vano a volte le parole Milo3 Forman, solo Melusine a un certo 
punto, mentre assieme, ben riempiti per la quarta volta i bic- 
chieri di vino, guardavamo il disegno male abbozzato di una 
bottiglia di Ricard, sussurrò: Boia che cacate, e dovetti tratte- 
nermi dall’abbracciarla.) 

Andasti a una mostra e...? 

Scusa, pensavo. Niente, andai a questa mostra di una ragaz- 
za che conoscevo, una che si dava mille arie, e i quadri, cioè, 
ora, quadri... i disegni, ecco, erano orribili. Presente quelli che 
vanno al museo di arte contemporanea, vedono un Twombly... 

Un che? 

C’hai pure ragione... Pollock lo conosci, sì? Un Pollock, al- 
lora, vedono un Pollock e dicono Lo potevo fare anch'io, ecco 
io una cosa del genere non l'ho mai pensata, anche perché, oh, 
se potevi farlo perché non l'hai fatto? Ma se il livello era quel- 
lo, se c'era chi dava spago a una così... 

Potevi fa’ bene pure tu. 

Esatto. Ma non era un senso di sfida. Non sarebbe bastato: 
chiunque, con qualche settimana di applicazione, avrebbe po- 
tuto fare meglio di quelle cacate. Cioè, le acqueforti che facevo 
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da piccola erano meglio (ecco un altro cliché: “lo poteva fare 
anche una bambina di nove anni...”). Non mi bastava lo sti- 
molo negativo, no. Ci fu anche... 

... lo zampino di un ragazzo? 

(Lo zampino! Di un ragazzo! Ma senti questo... Vergiienza aje- 
na, Spagna: imbarazzo per qualcun altro.) 

Proprio per niente, dico, e quello si raffredda, gli passa la 
voglia di starmi a sentire, e di certo è passata a me la voglia 
di dire quello che volevo dire, di parlare della questione del 
segno, di quella forza profonda — magica, potremmo dire, in 
senso antropologico — che da chissà quanti anni mi portava a 
marcare qualunque luogo con scritte o disegnini, a realizzare 
adesivi e appiccicarli in giro, ma che dico anni, da sempre, se 
è vero che col trincetto incidevo i banchi già alle elementari e 
poi coloravo i solchi con la china... Io non voglio parlare, lui 
non vuole sentire, e però è troppo sfigato e allo stesso tempo 
pieno di sé per mollare ora. Sta lì, aspetta che gli dica qualcosa. 

L'unica volta che è successa una cosa che rassomiglia a quel 
che dici, rispondo, è stato quando un ragazzo con cui stavo 
anni fa scambiò per opere d’arte le mappe che avevo fatto da 
piccola per un gioco di ruolo. 

Ah, ma dici quei giochi in cui ti vesti da elfo e... 

Cumpa”! 

Nooo Alfre’! Ma che ci fai qua a Londra! 

Scusate vi ho interrotto. Piacere, Alfredo. 

Cristiana. Non preoccuparti, stavamo parlando così... 

Lei è un'artista, sai. 

Uh, fantastico. Ma che fai qua senza bere, campa’? Prendia- 
moci un 7&7, dice l’amico: più saggio, ha capito che prima lo 
porta via, meglio è per tutti. E tuttavia lui non ce la fa: 

Che te bevi? 

Io? (Visto che me lo chiedi...) Un Vodka Greyhound. 

Lo va a prendere, il barman glielo prepara abbastanza ve- 
loce, me lo porta, sorrido, me lo scolo. Grazie, dico. Lui ci ri- 
mane un po’ male, forse è Song quello che prova - nell’atol- 
lo di Ifaluk, il senso di rabbia quando qualcuno viola i mores 
non condividendo qualcosa —, ma sotto sotto sa che i mores, 
almeno quelli che vivaddio stanno cominciando a emergere, li 
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ha già violati lui venendo a disturbarmi, e allora se ne torna al 
banco dall'amico, bravo... Le mappe! Dedicavo più tempo a di- 
segnarle di quanto ne passassi a scrivere le avventure. Il bello 
di quei giochi per me era anzitutto quello, il senso profondo, 
l’altro mondo che si nasconde frattale sotto il segno, disegni 
una montagna ma rappresenta venti chilometri di catena mon- 
tuosa, erte perigliose in cui può accadere di tutto, un banale 
quadratino sulla mappa può essere Lankhmar o Minas Tirith... 
L'evoluzione su computer, pure, soddisfaceva quest’attesa: in 
Ultima V incontravi il segno di un piccolo edificio merlato, un 
pugno di pixel, digitavi la “E” del comando Enter ed ecco che 
ti si distendevano davanti Trinsic, città dell’Onore, Yew, città 
della Giustizia, Skara Brae, consacrata all’Umiltà, e così face- 
va anche il mio segno incerto, a matita, poi colorato a pastel- 
lo, infine reso più perentorio ripassando tutti i confini con la 
penna a china... era arte? No, perché quelle mappe servivano a 
giocare. La questione del segno, anche lì... Ogni segno un por- 
tale, ogni tipo di segno un portale con una diversa destinazio- 
ne, un diverso effetto. Potrei mettermi a fare mappe... Nah, lo 
hanno già fatto in tanti. Boetti, ovvio, ma ce ne sono proprio 
troppi: Nina Katchadourian, Joyce Kozloff, Jed Martin con le 
carte Michelin, sicuro anche Emily Talasso ha fatto qualcosa 
con le mappe... Anche quel ragazzo che ho visto esposto una 
volta a Berlino, come si chiamava, Rodriguez? Avrei dovu- 
to pensarci prima. Come un po’ a tutto... Questo ricordo che 
adesso fa capolino, in cui i compagni delle elementari mi chie- 
dono labirinti, molto tempo prima della stagione delle map- 
pe, sarà vero? Penso di sì, perché ricordo pure che qualcuno, 
pensando che si dicesse “labirinto” mi chiedeva di fargli un 
abirinto, e non lo correggevo, mi piaceva anzi assecondarlo, 
non interferire col suo entusiasmo per gli abirinti. Una teoria 
dell’abirinto. Chi diceva che gli abirinti sono angoscianti per- 
ché impongono continuamente di fare scelte? Per non parlare 
del pericolo inotauri... Angoscianti non so: certo sono potenti. 
In realtà il labirinto di Cnosso classico, che secondo un libro 
degli enigmi che avevo da bambina, e che mi piaceva quasi 
quanto I! segreto di Masquerade, si creava a partire da una cro- 
ce e quattro puntini, non impone scelte, è solo un budello. I 
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miei, che li dessi o meno ai compagni, avevano innumerevoli 
bivi, e in certe versioni successive anche trappole o piattafor- 
me di teletrasporto, ma lì siamo già alla prima media, all’in- 
fluenza dei giochi di ruolo, dei videogame, già al periodo in 
cui, non contenta delle mappe che realizzavo per il gioco, ne 
incidevo di ulteriori, col trincetto, sulla fòrmica dei banchi. 
Bello, ancora bello pensare che qualche bambino, oggi, pos- 
sa usare un banco che reca i segni del mio passaggio, che può 
ancora fare da portale... Ma tra l'infanzia e oggi, o meglio tra 
l'infanzia e la mostra della Lollina, è come se il passato fosse 
altro da me, qualcosa di alieno e fermo, debolmente pietrifi- 
cato come una schiuma sabbiosa, una reazione di tiocianato 
di mercurio come quella che usò Mosè per generare i serpen- 
ti della legittimità e che usai io per fare Legittimità II, sta lì, 
morto ormai, lo posso guardare, toccare, è il passato di qual- 
cun altro; la mia storia, quella vera, comincia a ventisei anni: 
comincia troppo tardi. Ci si può attivare a ventisei anni in un 
campo difficile come l’arte? È vero che c’è chi sale sul carroz- 
zone della street art a cinquanta... Per lo meno sono andata 
subito in un'altra direzione. Ricordo bene, però, quando feci il 
primo stencil. Chiaro che se ti metti a farne, poi devi tappez- 
zare la città, piazzarli strategici... Eccomi, il primo giorno, nel 
cesso di Scienze Politiche, io che per fare uno stencil a spray 
nero sulla finestrella (non una posizione da fama immediata, 
diciamo) mi impiastriccio in modo clamoroso con quella ver- 
nice presa dal garage e del tutto inadatta, vernice a smalto che 
non secca mai, figurarsi sulla mascherina per lo stencil dove 
ce ne metti cinque, sei, dieci layer uno dopo l’altro, e non con- 
tenta mi reimpiastriccio all'Accademia, fondamentale, penso, 
tappezzare l'Accademia, dare da subito per scontato che vi sia 
già del buono in quel che si fa, qualcosa che possa smuovere, 
magari addirittura provocare, la gente che passa di lì — come 
se non ci avessero pensato tutti, a parte qualche purista della 
scultura, a tentare quella strada, il graffito, l’appiccicare roba 
in giro, il farsi notare a quel modo, e tuttavia di spazi vuoti da 
impiastrare all'Accademia ce n'erano quanti ne volevi, tant'è 
che dopo tre giorni ci torno, e mentre me ne sto in una classe 
a pulirmi le mani dal colore, lì a un banco in fondo, con una 
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bottiglietta d’acqua e delle salviette pescate nei cessi, ecco che 
entrano gli studenti, si mettono a sedere, un secco col dilata- 
tore mi si piazza accanto e mi fa pure ciao, e rimango lì men- 
tre entra il professore, Allora ragazzi l’altra volta la prima le- 
zione con la storia dell’allagamento praticamente l'abbiamo 
buttata, vediamo di recuperare stavolta, e nessuno prende le 
presenze, fa l'appello, niente, così non solo seguo, ma il gior- 
no dopo oltre a Scultura eccomi a seguire anche Disegno II e 
Elementi di morfologia e Dinamiche della forma, tra gente che 
già cova portfoli... Organico, devo rendere il mio portfolio più 
organico, biascicava un giorno, un giorno contenuto in quegli 
anni, una cicciottella coi capelli rosa, seduta vicino alla cen- 
tralina elettrica del cortile, tra statue di gesso mutile, sbeccate, 
annerite e smussate sugli angoli e sugli alluci da mille e mille 
tocchi. Davvero mi rimase impressa quella frase, o esce fuo- 
ri ora dai fondi dei ricordi, tipo monito? E tanto poco è orga- 
nico il mio portfolio, se ha mai dell’organicità, se il problema 
poi fosse l’organicità... Questo non sapere mai, fino al trion- 
fo o alla rinuncia, e in realtà neanche allora, se tutto illumini 
col tuo genio o se fai schifo e pena: esisterà una parola per la 
sindrome dell’impostore? 

Scolata di sgamo l’ultima Red Stripe che avevo nello zaino, 
vado a ordinare un altro Vodka Greyhound, per fortuna sta- 
volta il tipo e il suo amico manco mi guardano. Mi abbatto a 
sedere, troppo alticcia per scrivere, ma tanto, che devo scrive- 
re? Non c’è più tempo per fare un cazzo, nulla, altro che Tor- 
schlusspanik, devo inventarmi qualcosa con quelle parole, deci- 
dere il titolo definitivo, scriverlo sul bando e preparare il nuovo 
portfolio da includere, quello che avrà sopra il mio nome e non 
quel Kristeva M. che tanto male mi ha portato. Guardiamolo, 
questo portfolio: che comunque, per vincere la residenza, ser- 
ve anche lui... Vincere, poi... Ci spero ancora? Ne avessi mai 
vinta una! E poi, si può vincere con qualcosa in cui non si cre- 
de? Tutto quel tempo a cercare parole, a rileggerle fino a impa- 
rarle a memoria, senza sapere di preciso cosa farne... Guardia- 
mo, puah guardiamo, questo quadernone rivestito di plastica 
azzurra, appiccicosa di caffè, di residui di liquore, i suoi anel- 
loni che contengono le foto delle opere, la documentazione, la 
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teoria, i ritagli di giornale, le quattro fregnacce dette da qual- 
cuno sulle opere di Kristeva M. 


Kristeva M., vestita da dama del Trecento (si tratta in effetti di 
un abito del corteo del Calcio Storico Fiorentino), porta in giro 
una cesta di legna. Parte dalla stazione di Liverpool Street, giusto 
dal monumento al Kindertransport, all'altezza di Surrey Quays 
un tizio in panama le dà fastidio la prima volta... Che faccio, la 
metto veramente, questa? È l’unica vera opera realizzata qua, 
anche se è andata diversamente da quel che mi aspettavo... Ha 
solo dimostrato che una città del 2004 è ancora piena di mo- 
lestatori, se non di potenziali stupratori. Cosa che non c'entra 
niente col titolo Legittimità I, e manco con tutto il resto. Magari 
devo avere il coraggio di toglierla, anche se dopo ci sarebbe Le- 
gittimità II, che ha sempre me stessa in scena... Partire da qual- 
cosa che si collega di più. Dalle api, magari... Ma prima, ecco 
Legittimità II, che poi, se scarto Legittimità I, tanto vale chiamar- 
la Legittimità e basta... Ah no, c'è Legittimità III, già. 


Legittimità II: Kristeva M. con indosso una cappa da frate o da 
alchimista, scalza, con una maschera aurea, in foggia di sole, 
sul viso, che batte al suolo (su un innesco di zolfo) un basto- 
ne e accende il tiocianato di potassio, e dal suolo sgorgano al- 
chemici i serpenti. 


Legittimità III: Kristeva M. in completo da uomo e guanti bian- 
chi, le braccia incrociate sul petto, con in pugno due serpenti, 
che poi alza al cielo a mo' di Astarte, o delle dee minoiche pre- 
corritrici di Athena Parthenos. 


I serpenti, e poi le api, sì: del resto alle api ci avevo pensato da 
subito. Avevo il know-how, come si suole dire. Oltre alle at- 
trezzature: tutto quello che usava il babbo, maschera, affumi- 
catoio, guanti, arnie, barattoli, coperchi con motivi a esagoni, 
anche se quando aveva smesso aveva regalato le attrezzatu- 
re più grosse, come lo smielatore, quella specie di grosso ba- 
rile di metallo dove per mezzo di un trapano faceva vorticare 
i favi finché tutto il miele non era schizzato sulle pareti e da lì 
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colava per farsi raccogliere, e lo faceva con un rumore capace 
di mandare su tutte le furie ogni volta la mamma, che vede- 
va in quell’hobby il segno di una degenerazione: dalla lettera- 
tura, che per la sua cultura così libresca era l'apice, al cinema; 
dal cinema alle incisioni, che lei vedeva come qualcosa di già 
artigianale; e poi un salto ancora più in basso, estremo: dal- 
le incisioni all’apicoltura — e non sapeva che sarebbe arrivata 
la meditazione, per una come lei qualcosa che andava ben ol- 
tre la degenerazione per rasentare la follia o la provocazione. 
Dunque, api e statuette per me. Statuette da presepio, meglio 
se di quelle vecchie, di gesso: giù nei fondi ne trovo uno sca- 
tolone, solo di san Giuseppe ce ne sono tre, i Re Magi saran- 
no una dozzina... Posizionate tra i favi, finisce che le api usa- 
no anche i loro spazi e i loro appigli per tirar su esagoni, un 
buco tra una mano sull’anca e il fianco, lo spazio tra le zam- 
pe di una pecora, tra due teste con cappelli da pastore. Alcune 
parti vengono coperte del tutto, altre meno o molto meno, e i 
loro tratti si intravvedono, ma sempre velati da una patina di 
cera. Un'idea di abbandono, ma anche di ritorno alla vita, di 
disinnescamento mai pieno del simulacro umano. Una gram- 
matica delle rovine più dolce di quella costruita da rampicanti, capi- 
telli e colonne... Mi sembra ancora che non fossero malaccio, e 
pure le foto che ho qua nel quaderno rendono abbastanza; mai 
nessuno se le filò. Forse il titolo, Kristeva & i Bee-Hive, era trop- 
po pop, e comprensibile solo in Italia. Meglio rititolare, meglio 
un sobrio Alveare I, II, III... 


Prima di arrivare ai lavori migliori di quella serie, rimetten- 
do su arnie e api a Berlino, passo per un po’ alle formiche. La 
prendo come un'’espiazione, il che è un buon punto di parten- 
za di per sé. Lonely labyrinth. Una formica. Posiziono una sola 
formica in un enorme recinto invisibile, definito da un cerchio 
di 2-pirrolidone, tracciato col dito bagnato nel composto. Poi 
sto in mezzo al recinto con lei. La seguo con una matita rossa, 
poi, meglio, con una cera. Formo il disegno dell’errare della 
formica, il suo concentrarsi lungo i bordi, il suo ignorare osti- 
natamente alcune zone. Alla fine mi rendo conto che la formica 
non uscirà mai da lì, e che se anche l’avessi pizzicata e messa 
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fuori dal cerchio, non avrebbe certo saputo tornare al formicaio 
dove avevo pescato quella decina che mi ero portata dietro nel- 
la custodia di un vecchio compasso. Io, di nuovo killer di for- 
miche, che guardo il disegno, il groviglio, sul cemento, senza 
convinzione. Lo fotografo. Ne faccio nove, poi torno alle api. 


Del resto anche l’idea di lavorare con gli insetti non veniva for- 
se da un torto da riparare? I Formicai. Formicaio IV, il mio uni- 
co venduto! Alluminio fuso. Un litro e mezzo. Lattine di birra, 
un manubrio di mountain bike — della mountain bike di Rudra, 
in effetti: chissà perché non ero andata a cercarmi un catorcio 
da qualche parte... — ripulito da gomma e adesivi, un rotolo di 
domopak, un vassoio, un vecchio padellino... Poi il crogiuolo, 
l'allestimento del fornetto. Io e Tristano che bolliamo l’allumi- 
nio, l’unica volta che è venuto a darmi mano per un’opera, ma 
era troppo gustosa questa, o no? Quando c’era il rischio di far- 
si male di brutto, Tristano non poteva mancare. Il calore, il sen- 
so di pericolo che ispirava quel crogiuolo ribollente di metallo 
fuso. Spostarlo tramite le due lunghe barre di ferro che avevo 
preparato. Portarlo fino a un formicaio, di quelli grandi, che 
si trovano d'estate tutti intorno al Pratone, proprio sotto Val- 
lombrosa. Versare l'alluminio fuso nel formicaio. Guardarlo 
scendere giù, quanto ne beve! Fa anche una specie di piccolo 
rutto. Di rigurgito. Blub, due bolle d'alluminio. Tornare il mat- 
tino dopo. Scavare tutto intorno, prima coi badili, poi con pa- 
lette, cucchiai, spazzole, fino agli spazzolini, come archeologi. 
Portare alla luce la scultura. O la necropoli, se vogliamo. Fun- 
ziona! Bolliamo altro alluminio, lo versiamo in altri tre formi- 
cai. Mentre l’ultimo fa il ruttino, ammiriamo quello realizzato 
il giorno prima, lì accanto. Ovunque formiche annientate fino 
all’invisibilità. La camera della regina, un nodulo di alluminio 
più grosso. Portare alla luce quell'oggetto inspiegabile, multi- 
livello, simile a un corallo rovesciato, le forme organiche delle 
camere del formicaio sublimate nel lucore morbido dell’allu- 
minio. Un'intelligenza collettiva annientata per realizzare un 
manufatto. Le mie prime vere opere (la mia unica vendita!) e 
ancora mi sento in colpa. Anche l’arte del resto ha una sua eti- 
ca, e non è così lontana dall'etica ordinaria... Quando il babbo an- 
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dava a governare le api, Rudra all’inizio veniva sempre, non 
facevamo altro che dare la caccia agli insetti, agli aracnidi. Poi 
cominciò a venire meno, ad andare sempre da un suo amico, 
e quando si diede al karate smise, al sabato e alla domenica 
c'erano sempre le gare. Io continuai, almeno fino a dodici, tre- 
dici anni. Non tanto per le api, ma per i roghi. Parte essenzia- 
le di ogni trasferta nei luoghi dove il babbo aveva le arnie era 
la ripulitura. I padroni dei terreni gli facevano tenere le api, in 
cambio quelle impollinavano e lui ripuliva il terreno dagli ar- 
busti, litigava coi cacciatori, rimetteva in piedi qualche palet- 
to o reinchiodava qualche cartello. E gli arbusti tagliati, le po- 
tature, i rami secchi a un certo punto si affastellavano in un 
mucchio enorme e si dava fuoco. Azione ordinaria, in campa- 
gna, ma sempre epica, per via delle fiamme e per via del fat- 
to che c’era sempre la storia di qualcuno a cui le fiamme era- 
no sfuggite, di cui si mormorava che aveva distrutto mezzo 
bosco, quel coglione, oltre a quelli, addirittura peggiori, a cui 
non riusciva farlo prendere e usavano l'alcol o la diavolina: se 
c'era una cosa di campagna che era rimasta addosso al babbo, 
un uomo che del contadino era riuscito a purgare ogni traccia 
chissà quando, di certo da prima, da molto prima che io na- 
scessi, era proprio quel disprezzo per i “boni a poco” che non 
sapevano fare il fuoco. Ogni volta mi portavo qualcosa da but- 
tare, a sua insaputa, nella pira. Una volta buttai una vecchia 
pistola giocattolo in lega uscita dai nostri fondi, roba di quan- 
do eravamo ancora più piccoli se non di quando era piccola 
la mamma. La buttai nella pira mentre il babbo andava a cu- 
rare le arnie più lontane. Quando non era rimasto che un cer- 
chio di nerofumo e i resti di un paio di rami più grossi, e dopo 
aver tirato la secchiata di sicurezza, andai a cercarla. Trovai, 
in mezzo alla fuliggine, una forma irregolare ma tondeggian- 
te, bombata, argentea. Come un piccolo feto di alluminio. Lo 
presi. Mi sfrigolarono i polpastrelli. Strillai. 

Che succede?, subito il babbo, di lontano. 

Niente, niente! 

Perché hai urlato? 

Mi ha... mi ha punto un’ape! 

Sarà stata sicuramente una vespa, disse lui. Per terra, nell’er- 
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ba, l'embrione di lega. Sui polpastrelli del mio indice e del 
mio pollice, ancora oggi, il segno... Da lì veniva l’idea, im- 
magino. Ma la colpa rimane. Quante ne avevo carbonizzate 
— di più: calcinate, vaporizzate? Per cosa poi? Categorie sfug- 
genti. Uccidere per gioco. Uccidere per creare una cosa bel- 
la. Liza, del resto, si è spinta ben oltre... Peraltro io la carne 
la mangio eccome... Eppure quei formicai mi turbano anco- 
ra a volte i pensieri. 


Eccoci quindi ai fuochi. Falò all'orizzonte. Falò di feticci, tipo 
The Wicker Man. Falò — ecco l’opera, Kristeva vs Jacob, nel senso 
di Giacobbe — di scale a pioli, rastrellare la campagna per ri- 
mediare vecchie scale a pioli, crearne di mie, incendiarle. Che 
sta succedendo? Tra il rito di Yule e le croci in fiamme del Ku 
Klux Klan... Peccato che le foto siano così scadenti. Il video 
però non è male. 


C'è poi la serie dei video Packaging, distribution. La mia faccia 
tutta incellofanata, l'installazione in cui mi faccio appiccicare 
con lo scotch alla parete della Huluberlu, e poi il terzo, Making 
up | Breaking down: ripresa davanti allo specchio, con due codi- 
ne da adolescente mi trucco a mo’ di bambolina, poi continuo 
una riga sotto l'occhio fino all'orecchio e giù fino al collo, mi 
impiastriccio la bocca con due rossetti assieme, finisco per lan- 
ciare in aria il beauty case, spaccare lo specchio scagliandoci 
contro un flacone di smalto, sfracellare tutto... Quelli, se è vero 
quanto accadde alla FIAC mentre ero in lounge, li ha apprezza- 
ti addirittura Pipilotti Rist. Se è vero che era lei. In ogni caso, 
se ho avuto i miei luridi quindici minuti in fiera con una gal- 
leria importante, è grazie a questi lavori, quindi vanno dentro. 


Dentro pure Lapsed mornings. Le bambine della ginnastica arti- 
stica. Girare i palazzetti di Parigi — mi accorgo ora che c'è sem- 
pre una componente di Wanderlust nella mia ricerca, potrei met- 
terla in questi termini... Come si dice in francese una che gira, 
flàneuse? Suonerà pretenzioso? Quando sei una donna rischi 
sempre il triplo di sembrare pretenziosa, ridicola, stronza, pe- 
dante, antipatica, tutto. È necessario essere accortissime... In 
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ogni caso, Lapsed mornings Liza dice che è buono, e se non mi 
fido di lei... Del resto, essendo il progetto stesso fatto di foto, 
almeno di questo ne ho alcune decenti. 


Un sms di Adele. Domani sera tieniti libera. Ma cosa vuole 
questa... 


I video berlinesi. Dubbio. Kristevas: un mese a cercare ragazze 
che mi assomigliano, stessa altezza, capelli corti, corporatura si- 
mile. Tingo a tutte i capelli come i miei. Le vesto con le mie cose, 
con i miei accessori, do loro i miei libri, i miei oggetti, le filmo 
mentre vanno nel caffè dove faccio colazione, le mando sulle 
mie tracce, sulla U-Bahn, a Gòrlitzer Park e a Boddinstrasse, al 
K-Fetisch e al Kopi. Le metto tutte assieme in camera mia e le 
filmo dall'alto di una scala pieghevole. La verità, pensai mentre 
ancora stavo girando, è che non mi assomigliano, né si assomi- 
gliano tra loro. Erano solo un mucchio di ragazze con lo stes- 
so colore di capelli. E se quel lavoro è servito a qualcosa, forse 
era solo a cominciare coi video, ad arrivare ai vari Legittimità e 
poi al resto... Intanto il titolo andrebbe cambiato in Cristianas... 
Mi sa che non lo metto. Oppure lo lascio, e col titolo origina- 
le, a testimonianza della passata identità, della sua artificialità. 


HURRY UP PLEASE IT”S TIME 


Mr. Punch & Kristeva: imbastisco una specie di teatrino con pu- 
pazzi in uno scaffale perfettamente quadrato della libreria che 
abbiamo nel soggiorno-cucina di Bihmische Strafe. Al merca- 
tino di Arkonaplatz trovo un Mr. Punch, quella specie di pul- 
cinella maligno del teatro dei burattini inglese, e in un paio 
d’ore raccolgo anche un piccolo orcio con dipinta sopra la sa- 
goma di una donna, un pupazzo di Goku, una statuetta cine- 
se di guerriero con spada e testa di cavallo, il finger puppet di 
un fantasmino, una Barbie a cui qualcuno ha rasato i capelli. 
Li filmo dentro lo scaffale, con adeguata illuminazione. Trovo 
anche il modo, con delle levette di legno appiccicate ai piedi, di 
muoverli un poco, da sotto. Scrivo sceneggiature di 20”, picco- 
li monologhi drammatici, li recito o li faccio recitare, li monto 
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sopra i filmati. Appena ho finito la sincronizzazione non resi- 
sto e la metto su YouTube. Passa la coinquilina, Uh, che brut- 
to, cos'è? Certo, a parlare era Klaudia, non Gagosian, però... 


HURRY UP PLEASE IT”S TIME 


In effetti fu deprimente, e fu lì che per un po’ mi misi a fare 
disegni a punta secca su carta d'alluminio. Il richiamo dell’al- 
luminio, o più probabilmente quello dei doodle, dei disegni- 
ni, dei labirinti... Scavo, o meglio ribatto la stagnola creando 
motivi simil-aztechi, babilonesi, alieni; a volte il materiale fa sì 
che sembrino parole, logos che emerge da un mare di mercu- 
rio. Ma solo a volte. Già la sesta sera appallottolo tutto. Pecca- 
to non essere fumatrice d’oppio, ci stava di usarle così, avreb- 
be almeno reso loro la dignità della funzione... 


Madam? 


Madam! 

Uh? Alzo gli occhi, c'è il barman, un tipo grosso, sui cin- 
quanta. Mi sorride: 

Didn't you hear the last calls? We are closing. You want a last 
drink? 

Um... 

Vodka Greyhound? 

Yeah, sure... dico mentre dal vetro intravvedo, fuori, due tizi 
col cappellino e il cappuccio alzato che passano veloci, sul muro 
dall'altro lato della strada, uno spennella di colla, l’altro piazza il 
poster, il primo spennella di nuovo e sono già al prossimo muro, 
alla prossima strada... Postering, chi si era messo a farlo dell’han- 
gar, Reepo? Reepo, sì, che nel frattempo ha pure smollato... 

Oi Liza. 

Che? 

Ma Reepo, là, cosa sta colorando? 

Dovrebbero essere dei poster, vuole attaccarli in giro... 

Street art a Berlino? Nel 2005? 

Come andare a vendere cioccolato a Willy Wonka, sì. Però la 
street art cresce, c'è poco da dire. Cresce e crescerà. 
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Tra gli stronzi. 

Tra il pubblico. 

Un bel progetto sarebbe togliere della street art da Berlino. 

Quando abbiamo fatto gli stencil su quelle casse per l’espo- 
sizione al Tacheles ti ho visto pratica, con le bombolette. 

No veramente, basta. Non mi interessa, e poi con quanta ne 
ho fatta da piccola... 

Sì? E che facevi? 

Ma niente, disegnini... 

Che disegnini? 

Ricordi quelle papere che si vedevano andando a Bologna? 

Papere? 

Quando arrivavi a Bologna in treno, c'era un muro pieno 
di ochette stilizzate, con queste zampe lunghe... Ce n’era una 
pure sulla facciata del Link... 

Ma intendi Pea Brain? 

Esatto, brava. Quelle là. Con una mia compagna ci eravamo 
rimaste un po’ sotto, che volevano dire? Chi erano? Disegni del 
genere suggerivano in pieno quello che è forse il nodo chiave 
della buona street art, un'idea di codici condivisi, preesisten- 
ti, segreti, di virus nel sistema... Così ci mettemmo a fare dise- 
gnini, all’inizio sui banchi, nei cessi della scuola, disegnini di 
tutti i tipi, poi un giorno, cercando di rappresentare delle fac- 
ce stilizzate di profilo, me ne venne fuori uno così: 


CIC. 


la mia amica disse Sembrano sauri, chissà cosa intendeva, 
cavalli, iguana, vai a saper tu, c'era quel gusto per il nonsense 
che imperversa al liceo, così cominciammo a farli ovunque, 
prima a scuola, poi io presi a spararli sui muri... Oh, che c'è? 

Aspe'. Cristiana. Mi stai dicendo che i Sauri li hai inventati tu? 
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Li conosci? 

Ma anche quelli su sticker?! 

Ah, gli sticker.... Pure là c'è una storia. Allora mio padre quan- 
do ero piccola era in fissa con l’apicoltura, no? Quando andò 
in crisi con mia mamma, smise... Aveva regalato tutta l’attrez- 
zatura a un suo amico del Valdarno, ma in garage erano rima- 
sti centinaia di vasetti, di portafavo, e pure ste etichette bian- 
che... Rotoli su rotoli di etichette. Allora le presi e cominciai a 
farci i Sauri sopra. 

Cri. Liza mi prende le spalle. Che anno era? 

Sarà stato il ‘93. 

Cri. Non ti dico che hai inventato la sticker art, perché l’Andre 
the Giant di Fairey è dell’89, ma di certo sei la prima sticker 
artist italiana. 

Ma va' là. 

Non sai quanta gente ti ammira. 

Ma non dire cazzate. 

Giuro! Ma guarda che sei un bel caso: ai tempi dell’Accade- 
mia, Firenze ne era piena e non mi hai mai detto niente. 

Non ci conoscevamo mica troppo... E poi il punto della street 
art non è l'anonimato? 

Li ho visti pure qua a Berlino! 

Ogni tanto, quando mi annoio, li faccio ancora... 

Cri! 

Oh, Liza. Sono qui. 

Mi guarda con due occhi che sembrano i fari di un elicottero: 

Ma non lo capisci che è una cosa grossa? 

Non è una cosa grossa. Sono scarabocchi fatti per scherzo. E 
poi è un medium che non mi interessa. 

Tu sei pazza. 

Perché, quella là che ha inventato il Pea Brain ora è alla TATE? 

Se non è alla TATE è solo perché lavorava a Bologna. 

E io a Firenze. 

Non vuoi capire, eh? 

Non c’è niente da capire. Erano scarabocchi. Ci mettevo sot- 
to le prime parole che mi venivano in mente... Sai cosa scris- 
se “Flash Art”? 

“Flash Art”! 
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Quella italiana, eh. Aspe’ ho il ritaglio in una tasca del 
portfolio, anche se non l'ho mai messo in vista... Ecco: La scel- 
ta del profilo rimanda all'arte egizia, e quindi a un superamento del 
primitivismo; ma le espressioni, più che risultare ineffabili, stimo- 
lano la pareidolia, invitandoci a ritenerne ora uno preoccupato, ora 
uno divertito, ora un altro determinato. Figli del primo Haring, cer- 
to, ma non già forse degli animali del Bolero animato da Bozzetto? 
Dove vanno, questi Sauri, o lemming? Nessuno lo sa. Forse verso 
la loro fine, e la loro ottusa serenità dà vita allora a un gioco di spec- 
chi allo stesso tempo buffo e allarmante con le parole apparentemen- 
te scollegate che troviamo a volte a margine. 

Flash Art! Vedi che sei pazza? 

Buh era giusto un brano in un pezzo che parlava di tipo die- 
ci street artist italiani. 

Magari assieme a gente tipo Ozmo o Blu. 

Tipo... 

E non era neanche pointing, avevi quattro righe tue. Cosa 
hai fatto poi? 

Ma niente. 

Cioè, non hai detto a nessuno che erano tuoi? 

Liza. Facevo altro, mi interessava fare altro, non me ne fre- 
gava niente della street art. Ok magari mi ero montata la testa 
perché a quei tempi avevo appena venduto un pezzo, ma cosa 
ne sapevo che sarebbe stato l’unico? E poi, una cosa è cercare 
riscontri, un’altra svendersi. Me lo hai detto tu. 

Io? 

Una volta, ero appena arrivata a Berlino, mi dicesti che avre- 
sti finito un lavoro, quello là scalpellato sul cemento, a Mitte, 
anche se il committente si era tirato indietro e avrebbero but- 
tato giù lo stabile invece di farne uno spazio pubblico. 

Sì? 

Dicesti che non importava se sarebbe stata distrutta dopo: 
una volta completata sarebbe stata al sicuro nel passato. 

Dev'essere stato dopo quella serata a funghetti al Tagenspiele. 

Non ti sminuire. 

Un pensiero da allucinata resta un pensiero da allucinata. 

Mi colpì moltissimo. 

E non c'entra nulla col rivendicare quello che hai fatto. 
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C’entra eccome. Fu una lezione di integrità, anche quando 
non c'è di mezzo un guadagno diretto. E poi, appunto, loro 
stanno là, nel passato, ma se li rivendicassi li collocherei nel 
presente, in flusso: finirei a fare shopper di lino con su i Sau- 
ri, magari venderei qualche tela — con su i Sauri — e poi finirei 
lì, identificata con loro, parte di una street art già vista, bolli- 
ta e digerita... No. 

Comunque quell'articolo - che, ti faccio notare, hai conser- 
vato — conferma quello che dico. 

Lo dici solo per incoraggiarmi. 

Incoraggiarti? Ma se sei un fenomeno, le avessi io le tue idee! 
Pfiffi, poi, ti considera un genio. 

Sai cosa disse una volta il Bagliani di Disegno II? 

Era un coglionazzo... 

Sì ma quella la disse giusta: Chi usa la categoria del genio per 
spiegarsi un'opera, semplicemente, non lavora duro abbastanza. 

Va bene. Era per dire. Comunque sei più brava di me. 

Va' là. 

Ricordi quando ci lasciasti tutte ghiacciate, la prima volta 
che andammo al laboratorio di incisione a provare le acque- 
forti? La Franci non parlò d'altro per giorni. 

Era solo perché quelle ho imparato a farle da piccola. 

Potresti farne. Perché non ne fai? 

Bah. 

E allora i video? Anche lì sei già una maestra. Non sono tanti 
quelli capaci di spaziare così. Pure quella serie di foto di bam- 
bine della ginnastica. Come l’hai chiamata, Lapsed mornings? A 
parte ‘sta sottigliezza, un'altra avrebbe messo Lost, non Lapsed, 
ma quelle foto sono proprio belle-belle. 

Mah. 

Giuro. Sembrano, non so, Armin Linke mischiato con Nan 
Goldin. 

Bum! 

Ok, forse esagero. 

Esageri sì. 

Ma se non ci sentiamo meglio di loro... 

Di Linke e Goldin? 

Di tutti! Di tutti quelli che stanno là sopra! Sai cosa disse 
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una volta Emily Talasso quando su “Frieze” le chiesero chi 
erano i suoi interlocutori? Disse che il suo unico interlocuto- 
re era Duchamp. 

Bella sparata. 

Invece è così che bisogna ragionare. Poi aggiunse una cosa 
tipo Riconosco la qualità di artiste come Agnes Martin o Yayoi 
Kusama, ma solo perché la giornalista insisteva... Vedi, Cri, se 
non pensi di essere meglio di tutti gli altri... Cioè, cazzo, dormo 
quasi ogni notte in un hangar, mi nutro di fagioli in scatola del 
Lidl, mi sbatto dalla sera alla mattina! Se non lo pensassi, chi 
me lo farebbe fare? Comunque quelle foto erano una bomba. 

Forse c’era filtrato dentro l’odio che avevo io stessa per lo 
sport, ogni volta che mia madre mi portava a ritmica mi ve- 
niva la nausea... Poi ero scarsissima, quando andavamo alle 
gare era una tragedia, prima l'umiliazione di essere manda- 
ta per ultima e poi quel momento di apnea e panico che era la 
gara... Una volta inciampai sul nastro, un’altra lanciai le cla- 
vette e una non tornò giù... 

Come? 

Eh, non l'ho mai capito neanch'io, mi sa che era partita all’in- 
dietro ed era finita chissà dove. 

Perché non cambiasti sport? 

Avevo già cambiato sport. Avevo provato l’artistica, ma lì sì 
che le compagne mi prendevano in giro... Una volta mi fecero 
pure mangiare il gesso per le mani. E prima a basket, peggio 
che mai, gli sport di squadra, che orrore... Tutto questo men- 
tre mio fratello riempiva la casa di medaglie. 

Basket? 

Chi, Rudra? Mi arriva al mento... No, no. Karate. Muovia- 
moci però, o facciamo tardi all’inaugurazione di Pfiffi. 

Lei è lì da questa mattina. E viene anche Tadeusz! 

Non capisco come fa a piacerti quel polacco. 

Ma se è un figo assurdo. 

Sì, ma i suoi lavori... 

Cri, io me lo voglio sbattere, non mi voglio mettere una sua 
scultura in giardino. E comunque non è polacco. È mezzo po- 
lacco e mezzo armeno. 

Non so come fai a scindere le due cose... 


359 


INT_Santoni_i_fratelli michelangelo_def.indd 359 & 06/02/19 18:21 


Tu devi rilassarti. Io vado a vestirmi, ok? 

Liza, Liza... Se non ci fosse lei a dirmi che spacco, a conside- 
rarmi al suo livello, forse avrei già mollato. L'ultimo incoraggia- 
mento vero, del resto, non so neanche se è vero. Parigi, la gal- 
leria Huluberlu alla FIAC, il direttore che mi telefona per dirmi 
che aveva ripensato al mio portfolio, per dirmi che gli si era li- 
berato uno slot e quindi se volevo esporre qualcosa, se avevo, 
magari, dei lavori video... Io che non credo alle mie orecchie, 
balbetto un Sì, certo... Poi Justine, che con la Huluberlu ci la- 
vorava per gli allestimenti alle fiere, mi avrebbe spiegato che 
l'artista che dovevano esporre era segretamente in trattativa 
con una galleria più grossa e allora l'avevano scaricato e su sua 
spinta l’altra socia della galleria aveva preso in considerazione 
i miei lavori, vista l'emergenza, e il direttore che aveva accetta- 
to un po' per quello e un po’ per dare un messaggio all'artista, 
che nel frattempo si era reso conto della cazzata fatta e aveva 
sospeso di là, ma ormai andava lasciato a supplicare... Io al- 
lora propongo Lapsed mornings ma niente, quelle saltate era- 
no installazioni video e loro vogliono i video, Ci ha detto Ju- 
stine che ne hai, e allora porto Packaging, distribution e Making 
up | Breaking down e li allestiamo lì, il primo in un cubo di vel- 
cro nero, tipo camera oscura, l’altro con uno sgabello davanti 
allo schermo, alla stessa altezza in cui starebbe uno specchio... 

Eccoci alla FIAC, la prima cosa da fare in fiera, si sa, è anda- 
re a bere a ufo nel lounge vip. Per carità, non sarà Maastricht 
o Art Basel, e il lounge di fatto è come quello non vip a parte 
delle piante agli angoli e il vino gratis, ma un messaggio alla 
Franci dell’Accademia, che adesso sta a Londra, per dirle che 
son qui, glielo mando... Perché i privé, insomma, saranno una 
porcata ma esercitano un potere; ne creano almeno l'illusione. 
Tu sei dentro, qualcun altro è fuori. E la verità è che sono or- 
gogliosa del secondo braccialetto, viola, che indica l’accesso al 
lounge, mentre quello arancio (che già è meglio di quello ros- 
so, da semplice visitatrice) indica l’accesso da addetta ai lavo- 
ri. Violetto, il più elevato colore dello spettro. Ai giornalisti lo 
hanno dato blu. Due gradi sotto gli artisti, quindi... Uh, c'è Cla- 
ra Durante. Mi guarda, si posiziona, come si posiziona? Si po- 
siziona — ecco — in un modo che invita a non salutarsi ma sen- 
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za snobbare completamente, ché insomma, siamo pur sempre 
in uno spazio chiuso, all’estero, diciamo che si pone in modo 
da poter essere salutata. Certo non verrà verso di me entusiasta, 
anzi non verrà proprio se non la saluto io, e già questo sareb- 
be un buon motivo per non salutarla, ma non salutarsi è quel- 
lo che vuole, quindi... Starò mica andando in paranoia? No, 
no: questa è la realtà. 

Ciao Clara. 

Oh, ciao Kristeva. 

Kristeva. C'è ironia nella sua voce? Sembra di no. Ironia ben 
dissimulata, completamente dissimulata, nel chiamarmi con lo 
pseudonimo e non col nome? Quanto si pensa veloce in questi 
momenti? Molto, infatti acchiappo subito la verità: mi ha chia- 
mata Kristeva solo perché si ricorda di me da un catalogo, da 
un qualche articolo, o forse più probabilmente da MySpace, 
soltanto da MySpace. 

Parliamo. A cosa stai lavorando? Che altro dovrebbe chie- 
dermi, del resto? Ma qua o sciorini nomi cazzuti, nomi di peso, 
parli di venduti e premi vinti, dici che stai lavorando con que- 
sto o quello, o di sapere davvero cosa stai facendo, se dipin- 
gi, scolpisci o installi, se fai figuratismo o body art o video, se 
usi gli acrilici, la biacca o l’uranio, non interessa a nessuno, a 
nessuno... Di là dalle piante, mentre parliamo, ecco un altro 
italiano, mezzo italiano in realtà, Bastiano Lambert. Con quel 
cognome là... È tutto butterato, ha pure la vitiligine alle pal- 
pebre. Sicuro poi è alcolista. Sta ingozzandosi di anacardi. Sta 
letteralmente ingozzandosi di anacardi dai piccoli vasetti che 
ci sono in mezzo a ogni tavolo. Se ne è già spazzolati due, pas- 
sa al terzo, chissà che sete. Ma ecco che arrivano i prosecchi. 
Ne prende due, no, tre, borbottando un Aspetto qualcuno che 
il cameriere neanche sente. Può sempre andare peggio: guar- 
da quello. Più ammanicato non si può, eppure fallito, fallito, 
fallito. Certo, un altro, senza le sue entrature, figurati se lo ve- 
devi qua. Se aveva il braccialettino viola. Come cazzo è vesti- 
to, poi, tweed viola, borsalino bianco, stivaletti ibridati con 
una scarpa da ballerino cubano bianco-nera. Sicuro lo ha fat- 
to per caratterizzarsi, forse sperava di finire in TV. Ma l'artista 
per finire in TV non basta che abbia gli agganci, deve vende- 
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re le opere a milioni di euro, se non vendi le opere a milioni di 
euro, che artista sei? Uh ma quella è Marina Abramovié? Ave- 
vo sentito che una galleria aveva portato Pipilotti Ristma pure 
la Abramovié, ammazza, allora è vero che qua sta crescendo... 
Si forma subito il capannello, lei noncurante, affabile addirit- 
tura, per quelle come lei questo posto non è neanche stupida- 
mente speciale, è proprio l’unico posto della fiera in cui pos- 
sono stare senza che gli rompano troppo le scatole, e intorno, 
è normale, si irradia un campo di forza che quelle come me le 
screma in automatico... 

Ciao Cristiana! 

A salvarmi da una Clara Durante già disinteressata, e quin- 
di dal compito di sganciarmi o lasciarmi sganciare, arriva Da- 
nila Ricci. E poi dicono che è Londra a esser piena di italiani. 
Qua c'è pure quest’oca giuliva! E sì che è giuliva, ha firmato 
per la galleria Cervi, mi dice, che non sarà incredibile ma sta 
crescendo, le fiere medie se le fa tutte, e poi lei è classe ‘83... 
Lei mi rispetta, si vede. Certo è solo l’effetto di quel pezzo su 
“Frieze”, perché per il resto non è che conto più di lei, se mai 
si può contare qualcosa in questo campo a meno di non venir 
assunti nell’empireo degli A+ con un raggio trattore che manco 
il Signore con la Madonna. Certo Huluberlu è meglio di Cervi. 
Ma Huluberlu mi confermerà? Qua basta un no e ti ritrovi su- 
bito a puzzare di morte come un Bastiano Lambert. 

Danila è entusiasta, parliamo, Lavori ancora con gli inset- 
ti?, mi chiede. 

Sì, anche se qua con la galleria abbiamo pensato di porta- 
re dei video... 

Ah fico, hai visto quelli di tizio, lì... 

Ci crediamo, in tutto il baraccone, e facciamo bene: chissà, 
magari una di noi sarà addirittura di quelle fortunate che ver- 
ranno assunte in cielo e si insedieranno nei posti giusti trovan- 
doli come vuoti, in attesa... 

Quando rientro allo stand Justine mi fa, con le stelle al po- 
sto degli occhi: 

Cristiana, Cristiana, tu sais qui est passé au stand? Pipilotti Rist! 
Tu peux le croire? 

Mais elle s'est... Come si dice... Fermée? No, arrétée? 
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Elle s'est arrétée et est entrée dans la chambre de projection. 

Vraiment? 

Qui! Et quand elle est sortie elle m'a dit: Wunderschòn! 

Mais... Tu es... Sùre, qui... Que elle... Era vraiment... Elle? 

Je pense, oui, elle avait deux assistants derrière, elle parlait alle- 
mand... En tout cas, elle lui ressemblait! 

“Lui ressemblait”! Quante volte ci ho ripensato... Neanche si 
sapeva se era lei, e se anche fosse stata lei chissà se quel Wun- 
derschòn era ironico, o serio, o ancora detto per cortesia. Magari 
non era lei e in più le ha fatto schifo. Eppure quante volte ci ho 
ripensato a quel momento. Al fatto che avrei dovuto cercarla, 
che Justine avrebbe dovuto trattenerla. Una mail gliela man- 
dai, attraverso la sua galleria, ovviamente non rispose. E ci ho 
ripensato aggrappandomi all'idea che fosse lei, che un'artista 
famosa, oltre che clamorosa, avesse apprezzato un mio lavoro 
tra le tante cose che c'erano in fiera. Di sicuro che fosse lei non 
ci credette il direttore della Huluberlu, che dopo avermi rin- 
graziato non accettò di rappresentarmi, nonostante questa sto- 
ria. Lo stronzo, manco fosse Yvon Lambert, veramente. Forse 
se avessi venduto qualcosa, ma i video sono sempre difficili da 
piazzare... Bah, meglio perderla che trovarla, una Huluberlu... 
Sì, certo, come disse la volpe... Quello fu il picco: vendi un’ope- 
ra, vieni citata da “Flash Art” per una cosa che non ti interessa 
e ti permetti di fottertene, la realtà ti dà ragione con la Huluber- 
lu che ti porta alla FIAC, che ti fa pensare che ti rappresenterà, 
la settimana dopo ti ritrovi pure nei “Twenty young artists to 
look out for” di “Frieze” e invece niente, sbam, nulla. La socia 
che ti aveva caldeggiato su spinta di Justine esce dalla galleria, 
il direttore ti spiega che dovevano tappare un buco, che c’era 
anche da “mandare un messaggio” all'artista che intanto trat- 
tava con altri, che comunque la sua socia era più convinta di 
lui... Non raccogli proprio niente, trovi la forza di reagire su- 
bito, del resto ti chiamano a esporre a Milano, stai ancora nel- 
la scia dell'idea di avercela fatta, ti sposti a Berlino, trovi fer- 
mento, rete... E due anni dopo, due anni dopo eccomi qua che 
giro a vuoto, mi mette ansia anche l'inaugurazione, in un bar, 
di un'amica come Pfiffi. Avessi parlato di più col babbo, mi sa- 
rei potuta far raccontare come andò a lui dopo il successo del 
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libro, dopo il film... Ma erano altri tempi, e soprattutto era al- 
tro lui: aveva una carriera, una famiglia anzi due o tre, non si 
faceva illusioni perché per lui quello era un gioco, un di più... 
Parlare col babbo, poi: come se fosse facile. Come se prima di 
poter parlare di altro con lui non fosse necessario sgomberare 
il campo da tutte le sue stronzate, dal suo abbandono, da tut- 
ti i casini che ci ha combinato... Quella volta che, alla fine del 
periodo parigino, prima di avere un colpo di coda e spostar- 
mi a Berlino, quando ero ancora nera, mi dissi: Ora lo chiamo 
e gli rinfaccio tutto il male che ha fatto alla mamma, un istin- 
to da giustiziera idiota, frutto solo di frustrazioni mie, cosa 
poteva venirne se non uno sfogo? In ogni caso mi preparai, 
iperventilai, lo chiamai, lui rispose, disse Cristiana, ciao, e poi 
solo un silenzio, che presi come un’autorizzazione per parti- 
re a bomba: gliene dissi di tutti i colori, Lo vedi come è ridotta 
la mamma, è una statua di sale, è la più limpida rappresenta- 
zione della tua inadeguatezza, del tuo egoismo, gli rinfacciai 
pure le fughe di Rudra, quella misteriosa del ‘94, quel giorno 
in cui sparì e ricomparve la sera, e nonostante tutti gli interro- 
gatori disse solo: Sono stato a Milano; quella di tre anni dopo, 
quando andò a vivere da solo, il fattaccio romano e pure il suo 
sposarsi e trasferirsi all’estero così giovane, tutte cose che fece 
prima e meglio di me, e che probabilmente fece bene a fare, 
e però, Lo capisci, dissi al babbo, che se ne è andato per non 
avere a che fare con te, mi permisi pure di mettere bocca sul- 
la sua famiglia precedente, sulle sue amanti, su Louis — nostro 
fratello! — affidato alla sua prima figlia, di dirgli che a guardar 
bene era colpa sua se non riuscivo ad avere mai una relazione 
duratura... E quanto ti volevo bene, da piccola, quanto ti am- 
miravo! Sei inqualificabile, conclusi, e poi mi accorsi che quel 
silenzio dopo il “Cristiana, ciao” era un'interruzione della li- 
nea, e non trovai la forza di richiamare. 

Eccoci che usciamo a Schlesisches Tor, neanche mi ero accor- 
ta di essere entrata nella U-Bahn, di aver bevuto già una Jefer, 
due, di aver brindato con le bottiglie assieme a Liza, di aver 
cambiato a Kottbusser Tor... Eccoci scendere nel vento, attra- 
versare una, due strade, raggiungere il baretto scassato dove 
si tiene l'inaugurazione di Pfiffi Griinwald. Tedesca sì, ma non 
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di Berlino, come tutti. Pfiffi non sarà una grande artista ma è 
carina e ha questo grazioso atteggiamento naîf che sa valoriz- 
zare, e insomma fa un piccolo balletto a mo’ di intro con un 
mini-soundsystem e un proiettore che manda luci cangianti, e 
ballando indica uno a uno i cerchi che ha applicato sul muro, 
e dopo che abbiamo preso da bere, mentre Liza si appiccica a 
quel Tadeusz che è arrivato coi capelli bagnati, i guanti senza 
dita e un cappotto tipo Il Corvo, io guardo l’opera. In sostanza 
Pfiffi ha ritagliato dei cerchi colorati dalle pagine di qualche 
rivista e li ha applicati a mo’ di pianeti sulla stanza. Come de- 
corazione per una cameretta non sarebbe neanche male. Devo 
dire che osservare quanto è debole questa installazione, quan- 
te poche possibilità ha Pfiffi di farcela, mi rilassa. È quella che 
qua chiamano Schadenfreunde questa?, chiedo a Liza, quando 
Pfiffi si sposta di là a fumare, e Tadeusz pure. 

Mah, forse è solo il fatto che ti rassicura vedere che sei me- 
glio di lei. 

Dici? 

Lo sai. 

Liza... Ce la faremo? 

Cri. Io ce la devo fare. I miei nonni... 

Lo so, lo so. Me lo hai detto mille volte. I tuoi nonni nean- 
che sapevano leggere, hanno fatto studiare i tuoi, i tuoi ti han- 
no dato quel benessere che significa tempo per farcela... 

Mi capisci. Non posso fallire, sono il terminale di tutta ’sta 
piramide di gente. Ma come si dice: fallo, non pensarci! E co- 
munque l'intro è stata proprio carina. Magari Pfiffi troverà 
modo di sviluppare quel discorso là. Sai che esiste la parola 
opposta a Schadenfreunde? 

Sarebbe? 

Mudita. Felicità per i successi degli amici. 

Mudita? Cos'è, hindi? 

Ah boh. L'ho letta sull’oroscopo! 

Ridiamo, mentre gli altri rientrano in sala e arrivano pure 
Reepo e altra gente dell’hangar, bella questa cosa delle paro- 
le che indicano sentimenti ultraspecifici, una ci potrebbe fare 
pure un progetto, come per le virtù... 

Mio padre, per una volta seduto in salotto, invece che nel 
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suo studio, che sbozza un disegnetto. Io piccola, che mi avvi- 
cino e chiedo: 

Che fai? 

Sto cercando di capire come rappresentare l'autocontrollo. 

Cioè la pazienza? 

Diciamo di sì. 

Fai uno che si prende una tegola in testa ma poi non fa nulla. 

Non è un fumetto, piccina, è un'acquaforte. Deve essere una 
raffigurazione unica. 

Fai un ragno sulla tela. 

Già meglio, ma vorrei che ogni incisione avesse delle figu- 
re umane. 

È una serie? 

Sì, vorrei fare mitezza, pazienza, austerità, purezza, tolle- 
ranza, onestà, sapienza, saggezza e devozione. 

È Buddha? 

No, le virtù buddiste sono benevolenza, compassione, gioia 
ed equanimità. Queste sono le nove virtù vediche. Voglio fare 
queste e le sette virtù cristiane. 

E i peccati capitali! 

No, solo virtù. Teologali, fede, speranza e carità. E cardina- 
li: prudenza, giustizia, fortezza e tolleranza. 

Fai una donna con una conchiglia sopra la testa! 

E cosa c'entra? 

Mmm... Allora... fai un ritratto della mamma! 

Prego? 

Dice sempre “Quanta pazienza...”, dico, e vedo la mamma che 
fa capolino dall'ingresso e alza gli occhi al cielo. Babbo, senti! 

Cosa? 

Fai te stesso mentre prepari le acqueforti! Dici sempre “Ci 
vuole pazienza e autocontrollo.” 

Hm. Non è male questa. Ricorsiva... Ma un po’ vanesia, il che 
la rende poco adatta al tema. Ti va se andiamo in laboratorio? 

Sì! 


Dimmi... 
Perché non facciamo anche le virtù di Ultima V? 
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E cosa sarebbero? 

Me l’hai regalato tu, Ultima V... 

Bestiolina, te l'ho regalato perché il ragazzo al negozio me 
lo ha consigliato. 

Allora, ti spiego, le otto virtù sono: onestà, compassione, 
giustizia, valore, onore, sacrificio, spiritualità e umiltà. Vuoi 
che ti dica anche i mantra? 

Cosa c'entrano adesso i mantra? 

Ognuna ha il suo, onestà è AHM, compassione è MU, giu- 
stizia... Aspetta... OM, no OM è spiritualità. Gli altri non li ho 
ancora scoperti. Però posso spiegarti i tre principî che gene- 
rano le virtù. 

Sentiamo! 

Allora, sono verità, amore e coraggio. L'onestà deriva dal- 
la pura verità; la compassione deriva dal puro amore; il valo- 
re, dal puro coraggio. Poi, la giustizia deriva dall'incrocio tra 
verità e amore, il sacrificio, da amore più coraggio; l'onore: 
verità più coraggio; e la spiritualità invece è verità più amo- 
re più coraggio. 

Sono sette, così. 

Ah giusto! C'è l'umiltà, che deriva dai tre principî ma pre- 
si indipendentemente. 

E perché? 

Perché è l'opposto dell’Orgoglio, che è l'assenza di Verità, 
Amore e Coraggio: esiste, quindi, indipendentemente dai prin- 
cipî, eppure ne costituisce il fondamento. 

Mi sa che devo dargli proprio un'occhiata a quel videogioco, 
disse mio padre, e anche se l’occhiata non la diede mai, accet- 
tò di fare, oltre alle nove virtù vediche e alle sette virtù cristia- 
ne, anche le otto virtù di Ultima, per un totale di ventiquattro 
tavole quadrate di 210x210 mm. Fu l’ultima volta in cui lo vidi 
usare la pressa, e la prima in cui non mi limitai a girarne la ruo- 
ta: pulimmo assieme le lastrine, e fui io a sgrassarle col bian- 
co di Spagna mentre il babbo controllava e ritoccava i bozzetti 
su carta; lui fece l’inceratura, io lastra per lastra la livellatura e 
l’affumicatura. Lo guardai riprendere il disegno con la punta, 
tenendo il polso, come faceva ogni volta, su un pezzo di bat- 
tiscopa di mogano, mi piaceva quella sua capacità di vedere 
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altri usi negli oggetti, di dotarsi di una propria strumentazio- 
ne pescando, sempre secondo un principio di esattezza, tra le 
cose più inaspettate; lo guardavo riprendere il disegno e quan- 
do fu alla seconda, che era proprio la Pazienza e per la qua- 
le aveva approvato e realizzato una mia idea un po’ contorta, 
una donna legata a una roccia con una catena, e una clessidra 
ad acqua che lascia cadere le gocce sulla catena, come a ero- 
derla, mi guardò e mi disse: Ti va di fare gli sfondi? 
Andammo avanti così per due settimane, la mamma che te- 
neva un atteggiamento ambiguo ma si dedicava a Rudra che 
aveva i regionali e andava portato in macchina di qua e di 
là... Facevo gli sfondi con una cura tale che sentivo l’appren- 
dimento fluire in me, riempirmi mentre lavoravo, ed era tut- 
to improvvisamente incantato, come non era mai stato e mai 
più sarebbe stato, e ancora, se dovessi scegliere un momento 
da tenere della mia infanzia sarebbe quello, oppure quando 
spalmavo l'inchiostro sulle lastre, in cui le pulivo con la tar- 
latana. Non quello in cui le mettemmo nell’acido per la mor- 
sura. Lì, quando posammo le prime quattro nelle bacinelle in 
cui avevamo deposto la soluzione di cloruro ferrico, vidi chia- 
ra una cosa: vidi che per il babbo quello era il momento chia- 
ve. Che per lui l’arte era un processo tecnico: chimico, addirit- 
tura. Avrei dovuto raccontare questo a Liza quando mi chiese 
come mai non faccio incisioni. Fu anche il momento in cui si 
aprì una prima crepa nella mia ammirazione per quell'uomo, 
qualcosa che le migliaia di critiche della mamma non sareb- 
bero riuscite a fare, e che forse non avrebbero fatto, da soli, 
neanche tutti i siparietti ignobili che si sarebbero inanellati in 
casa di lì alla separazione, e poi al divorzio; una crepa che for- 
se avrei dimenticato, se qualche giorno dopo, mentre prende- 
vo dal torchio la quarta, luccicante d'inchiostro sotto al feltro 
che sollevai io stessa, e la piazzavo tra i cartoni per la spiana- 
tura, non mi avesse guardato in un certo modo, che finì per 
sottolineare il momento precedente. Avevo proposto, sempli- 
cemente, di fare una sola Tolleranza, non due, per poter incro- 
ciare le serie. E così Giustizia e Onestà. Non mi era sembrata 
chissà che idea, eppure mi guardò con un lampo nell'occhio, 
il riconoscimento di uno spunto che non era suo, lui di cer- 
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to le avrebbe messe su tre file, sette, otto, nove, o al massimo 
all’inverso, nove, otto, sette, l’accenno di un triangolo rivolto 
verso il suolo... Quando ci fu da numerarle, o meglio solo da 
datarle visto che ne stampammo solo una di ciascuna, fece per 
dirmi qualcosa, lo notai, poi non disse niente, e ci mettemmo 
lì con la matita, io scrivevo la data dietro, poi un “1/1” in bas- 
so a destra, sul fronte, gliela passavo e lui firmava... 

A fine serata, e a Berlino in un modo o nell’altro il fine sera- 
ta è sempre all'alba, ripieghiamo a casa mia, che è più vicina 
e Liza vuole farsi una doccia (era sparita per un po’ con quel 
Tadeusz quando eravamo andate al Mensch Meier: ci aveva 
poi fatto qualcosa?), e ce la dormiamo un po’, e dopo facciamo 
brunch a modo nostro, ovvero con una frittata gigante e due 
birre, che è la cosa migliore per riprendersi un minimo, Liza 
si lega i capelli e mi dice: 

Cos'è quell'articolo di cui parlavano tutti ieri sera? 

Che articolo? Quello che ho postato su MySpace? 

Eh. 

Ma niente, una cosa che avevo scritto per Viceland quando 
stavo per andarmene da Parigi... Volevo fare recensioni, arri- 
vare alle riviste quelle serie, fra tutte mi risposero solo loro, 
chiedendo “qualcosa di provocatorio”. È uscito tre giorni fa, 
ancora non l’avevo condiviso. Più di sei mesi ci hanno messo 
a pubblicarlo, ci credi? 

Fammi leggere. 

Quando esco dal cesso, saluto Klaudia in pigiama che se 
la sbadiglia con una tazza di caffè in mano, e torno in sala da 
pranzo, trovo Liza che fissa lo schermo con la faccia di qualcu- 
no che ha visto una tarantola cadere nella culla di un neonato. 

Cosa c'è? 

Cri, ma sei fuori? 

Eh? 

Toglilo subito quell'articolo. 

Chi vuoi che lo legga... 

Cosa c'entra! 

Ma è uno scherzo, neanche ricordo bene cosa ci avevo scritto. 

Be’ rileggitelo! Già il titolo... 

Il titolo non è quello che avevo messo io, il mio era più fine, 
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qualcosa tipo Contemporary art for fun & profit. Bof, comunque 
resta uno scherzo. Poi ero depressa, certo che... 

Certo che dare addosso a gente come Huyghe, Orozco o an- 
che solo Tillmans non è una buona idea. Cosa hai scritto qua, 
Butta un sasso in un angolo. Sceglilo bene, mi raccomando! Acciden- 
ti. Deve essere stato così guardare Leonardo mentre realizzava l'Ul- 
tima Cena. Pff... Ahahah! 

Fa ridere, no? 

Be' sì, dice Liza, però quello in foto è un pezzo di Rondinone. 

Sì, l'ho anche riportato, vedi? Still. Life. Ugo Rondinone, 
Esther Schipper Gallery. 

Ok, ma non puoi blastare così la gente. Che poi sicuro quel 
sasso avrà qualcosa di particolare, e vuoi che l’opera non si in- 
serisca in una serie, in un discorso più ampio che le dà senso? 

È Vero, è Vero. 

Cioè dai addosso pure a Tracey Emin! Tracey Emin è un ido- 
lo. Cosa ci resta, allora?! 

Hai ragione. Ma ero lì a Parigi, in quella stanza al quinto pia- 
no, guardavo i tetti, ero delusa, la Huluberlu aveva rifiutato di 
rappresentarmi, la galleria di Milano che mi aveva fatto espor- 
re, pure; da lì avevo preso solo rimbalzi e mi giravano le palle. 

Certo la Huluberlu non sarebbe stata davvero male. 

Vero? Ero appena arrivata e subito, bam. Credevo di aver- 
cela fatta. Comunque big del genere non leggeranno mai un 
mio articolo su Viceland. 

Intanto ieri se l’erano già letto tutti. 

Finché se lo legge un Tadeusz. 

Cristiana. Il problema qua è un altro. Il problema è che tu stai 
sputando nella scodella. Stai deridendo le fondamenta del si- 
stema di cui facciamo parte, o almeno di cui vogliamo far parte. 

Può far parte di un discorso artistico, un atteggiamento del 
genere. 

L'iconoclastia è ok, ma nelle opere! 

Guardo Liza. Esagera, mi dico. Eppure c'è qualcosa, nell’al- 
larme che le si è disegnato in faccia, che mette in allarme pure 
me. E se... 

Il punto... Ci pensa un po', poi dice: Il punto, Cristiana, è 
che il tuo articolo, leggi qua... Versa il contenuto di una pattumie- 
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ra in un vaso di cemento (attenzione questa è di livello avanzato)... 
Eh eh... Ok, fa ridere, ma il punto è che il passo successivo è 
la gente che “Un de Kooning lo poteva fare anche mia figlia”, 
“Un Palermo è una tovaglia”... 

La “gente” non conosce Blinky Palermo. 

Mettici Mondrian. Ci siamo capite. Ehi, questo coglione ha 
solo dipinto di blu la riproduzione di una Venere! E tanti sa- 
luti pure a Yves Klein. 

Forse — forse — hai ragione. 

Ho super ragione. Se vuoi far saltare tutto, lo fai coi tuoi la- 
vori. Se ci riesci. Mica con un articolo rosicone. 

Dici che è rosicone? 

È super rosicone. Ci mancava giusto che citassi Pierre Brassau. 

Chi è? 

È una scimmia. Uno scimpanzé a cui un giornalista fece fare 
dei quadri per dimostrare che i critici non sapevano distingue- 
re l’arte astratta dai lavori, appunto, di una scimmia. 

Magari era brava, quella scimmia. 

Eh eh, infatti. Ma ci siamo capite. Finisce per assomigliare a 
quelli che si lamentano che Hirst o Koons non realizzano loro 
i pezzi, come se il progetto di un’opera non fosse uno spartito. 
Ormai lo hai scritto, ma almeno non diffonderlo! 

Così lo cancello da MySpace e tolgo il post dal blog, senza 
prevedere cosa sarebbe successo solo un giorno dopo. Dopo la 
serata successiva, dopo il doposerata in una specie di bunker 
gestito da gente del Tresor, dopo le dieci ore di sonno, dopo 
che Liza, rimasta di nuovo a dormire da me, si è fatta la doc- 
cia e il caffè e poi se n'è andata all’hangar, dopo il brunch in 
solitaria da Eva Bistro, Vuoi due uova extra? Uno le ha ordi- 
nate e poi è sparito, mi dice la cameriera, con cui si è creata 
quasi una complicità: qua se vai sempre nel solito posto non 
ti sono ostili come a Parigi, ma neanche diventano tuoi amici 
come in Italia... Ma sì, dammi queste due uova extra, dico, e 
ripenso alla serata, che non è stata neanche male, censurabile 
forse solo il fatto di essermi lasciata baciare da un autodichia- 
rato autore di “prose su tela”, ma oh ero sbronza e volevo un 
po’ di considerazione, va bene? Il più misero degli ego boost, 
anche se non sto andando male, sto producendo, anzi ora mi 
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faccio un caffè doppio e vado a vedere come sono messe le api 
delle arnie che ho piazzato a Tempelhof. E poi non è stata del 
tutto inutile, la serata, ho pure conosciuto una gallerista, le ho 
parlato del progetto delle api... Penso tutto questo, appiccico 
qualche adesivo e torno a casa di umore vivace. Almeno fin- 
ché non accendo il portatile e scopro che non solo il mio ar- 
ticolo, nonostante lo abbia tolto dal profilo, deve aver girato 
parecchio, dato che me lo ritrovo in due diverse mailing list, 
ma qualcuno, un Brolsma2004, ne ha fatto addirittura un vi- 
deo a mo' di slideshow e lo ha messo su Newgrounds... Aspe’, 
pure su Bruzzi.com... Una mail di Tiglio. Grande, Piaga! Sei su 
ArtForum! Purché se ne parli, eh? Mi va lo stomaco in gola e 
il cuore mi esplode. ArtForum? Possibile? E come, poi? Con 
che lavoro?! Cosa intende con “Purché se ne parli?”. Treman- 
do apro il sito di ArtForum: Robin O'Hara... Pharmacology of 
control... A new John M. Miller exibition... Asp, cos'è questo... 


What's wrong with people’s perception of contemporary art? 


“Aren’t oils, Escoda brushes and pencils expensive? Not to 
mention canvas or a chalcographic press! And you still want 
to be an artist? A great one? A rich one maybe? Well, no pro- 
blem my friend. Ever heard of Duchamp? Follow me and pre- 
pare to raze your mom's house from random shit— and to open 
a bank account!” 

These are the opening words of an article, under the ludi- 
crous title “How to make a bucket of money with contempo- 
rary art”, gone viral these days in the art world and beyond ... 
Ohi, ohi... In that highly irritating piece of lousy journalism, a 
Kristeva M. argues that ... Ohi ohi ohi... Dismissing even wor- 
ks as seminal as Turner prize-winner Tracey Emin’s My Bed 
... Cazzo... Some of my friends laughed; some forwardedì; | did 
not. ... Such imbecile trivializations ... The risk of a recession in 
public debate ... Madonna... Losing the progress we made in 
art education ... Yet, | would not be surprised to discover that 
the dim-witted author of this rubbish (and of the subsequent 
videos, | guess) is an aspiring artist herself. 


Ida Feigenbaum, vice-director 
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Sono. Fottuta. 

Be’, se non altro Ida Feigenbaum ha scritto di me. Ridacchio, 
ma solo di nervi. “a Kristeva M.”... Poi — e del resto che devi 
fare in questi casi? — scoppio in lacrime. 

Was ist, Kristiana?, dice Klaudia entrando in cucina. 

È da quella sua K, dall’associazione mentale con quel suo ex 
Bozo Winnicott, che mi torna alla mente il mio andarlo a cerca- 
re su Google e scoprire che ci aveva riprovato con il suo nome 
vero, che aveva tentato un progetto online e si era buttato su 
quel Facebook su cui si stavano spostando tutti, pure su Twit- 
ter, ad aggiungere amici, come se nell'arte contasse il numero 
di amici e non l'avere quelli giusti... Chi conosce in Italia, non 
dico Bozo Winnicott, ma anche un Francesco Vezzoli? Quan- 
ti follower ha? Eppure è rappresentato da Gagosian. E lì capi- 
sco che, per ragioni del tutto diverse da quelle di Bozo Winni- 
cott, è l’ora di mollare Kristeva M.; che è l’ora di smetterla di 
vergognarmi di quel Michelangelo e, a costo di apparir pom- 
posa o dover fare sfoggio di passaporto e patente, ricomincia- 
re dal mio nome. 
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Con in testa quel pomeriggio berlinese scendo, anzi barcollo, 
dal secondo al primo piano del bus, e poi giù, sulla strada, non 
sono neanche le due, forse neanche l'una e mezza, ma impe- 
ra già il silenzio. Un vuoto, tutto intorno. Appiccico un adesi- 
vo sul palo di un cartello, mi ci appoggio, sbuffo. Homerton 
intorno tace, nessuno dice mai quanto Londra chiuda presto, 
che se vuoi superare non dico le quattro ma anche solo le due, 
devi nasconderti in un club, in un magazzino affittato per un 
party, altrimenti troverai solo last calls e nessuno in giro, solo 
le aure dei lampioni... Mono no aware: in giapponese il pathos 
delle cose, una serena malinconia da impermanenza. Ogni 
cosa, nel nulla, riverbera; ogni gesto non direttamente funzio- 
nale torna a essere magico, ogni segno torna a essere arte. O 
forse sono solo marcia, ridacchio fra me. Be’, almeno stavolta 
non mi sono persa né ho sbagliato fermata... Di che nazionali- 
tà siete? Ubriacone. Allora siete cittadino del mondo... Poi un mo- 
vimento, un riflesso. Una pagliuzza d’oro, di rame. È una vol- 
pe, che smette di tirare e lacerare la pellicola di un sacco della 
spazzatura e mi guarda, il sacco è lì abbandonato, a fianco di 
un bidone da cui spuntano delle travicelle, dei battiscopa con 
tanto di chiodi e residui d’intonaco, Londra muta continua- 
mente, viene ricostruita, muta e però peggiora, almeno in que- 
sta fase: parlare di gentrificazione è riduttivo, la città-fortezza 
si fa globale e accoglie un'élite globale, presto non ci sarà più 
posto neanche in periferia per chi non paga in danaro sonan- 
te, cosa c'hai da guardare, volpe, la senti la città intorno, infi- 
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nita? Abiti in qualche parco? La foresta che avanza nella po- 
stindustrializzazione ti ha portata a Londra assieme a chi ha 
la rendita di quattro o cinque immobili a Watford, a Exeter, di 
dieci in Brera? Io la sento, la città, adesso, e sento l’isola in cui 
sta, e il mondo su cui galleggia l'isola, che bello sarebbe riusci- 
re a trasferire davvero quello che sento, tradurre in opera que- 
sto respiro... Ma si sa, anche gli uomini più semplici possono 
fare sogni con storie ardite quanto romanzi, con architetture 
complesse come un Piranesi, come un Escher decorato da Bof- 
frand, e a poco vale sentire, vagheggiare: anche al netto della 
tecnica, è la trasposizione che conta, non importa se l'artista 
giura di aver sentito il respiro del mondo, se vede se stessa ri- 
flessa assieme all’aura dei lampioni negli occhi di una volpe 
che razzola nella spazzatura, se mi vedo da fuori come in una 
performance, come in un tableau vivant o una recita... Cristia- 
na piccola che fa la comparsa nella Tragedia di un uomo ridicolo 
(Che brava questa bimba: farai l'attrice in un film di tuo papà? 
Mio babbo non ‘i fa più i fi'm...); che abbraccia la gamba della 
mamma per l'imbarazzo di quelle domande. Cristiana grande 
che cerca di andare, piano, verso la volpe, senza spaventarla, 
ma inciampa su una bottiglia di birra e cade sul ginocchio. Lo 
stesso che si era già sbucciata, eccolo che sanguina anche più 
dell'altra volta, ma neanche sente male, adesso... Le è caduto 
lo zaino, è uscito il portfolio, lo raccoglie, non ha fatto nean- 
che in tempo a riguardarlo tutto, raccoglie la lettera caduta da 
una delle tasche del quadernone, eccola, bianca con i bordi a 
piccole righe diagonali rosse e blu, busta da posta aerea — che 
poi, esistono ancora queste buste? No che non esistono, il suo 
bianco ha quel giallo, quella qualità di leggerezza che prende 
la carta quando è vecchissima, busta air mail tenuta per chis- 
sà quanto in qualche cassetto, fino alla lieve e forse involonta- 
ria ironia di usarla oggi, e già da fuori quella calligrafia mista 
corsivo e stampatello, a matita, si qualifica come la calligrafia 
del babbo allo stesso modo in cui la sua faccia si qualifichereb- 
be come tale alla vista. Cristiana che cerca la volpe, che si ac- 
corge che se n'è andata, che si volta sulla tre quarti e incontra, 
lontanissimo e segnalato solo da un minimo barbaglio giallo 
e rosso, lo spaccio 24/7 di chicken wing, si asciuga con le dita 
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il sangue che cola sullo stinco, se le pulisce nell'interno della 
tasca del giubbetto e intanto cerca due pound, Eppure ero si- 
cura di averli... La lettera che sbuca, troppo grande per il por- 
tafoglio, già spiegazzata sui bordi... Chi poteva aspettarsi che 
sarebbe arrivata quella... quella cosa... Cristiana che entra, che 
paga le ali, che si mette al tavolino di plastica rossa, unica per- 
sona in sala a parte i due friggitori, che mangia e poi, senza 
neppure pulirsi le mani dall’unto, dal sangue residuo, la riapre. 


Cara, gentilissima, dolce Cristiana... Puah... 

è curioso, vedi, scriverti oggi, e solo oggi. Mai davvero ho scrit- 
to a teo a Rudra. Ci fu solo, forse, qualche didascalia ai disegni che 
vi facevo. Ricordi i disegni? No, d'accordo, la abbozzo. Con te, poi. 
Con te così sarcastica... Bah... La verità, Cri, è che posso solo irrigi- 
dirmi. Dirti che sono a Vallombrosa... "Sto vecchio cialtrone... Sarò 
qui. Ci sarà Rudra, spero. Anzi, ne sono certo... Ma se ti capitasse di 
sentirlo, tu che sai essere così persuasiva, magari potresti dirgli an- 
che tu di venire... Sai, è un uomo sposato... Certo, come no, ades- 
so mi rendo pure complice della tua ultima stronzata... Ci sarà 
Rudra. Aurelia non so. Ma ci sarà Louis. E poi Enrico. Vedi, Enri- 
co... Enrico! Anche alla terza lettura, anche da sbronza, torna 
il Non posso crederci della prima. E poi, nuovi fratelli a parte, 
cosa vuole quell'uomo? Sarà una boutade? Una scenetta delle 
sue? Fosse la lettera di qualcun altro, puzzerebbe di malattia, 
di morte, di testamento. Ma il babbo è capace di tutto, magari 
ci chiama solo per mostrarci le incisioni che esporrà. Magari ha 
in mente qualche uscita balzana, come quando incendiò il fie- 
nile fuori Firenze sulla cui ristrutturazione litigavano da mesi 
con la mamma, o come quando la convinse a sposarlo con un 
numero che doveva esser stato davvero pericoloso, se è vero 
che in casa era proibito parlarne... 
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Hey, artista! 

Non so neanche cosa borbotto in risposta a Adele che mi bec- 
ca mentre mi trascino in cucina per cuocere due uova e bere 
dell’acqua, acqua sì, c'ho una sete... Che ore sono? Le quindici 
e dodici, dice il piccolo neon rosso del forno... Be’, visto quan- 
to ho bevuto, già essermi svegliata nel mio letto e non in un 
fosso, non è poco... 

Non l’hai visto il messaggio? 

Uh, che messaggio? 

Ieri. Ti ho scritto. 

Ah, um, no, avevo... avevo il cellulare spento. 

Stasera mica esci? 

Boh... Fammi prima raccapezzare, magari. 

Non mi ascolti eh? Notte alticcia? 

Bah, dico, e schianto due, anzi tre uova in padella. 

Ho un’ospite a cena... 

Embè? 

Mi pareva brutto riceverla da sola, è un'amica, certo, ma 
devo intervistarla e prima vorrei creare un clima un po' infor- 
mal, mi capisci... Franci purtroppo non c'è, ha non so che im- 
pegno a West Brompton... 

Sto per sfancularla, cioè mi tratti sempre come una reietta e 
adesso vuoi che ti dia mano con le tue cose? E non vedi come 
sto messa? Poi dice: 

È Emily Talasso. 

Ecco che quell’errato, infausto e già terminale soggiorno lon- 
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dinese acquista subitaneo un significato, e proprio nella dire- 
zione che avrei voluto dargli, che speravo in origine prendes- 
se e che via via mi ero rassegnata a pensare non avrebbe preso. 
Proprio adesso che considero, o meglio che sbatto sul fatto ine- 
vitabile che me ne dovrò andare, che non c'è posto per me qui, 
che da questa Londra ostile non uscirà niente, che un galleri- 
sta di quelli pesanti non mi riceverà mai, e mai potrò permet- 
termi di rimanere abbastanza a lungo da crearmi quel capita- 
le relazionale necessario a ottenere simili udienze... Ero venuta 
per trovare una galleria di peso, per farmi dei contatti, per co- 
noscere qualcuno in quella serie A+ del mondo dell’arte che 
è poi il mondo dell’arte, e invece non avevo conosciuto nessu- 
no, nessuno. Era anzi come se Londra fosse stata l’ultimo giro- 
ne di un inferno schifo in cui nemmanco sapevo di essere pre- 
cipitata, da dilettante a professionista in un attimo, e poi da 
lì indietro a dilettante di inciampo in inciampo, di umiliazio- 
ne in umiliazione... Le incisioni col babbo, i graffiti a Bologna, 
quando erano solo un vezzo, un penchant per il vandalismo, 
la mamma avrebbe detto l’espressione di un malessere, poi l’Ac- 
cademia, la Ginestra, Parigi, la Huluberlu e la FIAC, roba da 
non credere eppure mi sembrava che quell’ascesa mi spettas- 
se, avevo o non avevo venduto un “pezzo giovanile” a quattro 
bombe pochi mesi prima? E infatti la settimana dopo ecco che 
mi chiamano a esporre a Milano, ecco “Frieze” che mi mette 
fra i “Twenty young artists to look out for in 2004”. Tre righe 
ma che righe, le ho ancora come prima pagina nel portfolio, 
Exciting rarefation. Playing with the idea of time through children 
sports, teenage make-up and other daily activities, the videos and pho- 
to installations of Kristeva M., an Italian artist based in Paris, que- 
stion how the things that should help positioning oneself in the wor- 
Id can also harbor destruction. Il picco, e che picco: la sensazione 
che ogni cosa girasse e scattasse al momento giusto, anzi me- 
glio: la sensazione che tutto, anche gli anni perduti, buttati, di- 
menticati, concorresse a quello, formasse un percorso coerente 
verso un’ascesa inevitabile. Da lì un cadere, il giro delle galle- 
rie di fascia alta in quelle strade dove si alternano alle gioiel- 
lerie, poi quelle di fascia media nei quartieri gentrificati, certo 
era possibile che quelle di fascia bassa mi avrebbero preso, ma 
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allora a che pro essere a Parigi? Poi la sensazione di non poter 
lavorare in un appartamento così piccolo, la necessità di trova- 
re un lavoro vero per reggere in una città così costosa, e allora 
Tiglio, Liza, Berlino, due anni che volano, il pensiero delle gal- 
lerie che si fa meno pressante per poi esplodermi in faccia alla 
pubblicazione di quell'articolo scritto solo per rabbia, la real- 
tà che sfarfalla, ondeggia, si fa buia, Liza che svolta e la mia 
avventata decisione di venire a Londra, chissà come fanno a 
non impazzire quelli che da un giorno all’altro a suon di flip- 
ping passano da valere niente a centomila, e poi da centomila 
a niente? La Franci che mi scrive che c’è una stanza libera in 
casa sua, l’altra coinquilina è una dottoranda in arte contem- 
poranea, lavora alla TATE, e io che a quella parola faccio l’ul- 
timo strappo e mi trasferisco qua. Qua a passare dai giri alle 
gallerie a quelli di notte con sei Red Stripe nello zaino, a fini- 
re i soldi — essere in paranoia per i soldi, sì, arrivare ai prestiti, 
all’Oime (intenso sconforto per l'avere dei debiti, Giappone), 
no-a farmi tirare in quel suo giraccio dalla Franci, per scopri- 
re l’ovvio: che, no, non ci riesco. Così come non riesco a chie- 
dere, così come ho un blocco che mi frega ogni volta che c'è 
da chiedere qualcosa a qualcuno, allo stesso modo scopro che 
non posso dare ciò che non voglio, siano anche solo seltzer nel 
didietro... Forse davvero non ho speranze, né qua né altrove... 
Finché non si coagula questa cosa: finché, nel muro infrangi- 
bile che è stata finora Londra, nella prospettiva del più dolo- 
roso dei nostos, in pieno zal (polacco: amarezza rabbiosa per 
una perdita irrecuperabile), non mi arriva Emily Talasso a casa. 
Dovrei fare qualcosa. Sì, ma cosa? È il dramma di chi è dispe- 
rato: quando ogni occasione sembra l’ultima, non si ha il san- 
gue freddo per giocarsi mezza carta a modino... Emily Talas- 
so, mica uvetta, come direbbe Esmé della Scala-Falier. YBA, o 
almeno quasi YBA, essendo un filo più giovane del nucleo ori- 
ginario. Certo, Adele è capacissima di fingere di esserle così 
vicina, ma intanto a cena, quella, ci viene. Da un lato la dovrei 
disprezzare, Emily Talasso, una portata su da personaggi più 
simili a broker che a collezionisti, dall'altro ho le farfalle, le fa- 
lene, quello che sono, pipistrelli, nottole, gufi, nello stomaco. 
Le collywobbles. Chiaro che non posso mostrarle niente. Però! Ca- 
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volo... Ed ecco che suona il campanello. Parlarci bisogna, farci 
amicizia pure (magari!) e però, subito, è incredibile, incredibi- 
le, il modo in cui quella stronza di Adele mi presenta, Emily, 
fa, this is my housemate Kristeva — che poi lo sa, lo sa che non 
uso più quel nome, penso senza arrivare a intuire come conti- 
nuerà il discorso — You know, maybe you have read that article of 
hers, How to make a bucket of money with contemporary art, 
ever heard of it? Raggelo al pensiero che in mezzo alle opere ci- 
tate nel pezzo ce ne sia anche una di Emily Talasso. No, cal- 
ma. Non c'è. Vero che l’avevo considerata, ero stata a un pas- 
so dal metterci i suoi Non-white Cubes, “Vai da un falegname 
e fatti affettare una trave...”, ma poi avevo preferito metterci 
le uova di Watts. Però ci avevo messo le cinture di Josh Pitie, 
quelle tre cinture appese a un muro, e Emily Talasso è pappa 
e ciccia con Pitie... “Ruba tre cinture dall'armadio di tua mamma, 
sì proprio quelle che prese una volta da Zara col 3x2 e non indossò 
mai, appendile al muro... Wow. Sei un talento naturale”. 

Ah, dice Emily Talasso. Adele ghigna, poi però quella met- 
te fuori un grandioso sorriso, un sorriso che tale può apparire 
solo sul volto di qualcuno che normalmente esprime tanta al- 
gida superiorità, un sorriso che la rende umana, una ragazzi- 
na, rivela il suo cuore d’oro, la sua umanità non intaccata dal 
successo, ti fa desiderare di essere sua amica, di raccontarle di 
quella volta in cui ti sei spbronzata al punto che ti sei addor- 
mentata nel cesso del T-Bar con le mutande calate... Sorride, 
Emily Talasso, e poi dice: Wow, I remember that! It was hilarious. 
È la coinquilina ora a raggelare, ma è vero che “hilarious” può 
avere anche una connotazione negativa... I mean, dice Emily 
Talasso, that was so fun, I even emailed it to my gallerist, quindi 
mi mette una mano sulla spalla e pronuncia le parole fatidi- 
che: So, are you an artist t00? 

Ah, Graham!, riesce a dire Adele, nel tentativo di interrom- 
pere lo spunto e far capire che conosce Graham Southern della 
Blain | Southern, e grazie, stronza, lo so anch'io che è il massi- 
mo, rappresenta pure Zorio, perdio rappresenta Lucien Freud, 
ma Emily Talasso neanche annuisce, la guarda anzi con fred- 
dezza, e lei raggela due volte perché si accorge anche di aver 
commesso una sciocchezza a portare la conversazione sulle gal- 
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lerie, sai mai che Emily Talasso mi chieda di vedere il portfo- 
lio, mi faccia una raccomandazione, ovviamente non succede, 
non può succedere, ma solo il pensiero è devastante... 

Dopo — dopo la cena, dopo il caffè, dopo (comunque) il 
cicchetto dal Caol Ila che Adele ha sfoderato per l’occasio- 
ne (dove lo teneva?!), dopo essere uscita, dopo essere andata 
a Shoreditch con quattro Red Stripe nelle tasche del cappot- 
to, le risate fasulle di Adele nelle orecchie e un vago sentore 
del profumo da uomo, al bergamotto, di Emily Talasso, dopo 
aver messo il muso fuori (ché quelle due dovevano lavorare, 
e il lavoro, anche della stronza, si rispetta, e per quanto mi sa- 
rebbe piaciuto ascoltare l'intervista non volevo darle la sod- 
disfazione di starmene lì appesa mentre lei chiacchierava da 
pari a pari, in cucina, con la grande artista) —, con quasi l’idea 
di farmi rimorchiare dal primo elemento non troppo indecoro- 
so che passa, dopo essermi girata tre quartieri senza fermarmi 
da nessuna parte, se non, rientrando a Homerton, al Jackdaw 
& Star, il pub dove andavo a sbronzarmi i primi giorni, quan- 
do avevo appena preso casa e ancora speravo in chissà cosa, 
dopo aver visto nell’ATM lì accanto che non c'ho più un soldo 
a parte quella decina di fogli da venti sterline che tengo a casa, 
dopo essere rientrata ringraziando che Emily Talasso non c'è 
più e la coinquilina di certo se ne sta già a dormire, dopo tutto 
questo, fumandomi la solita sigaretta di sgamo, che fuori dal 
living room non si potrebbe, sbuffando nello spiraglio aperto 
nella finestra della mia mansarda, ripenso a quello stralcio di 
conversazione avuto prima di uscire. Io, una bambola di pa- 
glia, una bambola imbottita di malu — (Indonesia): sentirsi in- 
feriori e goffi tra persone di rango superiore — piazzata lì sul- 
la sedia, e non si può neanche dire che Emily Talasso sia stata 
scortese, ha capito dalle mie frasi smozzicate che mi aspetta- 
vo qualcosa da lei e ha provato a darmi una mano, mi ha fat- 
to delle domande serie: Have you shaped your artistic self? Have 
you defined your artistic attitude? Have you selected your audien- 
ce? Your mission? Do you really know what people think you are 
trying to convey with your work? 

Avrei potuto dirle No, no, no, no, no, e chiederle se davvero 
riteneva queste cose essenziali, se vista l’estemporaneità dei 
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suoi lavori non credesse nella noesi, nell’intuizione, e da lì te- 
nere botta, ridere, provocare, fare conversazione... E invece ho 
detto, ma piano, quasi balbettando: Well, I work with very diffe- 
rent materials... e Emily Talasso che stringeva un po’ le labbra 
mentre la coinquilina le cercava lo sguardo per farle condivi- 
dere la propria espressione di sarcasmo e artefattissima com- 
passione... Poi, forse per tirarsi fuori dall’imbarazzo, Emily Ta- 
lasso che dice che la prossima settimana c’è l'inaugurazione 
della personale di Rondinone alla Whitechapel (Rondinone! 
Gliene avevo tirate addirittura due, nell'articolo, c'era anche 
“Spray paint some rocks with fluorescent color... Pile them around... 
Call Gagosian!”), che dovremmo proprio passare, noi due. La 
coinquilina che fa una smorfia a quel you two, al suo riconfi- 
gurare monade e diade: Emily Talasso e noi due, non più loro 
due e me, ma naturalmente, naturalmente, accetta di farsi met- 
tere in lista inviti. 
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Ed eccoci, la settimana dopo, all’inaugurazione. Settimana bi- 
gia, triste, londinesissima, durante la quale compilo e ricom- 
pilo il form del progetto con le parole e alla fine opto, ahi, pro- 
prio per l’idea di farne delle acqueforti, ma in allegoria, e poi 
filmarle, sperando di ottenere una rarefazione in qualche modo 
sentimentale (o forse solo per paura che altrimenti suonino da- 
tate). Bah, tanto non mi convince comunque e altre idee non 
ne ho... Compilo il form e lo impacchetto, ma il giorno prima 
dell’inaugurazione alla Whitechapel, mentre Adele e la Franci 
sono già lì che si preparano e io raggiungo l'ufficio postale su 
Homerton High, che poi non è altro che un supermarket che 
ne fa le funzioni proprio accanto al Jackdaw & Star, ed entro, 
la busta in mano, e il Sikh mi indica la buca per gli invii, lì pen- 
so che la deadline, comunque, è tra quasi tre settimane... Pen- 
so questo e mi ficco di nuovo la busta in tasca e torno a casa... 
Paura, o ottimismo? Una forma residua e delirante di fiducia 
in me stessa, nella mia capacità di farmi venire in mente qual- 
cosa di esplosivo entro il 6 luglio? Di incontrare qualcuno che 
mi faccia svoltare proprio a quell’inaugurazione? Muoviamo- 
ci, che quelle due sono capaci di partire senza di me... 

Ma come, Kristeva! Non sei ancora pronta?, fa Adele. 

Non lo uso più quel nome, quante volte te lo devo dire? 

Tanto a Cristiana sta bene tutto. Alta e magra com'è..., dice 
la Franci. 

Che invidia, dice Adele controllandosi il trucco nello spec- 
chio dell'ingresso, con tutto quello che mangia. E che beve! 
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Franci, mi presti il vestito dell'altra volta?, dico allora. 

Quale altra volta... Ah, il tubino nero? 

Sorrido, ovvio che la Franci non ha voglia di entrare nel 
merito (ecco là già accesa la curiosità di Adele). Metto quello 
e con le Air Force One bianche a sdrammatizzare, mi guardo, 
sì, vado bene — almeno addosso: al posto della faccia mi sem- 
bra di avere un memento mori, trucchiamoci, va’... 
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Se non altro qua si beve Dom Perignon, penso occhieggiando 
la gente, cercando qualche faccia nota mentre Adele è lì che 
sbava e scondinzola per farsi notare nel capannello che cir- 
conda un individuo lungo e abbacchiato, con l’aria da mec- 
canico, con una camicia di jeans su una T-shirt bianca. Chi è 
poi, Gormley? Ecco che entra anche Emily Talasso e in diver- 
si le vanno incontro, però carina, mi sorride subito, io sorri- 
do a mia volta prima di buttarmi in fila per un altro bicchie- 
re di champagne, lei che già parla con qualcuno... Dall'altro 
lato della sala, dal bordo del recinto della piccola installazio- 
ne site specific creata per l'occasione, invece, la Franci mi indi- 
ca. Mi indica a un uomo che non ho mai visto, cos'ha da indi- 
care? Parla dei miei lavori? Strano, non l’ha fatto mai... Vorrà 
mica ripropormi...? Forse, per lei che lo fa ogni settimana, è 
normale, è il modo più logico per aiutarmi, e del resto quan- 
do hai lo spirito da mezzana... 

Quel momento al parco. Una donna, anzi una ragazza, nell’at- 
to di indicare; una ragazza che ricordo bellissima, incantevole, 
con un bambino grandicello, moro, vestito con una maglietta a 
righe troppo corta, la noto perché noto che la mamma la nota, 
intercetto una di quelle saette che solo lei è capace di scagliare, 
e la folgore punta dritta su quello sbuffo di capelli biondi, pro- 
digiosamente chiari e fini e lucenti, su quel viso dalle guance 
rosee, dalle labbra rosse, con una mezza manciata di lentiggi- 
ni a tagliare il naso, su quegli occhi turchesi — neanche azzur- 
ri: turchesi — sottolineati da uno sbaffo di linea data a caso, e 
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che però in tanta perfezione finisce addirittura per valorizza- 
re... Guarda che bella, mamma, quella ragazza! Dico questo. 
Che scema! Scema, perché neanche mi ero accorta che la ragaz- 
za non indicava al suo bimbo la fontana o l’altalena o il chio- 
schetto dei gelati o una farfalla di passaggio: indicava noi. Me 
e Rudra, che si ciucciava il dito in carrozzina ignaro di tutto, 
e lo faceva senza alzare lo sguardo sopra la linea di galleggia- 
mento che avrebbe incluso la mamma nella visuale. Gli tene- 
va la mano sulla spalla e con l’altra ci indicava, dicendo, anzi 
ripetendo, qualcosa... 

Cristiana! 

Liza! Non posso crederci! Pensavo proprio a te in questi 
giorni... 

Giura! 

Ma... non eri a New York?! Oddio ma cosa hai fatto ai capelli! 

Raus. Tempo di crescere. 

Stai... bene. 

Tu stai benissimo! Da paura questo vestito, che roba è, Dior? 

Balenciaga... 

Hai fatto i soldi eh? The money-swinging London... 

No, no, me l’ha prestato una delle mie coinquiline, dico, men- 
tre guardo Liza, sei mesi e sembrano sei anni, Liza trasfigura- 
ta, intercetto pure uno sguardo della coinquilina laggiù che si 
chiede chi sia quella, la coinquilina la sente anche nelle perso- 
ne, l'aura, quella di Benjamin, e poi le schizzano le sopracciglia 
sopra la testa quando arriva anche quello che dev'essere l’ac- 
compagnatore di Liza, un tipo levantino, più che distinto, con 
una camicia navy alla coreana, che di aura ne sprizza per due e 
che io non conosco, ma la coinquilina ha di certo ben presente. 

Dobbiamo fare un intervento a Londra, dice Liza raggiante 
mentre prende a braccetto il tipo. 

Con i... gatti? 

No, quella cosa è piaciuta, sì, ma ci siamo trovati anche su 
altro. Vedrai, sarà una sorpresa! 

Una sorpresa... Altro che sei anni, sembrano dieci, venti, 
seicento, da quei giorni a Berlino, per ragioni diverse gli ulti- 
mi giorni di entrambe; lei che mi apre la porta dell’hangar... 

Era ora! 
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Ciao Liza. 

Entra, entra. 

Hai dormito qui all’hangar? 

Come sempre, ultimamente. 

E la sorpresa che mi dicevi? 

Guarda qua. 

Mi accorgo che è venuta ad aprirmi scalza e in mutande, sì, 
ma con una borsa al braccio. Una borsa frame pelosa, tigrata... 

Wow, che morbida. Ma è pelliccia vera? 

Guarda meglio, dice Liza, e volta la borsa. La borsa ha la fac- 
cia. Cioè, su uno dei lati piccoli spunta la capoccia di un gatto, 
che mi guarda con occhi di vetro, da tassidermista. 

Maè... 

Sì, è Jonesy. Era malata, ricordi? Stava sempre ferma in un 
angolo, poverina... Dovevo portarla dal veterinario per l’inie- 
zione letale, avevo trovato anche l'indirizzo... Poi mi sono det- 
ta: ma quanti animali vengono scannati ogni giorno solo per 
il cibo? E quante persone smetterebbero di mangiare carne se 
dovessero assumersi la responsabilità dell'uccisione dell’ani- 
male da cui proviene? 

E...? 

E allora ho preso uno di quei bisturi che usavo come ra- 
schietti e l'ho uccisa io. 

Guardo Liza come si guarda un’allucinazione: 

Cioè, l'hai... 

L'ho portata in doccia e l'ho sgozzata. Un macello, non ti 
dico... 

Liza, ma... 

Poi l'ho dissanguata e scuoiata, su Internet ormai si trova 
come fare qualunque cosa, e mi sono fatta questa borsa. Ho an- 
che filmato tutto, ma non so se lo userò... 

Ma... 

Capisci? Non ci facciamo problemi a uccidere animali, an- 
che intelligenti come i maiali, per mangiarli. E però, come vedi, 
ucciderne uno — sia pure morente, sia pure in attesa di euta- 
nasia! — per l’arte, lascia perplessa anche te che sei un'artista. 

Non sono sicura che... 

E pensa al fatto che tantissimo, tantissimo — anche le tue scar- 
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pe, guarda! —, e abbasso gli occhi ai miei stivali che, sì, sono 
certamente di cuoio, tantissimo vestiario è fatto di pelle e nes- 
suno fa una mezza piega. Colli di volpe, inserti di “asian rac- 
coon” cioè di cane... 

Inizio... inizio a intuire il punto... 

Tra l’altro è un ragionamento che mi hai innescato tu, quan- 
do mi hai raccontato quella storia dei formicai. 

.. Inizio a intuirlo, ma continua a farmi impressione, dico 
indicando quella cosa. 

E non hai visto niente, Cri. Liza mi strizza l'occhio, poggia 
la borsa sul tavolino pieno di scarabocchi e pennarelli e riviste 
d’arte, e da una scaffalatura prende un grosso radiocomando, 
simile a quello dell’automobilina GIG Nikko che aveva Rudra 
da piccolo, ma bianco, bombato... Poi indietreggia, si accosta 
alla parete, e guardando verso l’altra sala mi dice: 

Ti presento il Kettering Kat. 

È lì che accade... Come lo vogliamo chiamare? Un miraco- 
lo rivoltante? L'effetto è quello. Nell’ingresso dell’hangar arri- 
va, in volo, un gatto. Un gatto con un'espressione stranita sul 
muso morto, un gatto che è stato svuotato e riempito con un 
drone, le zampe distese, stirate sulle barrette ai cui apici sono 
montate le eliche. Steso aperto come una pelliccia da tappe- 
to, ma volante. 

Tu non sei tutta a posto. 

Impressionante, eh?, dice facendo atterrare il gatto sul tavo- 
lino. Poi scoppia a ridere, e anche se in modo nervoso rido an- 
ch'io, perché è tutto così grottesco che le parole vengono meno. 

Domani ho un incontro con una rappresentante di Saatchi 
Art, dice poi Liza. 

Raggelo, ma solo per un attimo. Perdio, Liza è la migliore 
amica che c'ho qui, ci manca solo che cominci a essere invidio- 
sa di lei e sono sistemata. Bene, anzi: bene. E speriamo che se 
la filino, che sfondi, così poi diventa un buon gancio... Vorrei 
dire figata, da paura, cool, bomba, abbracciarla, guardarla ne- 
gli occhi e dirle Complimenti, cazzo! Invece mi esce solo un: 

Ma non eri vegetariana? 

Vegana. 

Eh. 
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Appunto!, dice esprimendo una gioia esagerata con quegli 
occhioni da manga, sembra Bulma di Dragon Ball quando tro- 
va una sfera del drago, e ne ha ben donde, perdio, la Saatchi 
Art, certo è solo un colloquio, ma anche solo strappare un col- 
loquio con quelli! Pensa, dice ancora Liza, l’oltraggio, il di- 
battito, il campo che si divide tra favorevoli e contrari, tra chi 
mi prenderà sul serio e chi dirà che lo faccio solo per attirare 
l'attenzione... 

Lo fai solo per attirare l’attenzione! Proprio le parole che 
usò la mamma quando Rudra annunciò che sarebbe diventa- 
to “super-vegetariano”, a undici anni. A quei tempi non c’era 
Internet, gli unici vegetariani erano due sbalestrati qua e là, e 
il termine vegano non esisteva nemmeno, così si era inventa- 
to quella denominazione. 

Ma perché?, chiedeva la mamma. 

Perché è sbagliato. 

Ne prendiamo atto, diceva il babbo, e alzava gli occhi come 
a dire Lascialo stare, tra due giorni gli è passata, una faccia che 
faceva sempre con me, e che in quell'occasione gli veniva natu- 
rale solo perché l’idea pareva troppo assurda anche a lui, dato 
che niente con Rudra passava dopo due giorni. Vorrà dire che 
mangerà le uova, i formaggi... 

No. 

Come sarebbe a dire? 

Uova e latte sono frutto della schiavitù. E la schiavitù è come 
la morte. 

Quanto a me, datemi la libertà o datemi la morte, dissi io citan- 
do quella cartolina di Patrick Henry che il babbo teneva ap- 
puntata nello studio assieme a quella di Samuel Johnson che 
gli aveva regalato la mamma e diceva Il secondo matrimonio è il 
trionfo della speranza sull'esperienza. Nessuno mi diede spago. 
Più tardi li sentii continuare in cucina: 

È solo per attirare l’attenzione, te l’ho detto. 

A maggior ragione, quindi, va lasciato stare. 

Non gli fa bene, nel pieno della crescita, ridurre l'apporto 
proteico. 

Che vuoi che sia, diceva il babbo. Il Grande Minimizzatore, 
come lo chiamava la mamma. 
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Fosse..., diceva la mamma, poi abbassava la voce a un sus- 
surro, fosse alto, almeno! E vuoi sapere un’altra cosa? Vuole attira- 
re l'attenzione perché ha sentito una tensione fra noi. 

Raggelai. Era la prima volta che veniva espresso, concettua- 
lizzato, il fatto che qualcosa tra loro non funzionava. Che qual- 
cosa, in casa, poteva non funzionare. Era solo il ‘91, e non avrei 
potuto immaginare che cosa ci aspettava. Ma raggelai. 

.. La comunità animalista sarà la prima ad andare fuori di 
testa. Qua a Berlino poi! Io dico che mi minacceranno anche 
di morte. 

Forse la cosa che l'hai sgozzata tu è meglio tacerla. 

Vedi, anche lì, l'ipocrisia? La morte somministrata dal ve- 
terinario, sì; fatta in casa, no. Ma se dico che l’ho trovata mor- 
ta, tutta la faccenda perde forza. Comunque, per quanti casini 
scoppieranno, prima o poi qualcuno capirà che sto dalla parte 
giusta, partiranno dei gran dibattiti... Ho già immaginato una 
sala in cui proietterò dei tritapulcini... 

Cosa vuoi proiettare? 

I pulcini, quando nascono, vengono selezionati per gene- 
re. Quelli maschi sono inutili, così li buttano in delle specie di 
enormi macine, così, a migliaia, vrooom, vivi, dentro ‘sto tri- 
tacarne, con un nastro trasportatore. Orribile, no? Ma pensare 
a questo è prematuro, e pensare alle possibili reazioni è sba- 
gliato. Quel che conta è l’opera. Insomma, come ti sembrano? 

Sono... perturbanti. 

Grazie. 

Che altro gli metti in portfolio, i quadri? 

No. Non c'entrano nulla, chi se ne frega se ce ne sono un paio 
decenti. No, no. Gli propongo queste due, il progetto dell’in- 
stallazione sui pulcini e poi delle performance da filmare. Pen- 
savo di andare in giro tutta acchittata, un po’ come facevi tu 
in quel video con la legna, ma in abito da sera. E con un cane 
morto al guinzaglio. O una testa di vitello, come nel Trionfo di 
Bacco e Arianna, presente? Ho preparato dei bozzetti. Anche 
per altri lavori, volendo... Guarda. 

Ogni volta che Liza mi fa vedere i suoi bozzetti scoppio un 
po’, mannaggia a lei quanto disegna bene... Ma ormai è una 
cosa che conta poco... O forse no, forse i miei lavori non vanno 
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bene perché ho un deficit tecnico di base... Che poi non è vero, 
anch'io ho un buon tratto, lo dicono tutti, lo hanno sempre detto 
tutti, ma cavolo i suoi schizzi sembrano cartoni di Pontormo, 
penso mentre mi presenta un progetto che prevede di imbal- 
samare dei carlini e dividerli in cubetti foderati che possono 
essere ricomposti in vari modi... Poi se c'è troppa polemica ne 
ho pensata una tosta. Santa Sebastiana. 

Scusa? 

Mi faccio tirare con l'arco. Performance estrema. Metto in 
campo anche la mia carne. A scanso di equivoci. 

C'era uno, mi pare, che si era fatto sparare. 

Chris Burden. Si è fatto anche crocifiggere. Io unirei le due 
cose, il gesto e l'icona. Mi capisci: anche tu hai sfiorato questo 
territorio, con le Legittimità, no? Burden era avanti, l’immola- 
zione come performance suprema! Certo, cambierei completa- 
mente il contesto, anche lì magari inserirei degli animali... Ma 
vediamo intanto cosa mi dicono quelli di Saatchi Art. 

Davvero se me ne sono andata da Berlino è stato per que- 
sto? Così poca mudita? No, in realtà era più che questa svol- 
ta di Liza mi aveva messo fretta, e che senza di lei mi sarebbe 
mancata una sponda indispensabile e avrei perso motivazio- 
ne. O forse, e devo accettarlo, ha ragione la mamma, ero, sono, 
solo una velleitaria, in neanche dieci anni ho macinato tre facol- 
tà e quattro città. Se rischi di finire i soldi a Berlino, cosa te ne 
vai a Londra, che costa il triplo? Ma c’era da svoltare, e quel- 
le gallerie amatoriali, che aprivano in qualche fondo di Neu- 
kélIn per chiudere sei mesi dopo ma erano comunque assedia- 
te da aspiranti di ogni grado, che svolte potevano mai fornire? 
Avrei dovuto trovarmi un lavoro vero, che senza il tedesco sa- 
rebbe stato al novanta percento la barista, manco lezioni di di- 
segno avrei potuto dare, non essendo in grado di dire fai così, 
fai cosà, e procedere come avrebbe fatto una di lì: abitarci die- 
ci anni, quindici, fare daccapo tutta la gavetta... Nah. Le opere 
le avevo, su questo aveva ragione Liza, il problema era caso- 
mai scegliere quelle giuste, comporre un portfolio organico, A 
bit messy, avrebbe detto infatti il tipo della Archer & Yolo, l’u- 
nica, tra le gallerie buone, che avrebbe accettato di incontrarmi 
qui a Londra, e conoscendo gli inglesi voleva dire È vergogno- 
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samente disordinato, e aveva ragione, non potevo pretende- 
re che da fuori si vedesse l'ordine che immaginavo io... Ma se 
c'era un posto in cui si poteva svoltare veloce, se mai questa 
cosa era possibile, e se mai mi riguardava — perché, ok, ave- 
vo cominciato a fare sul serio da tre anni, ma tra la prima vol- 
ta in cui misi il naso in Accademia e allora erano già sei; un- 
dici se si contavano i primi sticker; diciotto se si contavano le 
prime acqueforti —, se mai c’era un posto del genere, in Euro- 
pa, quello era Londra. Del resto, diciamocelo: quando lasciai 
Firenze, Londra l'avevo esclusa solo perché il babbo in quel 
momento ci abitava. E poi pensare di tornare in Italia da Berli- 
no era terrificante, tutti a parlare della “fuga dei cervelli”, ma 
il vero dramma non è fuggire, è rimbalzare. Tornare in Italia! 
No, no. Già fu critico tornare da Bologna a Firenze, certo era 
un momento truce per via dei miei, col loro teatrino della fa- 
miglia ricomposta, ma il solo fatto che al semplice sfiorare l’i- 
dea mi riaffiorino alla mente i momenti peggiori, dovrebbe 
dirmi qualcosa. Quell’apocalittico ‘98, quando era già chia- 
ro, anche se nessuno voleva ammetterlo, che il passaggio da 
Medicina a Bologna a Giurisprudenza a Firenze non avreb- 
be portato, non avrebbe mai potuto portare, a niente di buo- 
no. Chissà, poi, cosa avrei scelto all’inizio, se fossi stata libera 
di scegliere, se non avessi ceduto alle pressioni della mamma 
che, vedendomi senza idee, puntò tutto sulla più solida, Me- 
dicina (e quando fallii fece due più due e siccome suo fratel- 
lo, lo zio Mauro, aveva lo studio legale, ecco Giurisprudenza), 
del resto in matematica non ero mai andata troppo bene e que- 
sto escludeva Ingegneria come il babbo, mentre Architettura 
— altre facoltà fuori da quel Quadrivio nella testa di mia ma- 
dre non esistevano, e riusciva a creare un campo di pressione 
tale da rendere impensabile anche per me qualunque uscita dal 
seminato — l'avevo scartata io con sdegno, e sì che in una di- 
scussione era venuta fuori, in virtù delle mie attitudini artisti- 
che ormai sepolte nell'infanzia... Puah, Architettura, un puah 
che voleva dire: Non penserai che l’arte mi interessi davvero, 
oppure Non penserai che il mio spirito possa ridursi all’archi- 
tettura, quell’arte addomesticata, civica, funzionale... Oppure 
non voleva dire proprio niente, era solo espressione del casi- 
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no che c'è nella testa di un'adolescente, di certo se avessi scel- 
to io avrei fatto pure peggio, sempre che si potesse fare peggio: 
non ero come Rudra che tre anni più tardi, al momento di riti- 
rare il voto di maturità, un modesto 63/100 secondo le nuove 
modalità di conteggio, al cui confronto il mio 52/60, tanto de- 
ludente per lamamma, appariva ora come un risultato degno 
di Vittorio Alfieri, disse: Mi iscriverò a Biologia. 

A Biologia? La mamma era... Cosa? Disgustata? Certo a lei 
che era un medico, chirurgo e specializzato, quella roba pareva 
senz'altro una disciplina minore, e poi non era forse la facoltà 
a cui si iscriveva chi non passava il test di Medicina al primo 
colpo, per mettere intanto a libretto un paio di esami? Quan- 
do Rudra le disse: La medicina non è che biologia applicata, 
fece un sorrisetto, ci pensò un po’, stupita da quell’arguzia, 
anche se non era mai chiaro cosa pensasse Rudra, e quindi se 
una simile uscita fosse davvero frutto d’arguzia, o di un ecces- 
so d’ingenuità; più probabile la seconda, ma non era ammesso 
battere la mamma in arguzia, e certo non poteva farlo Rudra: 

Ah, bene, disse lei aggiustandosi sul naso gli occhialetti che 
proprio in quel periodo aveva cominciato a portare, ne con- 
segue quindi che la biologia non è altro che chimica applica- 
ta: vuoi andare a Chimica, allora? Aspetta! Ma la chimica non 
è che fisica applicata... Fisica allora? Ma la fisica... non è che 
matematica applicata! 

Rudra mi guardò, io scrollai le spalle. 

Poi il babbo disse: E allora vai a Filosofia! 

La mamma emise una folgoretta d’irritazione, ma era il pe- 
riodo in cui il babbo era tornato al tetto coniugale e non si po- 
teva battibeccare, men che meno sulle stupidaggini: bisognava 
anzi fare fronte, ritrovare una qualche concordia, specie sui figli. 

Allora, visto che a Filosofia non ci vuoi andare, disse lamam- 
ma a Rudra sorridendo al babbo nel modo meno ostile possi- 
bile, iscriviti pure a Biologia e vediamo cosa combini. 

La verità era che il ritorno del babbo, per la mamma, era sta- 
to più che altro un problema, e solo il divorzio pieno, che sareb- 
be arrivato un anno più tardi, le avrebbe permesso di tornare 
a un reale, sebbene ribassato, controllo di sé. E infatti, mentre 
io buttavo le giornate arrivando a girovagare a caso in mac- 
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china, andando a trovare gente più scoppiata di me, gente del 
già represso giro cittadino di occupazioni che aveva finito per 
trasferirsi a gruppetti in qualche cascinale smesso in Mugello 
o alle cave di Maiano, o ancora a Pelago, dove avrei conosciu- 
to Tristano, lei, le sue, le passava a logorarsi, neanche si get- 
tava nel lavoro come una volta: al contrario, lavorava meno, 
faceva chiacchierate infinite al telefono con vecchie amiche la- 
mentandosi del babbo, e quando poi fu chiaro che il babbo era 
sì tornato ma c’'aveva già qualcuna, o peggio aveva riattiva- 
to qualche vecchia amante — qualche volta nelle discussioni si 
sentiva digrignare un appellativo, “la demente di Viareggio”, 
che avrebbe sostituito, come obiettivo degli strali, “la prostituta 
del film” —, allora cominciò a sgravare duro. Un giorno, dopo 
che il babbo era tornato da un convegno a Pisa e si era messo 
a letto, la vidi uscire e rientrare nello studio con una specie di 
grossa chiavetta usb. Un tracker! Chissà quanto costava a quei 
tempi. E di certo la mamma mi era passata davanti apposta, 
con quell’espressione da giustiziera su di giri, per farmi vede- 
re che lo aveva beccato, finalmente, che avessi contezza della 
razza di spregevole buffone con cui eravamo condannate ad 
avere a che fare, e quando vidi che non riusciva a scaricare i 
dati, o meglio a installare il programma che li avrebbe letti, e 
le chiesi se voleva una mano, lei mi fece di sì col capo, senza 
dirmi cosa fosse o dando per scontato che l’avessi capito, ver- 
gognandosi un poco, forse, ma comunque restando sopraffatta 
da un furore che doveva parerle sacro, e così scaricammo l’ubi- 
cazione, 43°43’21.3”N, 11°30’20.2”E, la mamma che corre a ro- 
vistare nell'armadio dello studio, che tira fuori un ammasso di 
vecchie mappe del Touring, sai leggerle? mi fa. Come cazzo si 
leggono? Aspetta mamma, forse il programma ha delle mappe 
sue... Poi, vedi, ce n'è anche un’altra... Vediamo se riusciamo 
a decifrarle, diceva lei, si aggiustava gli occhialetti e poi con- 
tinuava Al prossimo “convegno” mi nascondo nel bagagliaio 
e vediamo, vediamo proprio... Tanto vuote erano le mie gior- 
nate che mi feci spiegare da quel campagnolo di Tristano, con 
cui avevo cominciato a uscire, come si faceva a collocare delle 
coordinate in una mappa (la prima cosa che mi disse, a colpo 
certo, vedendo quei numeri, fu che era lì vicino) e trovai il po- 
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sto. Era a San Donato in Fronzano, dalle parti di Reggello, che 
era poi il paese in cui era nato il babbo. Eccomi lì. Cinque ci- 
pressi, di cui uno tutto spanato dal vento o da qualche malat- 
tia, due cassonetti di plastica, un cancello irto di punte e chiu- 
so con un lucchetto, e poco più in là un altro cancelletto, pure 
chiuso ma così basso che anche una bambina imbranata avreb- 
be potuto scavalcarlo, e infatti lo scavalco facendomi solo un 
po’ male a una coscia. Dentro, tre pareti di forni di cemento 
e una spianatella di tombe con qualche vasuccio di fiori. Che 
fare a quel punto? Scorrerle? Possibile, mi chiedo, che sia se- 
polta qui la “prostituta del film”? Mi vengono in mente quei 
dibattiti, io e Rudra piccoli, che vertevano su un certo “bam- 
bino” contrapposto ai “ragazzi”, e c'era di mezzo una “Fran- 
cesca” appena morta, quella Francesca che la mamma, quan- 
do ancora non si era incarognita e la evocava continuamente 
con l'appellativo che le aveva affibbiato, neanche voleva sen- 
tir nominare, ma per decidere di quella faccenda, nominata an- 
dava eccome... L'arrivo del “bambino” avrebbe compromes- 
so la serenità dei “ragazzi”... Vediamo... Che quella Francesca 
di cognome faceva Lavier e la professione non fosse la prosti- 
tuta, bensì l'attrice, ora lo sapevo bene... Ma alla seconda fila 
di tombe, quando già mi aspettavo un ovale con dentro quel 
viso angelico, quei capelli a morbide onde di platino, l'arcano 
si svela in tutt'altra direzione: 


giace qui 
ABRAMO MICHELANGELO 
artigiano, soldato, socialista 


A 11.1.1920 — Q 26.12.1952 


Lambda invece di alfa: cosa significa? Forse solo che erano 
una manica di bifolchi e quell’alfa così simile a una banale A 
non gli tornava? Lo zio Abramo... Chi era ’sto tipo, poi? Si par- 
lava così poco, anzi per niente, della vita di nostro padre pri- 
ma della creazione della nostra famiglia, che erano esclusi dai 
discorsi anche elementi come questo... Ma sì, Abramo, lo zio 
Abramo, quella volta che venne in visita la “zia Aurelia” fu ci- 
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tato, ne chiesi anche conto allamamma, lì a tavola, e lei chiuse 
subito, Un fratello di tuo padre, morto prima che tu nascessi. 
Anzi, aggiunse poi strizzando l'occhio sarcastica al babbo quan- 
do vide che aveva captato, che continuava ad ascoltare Aurelia 
che gli raccontava della sua vita a Milano ma con un orecchio 
puntato verso di noi, pure prima che nascessi i0. E poi, mi dis- 
si lì davanti a quella tomba, al pensiero di riferire il risultato 
della spedizione allamamma (spedizione che comunque com- 
pletai, andando anche alla seconda location, e trovando il por- 
tone chiuso di un casolare nei pressi di Sesto Fiorentino, sen- 
za campanello né niente, solo, appeso sull’architrave, un filo 
di bandierine tibetane, di quelle gialle, rosse, bianche verdi e 
blu), perché le davo tanto spago, cos'era, sindrome di Stoccol- 
ma? Di certo era qualcosa di poco sano. Me ne sarei dovuta 
andare di nuovo via di casa, era chiaro, beato Rudra che a di- 
ciassette anni se ne era uscito con quel Vado a vivere da solo, 
lasciando tutti basiti per l'ennesima volta, e però spiegando 
che aveva trovato due lavori, istruttore in palestra nei fine set- 
timana e la sera cameriere, e che la stanza che aveva intenzio- 
ne di affittare a Ponte a Mensola gli costava solo duecentodie- 
cimila lire. Aveva visto lungo, e ancora più lungo aveva visto, 
se vogliamo, riuscendo a tollerare quello che scelte così nette 
impongono, ovvero una improvvisa riduzione delle altre scelte 
disponibili, riuscendo a capire che quella disponibilità di scel- 
te, forse, ci blocca e basta, ancora più lungo ha visto quando, 
tre anni fa, poco prima che io partissi per Parigi, se ne è usci- 
to così, secco, dopo l’Erasmus in Svezia: Mi sposo. Alla mam- 
ma sono caduti gli occhialetti dal naso e le pupille dagli occhi: 

Scusa? Hai da... 

Sì, mi mancano otto esami, ma ho già controllato, la conver- 
sione è semplice e in più là non c'è una vera tesi, solo una spe- 
cie di tema. Così poi prendo la cittadinanza, in realtà ho già 
trovato lavoro, in un asilo. 

Cosa potevi dire a uno così? Che lavorare in un asilo non era 
logico per un biologo? Ma cos'era poi logico, per un biologo 
non geniale e neanche brillante, uno che era tale solo perché, 
essendo figlio di laureati, qualcosa doveva pur scegliere, alla 
fine del liceo? Nulla, gli dicevi: gli chiedevi anzi quando sareb- 
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be stata la cerimonia. Quella volta, il babbo osò un Mi chiedo 
se è figlio mio e la mamma lo guardò fisso per... quanto? Nel 
ricordo fanno almeno sei-sette minuti, e poi alzò gli occhi al 
cielo, li chiuse, scrollò la testa abbassandola progressivamen- 
te, sospirò, lo guardò di nuovo, tirò un'occhiata a me come a 
dire Lo hai sentito, vero?, si alzò spingendosi con le mani sul 
tavolo e uscì dalla stanza con una risatina acuta, una specie di 
guaito che non le avevo sentito mai. 

Me ne sarei dovuta andare, e invece tra quel ‘98-99 in cui rim- 
balzai a Firenze e il momento in cui mossi finalmente verso Pa- 
rigi di anni ne sarebbero passati quattro: due belli, nonostante 
tutto, l’amore così bruciante con Tristano, le lezioni clandestine 
all'Accademia, quell’imbucarsi ogni giorno con tale sicurezza 
da essere presa per senpai dalle altre studentesse, lì a ridere e 
sputare sentenze nel cortiletto, tra i vecchi gessi smussati e resi 
scuri sugli spigoli da mille tocchi, due belli, sì, e due terribili: 
dopo aver lasciato ufficialmente anche Scienze Politiche, dopo 
esser stata sbolognata da Tristano, dopo che mia madre aveva 
ingoiato dolorosissimamente il boccone... È stato lì che ha co- 
minciato ad avere l’occhio destro come più chiuso, e comun- 
que stabilì che nonostante tutto, arrivata che ero fin lì, doveva 
comunque aiutarmi, nonostante reputasse il progetto di dar- 
mi all’arte censurabile anzi folle, oltre che irritante dato che ai 
suoi occhi tradiva la “nefasta influenza di quell'uomo”: dove- 
va darmi una mano perché era responsabile, perché era libe- 
rale, perché doveva far collimare i propri comportamenti con 
l’idea di sé che da troppo tempo aveva deciso di trasmettere 
al mondo, proprio come quando, quasi dieci anni prima, Ru- 
dra si era presentato, quattordicenne — in casa mai si era par- 
lato di sesso, di relazioni, neanch'io mai avevo portato qual- 
cuno (non che dopo avrei avuto particolare cura di presentare 
i miei peraltro rari ragazzi alla mamma, ma tant'è) — e aveva 
detto: Sono omosessuale. Lì fu forse l’unica volta in cui vidi il 
babbo segnare un punto netto di superiorità, non contestabi- 
le o relativizzabile o storicizzabile, sulla mamma: disse, solo 
lievemente stupito, uno stupore che poteva essere addirittura 
deliberato, fatto solo per dare all'annuncio l’importanza che 
aveva: Ne prendo atto. Alla mamma invece vibrò la palpebra 
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inferiore dell'occhio, le venne fuori il gozzo come per una de- 
glutizione faticosa, poi fece mezzo passo avanti ed esalò un 
Ah bene, tutto sghembo oltre che fuori luogo. L'uscita di Ru- 
dra venne derubricata a “momento”, previsione che si rivelò 
ovviamente errata, e quindi, per quanto io mai avessi avuto la 
perentorietà di mio fratello, anche la mia personale scelta di 
minoranza, anni dopo, venne presa sul serio da Beatrice Santi 
non più in Michelangelo. Però mi trovavo un problema in più. 
La mamma che mi prende da parte e dice: Vedi, Cristiana, tu 
sai bene che non ti è mai mancato niente... 

Ohi ohi, ma’, che c'hai adesso. 

Mi prende che sono preoccupata. Devi sapere che dopo il di- 
vorzio da tuo padre ho ridotto di molto le visite, ci sono state 
delle spese, i tuoi anni a Bologna... Insomma, per dirla senza 
giri, stiamo vivendo al di sopra delle nostre possibilità. 

Era vero, poi? Avrei potuto dirle che avevamo ancora l’ap- 
partamento ad Ansedonia, oltre a quella stessa casa nel cui sog- 
giorno stavamo parlando, ma con che coraggio, alla mia età, 
si poteva chiedere a quella donna di rinunciare al suo stile di 
vita, a quel che rimaneva della sua vita, di mettere in affitto la 
casa delle vacanze o peggio quella in cui aveva sempre vissu- 
to, in cui tuttora — va bene, avrà ridotto le visite, ma qualcuna 
la fa ancora, o no? In effetti è da diverso tempo che non si vede 
un paziente... — lavora? Non si poteva, e senso avevano le sue 
raccomandazioni, per quanto sporcate dal sospetto che voles- 
se solo ricondurmi all'ordine, ovvero al suo controllo, con un 
po' di “sana miseria”. Così eccola (dopo aver pronunciato la 
sua sentenza, che era: L'arte è per chi se la può permettere) a 
riempirmi di consigli non richiesti, di possibili contatti, idee, 
persone a cui chiedere raccomandazioni, e hai voglia a spiegar- 
le, a parte il fatto che non mi riusciva chiedere niente a nessu- 
no, che stavo ancora provando a sviluppare un mio discorso, a 
trovare una strada, che se voleva aiutarmi doveva solo lasciar- 
mi lavorare, ma abitavo in casa sua, finché non avessi trova- 
to un lavoro campavo coi suoi soldi, e allora potevo irritarmi 
solo fino a un certo punto. Il lavoro lo trovai sei mesi più tardi, 
un posto nel laboratorio dove Bufiuero faceva fare i suoi bron- 
zi, grazie a un prof dell’Accademia, che non aveva mai sapu- 
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to che ero una studentessa abusiva: il celebre Bufiuero arriva- 
va lì, si presentava con una statuina di pongo grande quanto 
un pupazzetto, e diceva solo Hdganlo ahora, fatelo ora. Il capo- 
mastro, un tipaccio con un maglione liso, i baffi sale e pepe e 
un cappello di pile, in due e due quattro realizzava il modello 
a grandezza naturale col gesso, poi lo passava a noi e dirigeva 
i lavori a distanza, fumando MS, Come cazzo l'hai messo quel 
chiodo... Bona, bona... Fai piano! Via su, pigliate la materozza... 
All’Accademia non ero mai andata in gita alle fonderie di Pie- 
trasanta, ché bisognava segnarsi e avevo paura di essere bec- 
cata, così non prendevo mai parte alla versatura, davo mano 
con la calcatura, a fare gli impasti di loto, e dopo un po’ anche 
alla smantellatura, il tutto per un part-time anche decoroso se 
non ci fosse stato da andare ogni volta all’Osmannoro. Ma se 
da quei seicento euro che alzavo avessi dovuto togliere un af- 
fitto, non mi sarebbe rimasto quasi niente, e quindi ero ancora 
a casa, con la mamma che mi segnalava bandi, concorsi, sele- 
zioni, che passava le giornate su Internet a cercarmi roba, e hai 
voglia a spiegarle che era tutta robaccia, che il mondo dell’arte 
aveva i suoi meccanismi... Poi un giorno si rifà vivo Tristano, e 
io ovviamente, scema che sono, gli rispondo, me lo filo, ci fisso 
pure in Santo Spirito “così mi spiega meglio”. Quello stappa 
una Moretti coi denti e mi dice che in Valdarno c’è un bando 
proprio grosso, per gestire boh, una filanda o un monastero... 

Una filanda, o un monastero? 

Non ricordo, comunque un posto grosso. 

Sì ma spiegami meglio. 

Da quel che si riesce a inferire dalla sua comunicazione, vi- 
sto che i sensi di Tristano registrano a far bene metà delle cose 
e la sua mente cambia poi il registrato di un altro cinquanta 
percento, sembra una cosa effettivamente interessante, una 
specie di residenza annuale che potrebbe tradursi in una co- 
gestione dello spazio, spazio che potrebbe avere anche zone 
utilizzabili come atelier... Finisce che la settimana dopo, invia- 
to il CV, ricevuta una risposta da un’organizzazione che si de- 
signa come ArtStyle of Wondering, sono sul treno per Figline 
Valdarno, scendo rendendomi conto che non ho preso una car- 
tina, niente, poi vedo un ragazzino in cappello da pescatore e 
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zainetto svedese che si guarda intorno come me, e appena lo 
inquadro fa un sorriso da monello e mi chiede se sto andando 
anch'io alla Ginestra. Ha qualcosa di familiare, penso quan- 
do si presenta come Tiglio, e quando gli dico Cristiana mi fa: 

Michelangelo? Io annuisco e lui, Aspetta... Ahh! Capito, sei 
la Piaga. 

Scusa? 

Sì, insomma, la fic... la fidanzata di Tristano. No? Poi scop- 
pia a ridere. 

Veramente non stiamo più insieme da quasi due anni. Lo 
conosci anche tu? 

Sono suo cugino! Gli ho parlato io di questo bando! Perché 
a te lo ha detto lui, scommetto. 

Pensa tu. E quindi, dimmi un po’, mi chiamava così? 

No, cioè sì, ma magari... magari perché vi stavate lasciando! 

Be’, sappi che quel termine viene da me. Ero io che lo dice- 
vo a lui, chiaro?, dico mentre entriamo nel bar della stazione e 
chiediamo dove sia questa Ginestra. 

I quartiere o la chiesa?, dice il barista. Poi, fra sé, Bah, tan- 
to la chiesa gli è sopra ai’ quartiere... Allora voi uscite di dilà, 
poi pigliate pe’ i’ corso... 

Uscendo, quel picchiatello di Tiglio mi offre un bidi che ri- 
fiuto, se lo accende e camminando ridacchia tutto soddisfatto. 

Quindi, dico, di cosa ti occupi? 

Io? Videomaker. Stavo a Berlino, conosci il Tacheles? Ecco, lì 
vicino. Avevo un contatto buono, sai, cento euro per una dop- 
pia, tempo un tot sgami del genere non ci saranno più, sai. Ma 
nonostante quello ho finito il cash e adesso sto rimettendo un 
fienile che era di mia nonna su a Moncioni, con due-tre fichet- 
te... Eh eh eh... Poi dirò anche a Tristone di venir da noi, poret- 
to se ne sta lì con le zie... 

Tristone, eh? dico sorridendo mentre attraversiamo un cor- 
so deserto di vita come un canyon marziano. 

Eh eh... È buffo, no? Lui che è sempre di buon umore sen- 
za motivo... Aspe’, mi fa, dallo zainetto tira fuori un sacchetto 
della Coop che a occhio è pieno di magliette, mutande e calzi- 
ni, e da quel mucchio estrae una telecamera digitale. 

Che fai? 
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Ti documento. Tutto può diventare un progetto, no?, dice, e 
mi inquadra da sotto in su: 

Allora qua abbiamo, non ti preoccupare poi il parlato mio 
lo taglio, è più per rompere, sai, il ghiaccio, Cristiana Miche- 
langelo, un nome importante per una bella donna, aspetto ag- 
gressivo, battagliero, ma del resto Cristiana è una... Qui devi 
dirmi cosa sei. Cristiana è una... 

Um, artista, diciamo. 

Un'artista! Michelangelo, del resto! Sarà una pericolosa sfi- 
dante in questo superbando? O forse un’alleata? Lo scopriremo 
solo quando arriveremo a questa fantomatica Ginestra! Qui su 
l’arida schiena / Del formidabil monte... Vuoi parlare dei tuoi la- 
vori, Cristiana? Cappelle ne hai fatte ultimamente? 

Gli tiro uno sguardo assassino. 

No? 

Non sono un'affreschista. 

Ma che hai capito, intendevo errori, ghigna, era un doppio 
senso... 

Se partecipo allo stesso bando a cui partecipi tu, dico, è se- 
gno che sto andando male, no? 

Pare quasi risentirsi, poi però scoppia a ridere, rinfila la te- 
lecamera nello zaino, se lo caccia in spalla senza chiudere la 
zip e si accende un altro bidi. Ho capito perché mio cugino sta- 
va con te, dice. 

Bravo, allora fammi un piacere e capisci anche come mai mi 
ha lasciata, penso e non dico. Dammi una di quelle schifezze, 
dico invece. E fai accendere. 

Arriviamo alla Ginestra, che è un monastero e una filanda, 
e anche una chiesa come diceva il barista. Ci sono gli altri aspi- 
ranti, un gruppone variegato, cominciamo a presentarci a vi- 
cenda, l'età media non è diversa dalla mia, il più piccolo è pro- 
prio Tiglio, poi arrivano le responsabili, due artiste, non c'è 
dubbio, una tipo lesbica d'assalto, scarpe da calcetto, pantalo- 
ni militari, camicia da uomo e occhialoni stile Wertmiiller; l’al- 
tra una creatura lunga e spenta, capelli fino al culo e una ca- 
micia dell'esercito cinese con sotto una gonna nera plissettata 
e calzini bianchi, di seta, nei sandali col tacco. Ci prendono e 
ci portano nello spazio, ci fanno presentare secondo schemi in- 
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crociati, con domande in ordine inverso d'importanza, dai tri- 
via fino al mestiere, alle aspirazioni e al nome, di certo il ban- 
do ha avuto eco nazionale, c'è uno di Roma che lavora al macro, 
c'è una che è arrivata dal Veneto, due tipe di Milano tutte ri- 
tentive... Il workshop dura due settimane ma già al secondo 
giorno, in quelle sale immense e fredde di monastero, capisco 
che di geniale ci sono due cose: il fatto che queste due hanno 
susinato una valigiata di soldi al Comune di Figline Valdarno 
e il modo in cui dividono accettati e scartati. Il secondo gior- 
no, infatti, vengono stampati i nostri CV in tante copie quanti 
siamo, distribuiti, e ognuno deve riempire due spazi coi nomi, 
quello di chi è adatto al “core”, dieci slot, e di chi invece è più 
adatto al “network”, gli altri ventidue. Il core lavorerà qui men- 
tre il network “si coordinerà da fuori”... Riescono pure a resta- 
re serie mentre lo dicono! C'è qualcosa di affascinante, in que- 
ste due, nella loro capacità di vendere frottole a comuni col 
bilancio in attivo, mi viene quasi la curiosità di vedere le loro 
opere, anche se certo di opere non campano, visto che vanno 
a caccia di bandi... Per fortuna mi sono data da fare anch'io e 
nel CV ho messo tali e tante esagerazioni che nella classifica 
per il “core” arrivo seconda a pari merito col tipo del macro, 
superata solo da una di Perugia che praticamente ha studiato 
tutta la vita per gestire uno spazio come quello. È sorprenden- 
te che nessuno si chieda l’unica cosa che conta, cioè con quali 
soldi dovremmo gestirlo, quel posto, noi del “core”, quali sa- 
rebbero i dispositivi di interazione col Comune, ma alla fine 
neanch'io mi azzardo a chiederlo, mi faccio il workshop e zit- 
ta, mi dico che è formazione gratuita, neanche malvagia per 
quanto getti ombre decise su ciò che deve fare un'artista, oggi, 
in Italia, per tener pieno il portapane, e, ci si creda o no, quan- 
do all'ultimo giorno quella cosa la chiedo, le due artiste si scam- 
biano uno sguardo come a dire Sveglia questa, e poi scoppia- 
no a ridere. Finisce che con chi rimane, otto di “core” e non 
dieci, ché il tipo del macro se ne torna a casa sbottando impro- 
peri in romanesco quando scopre che le due settimane di al- 
bergo dovrà pagarsele ancorché selezionato, e un altro, un tipo 
scontroso lì del posto, semplicemente al quarto giorno non si 
presenta più (che quelli del “network” scompaiano nell’oscu- 
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rità in cui sono stati cacciati è invece naturale), organizziamo 
una specie di festival di musica elettronica con tanto di mostra 
annessa, le due tipe se ne sono già andate a contare i soldi, e 
allora perché non esporci i miei Formicai? Grazie ai contatti di 
Tiglio facciamo pure venire gente brava a suonare, solo che per 
via dei regolamenti comunali non si può fare il bar — quindi, 
quattro fiaschi di vino e bicchieri di carta, rischiando pure la 
multa — cosa che comunque non pesa dato che, cadendo in un 
finesettimana in cui c'è sia il Pelago on the Road che l’Arezzo 
Wave, avremmo fatto il vuoto anche con l'open bar. Al sabato 
vengono meno di venti persone e l’intera faccenda della Gine- 
stra come “cantiere della contemporaneità” si chiude lì. Suc- 
cede, però, quella cosa. Nella desolata sera del sabato, ecco 
comparire un volto quasi noto, come si chiama non saprei dir- 
lo ma è un inglese che produce vini in Chianti — a suo tempo 
la sua tenuta, o meglio una delle sue tenute, era tra quelle dove 
il babbo teneva le api —, arriva ‘sto tipo rubizzo e da sotto la 
paglietta chiede Quanto viene questo? Io che sto per dire Tre- 
cento ma penso Non buttarti giù, e mi forzo a dire Cinqu... e 
Tiglio che mi passa avanti e mi finisce la parola: Cinquemila, 
dice, in occasione del festival possiamo bypassare la galleria, 
che dici, Cristiana? Io sto per tirargli una gomitata, ma mi bloc- 
co quando l'inglese, dopo averci pensato su un attimo, dice All 
right, chiama a sé la moglie, le bisbiglia qualcosa all'orecchio 
e quella annuisce e tira fuori dalla borsa un enorme portafo- 
glio di struzzo e conta uno, due, tre, dieci, venti fogli da due- 
cento euro gialli e freschi come sbuffi di ginestra e glieli por- 
ge. Che ne dite se facciamo quattromila, ma cash, subito? Io 
sono più immobile delle mie sculture. Tiglio storce un po’ la 
bocca, mi guarda teatrale, aspetta che io annuisca (annuisco) 
e solo allora dice: D'accordo. Il mio primo venduto! Si dice che 
il cibo che ti sei cacciato da sola sia speciale, ma ogni singolo 
pasto che mi sono comprata con quei soldi aveva un sapore 
più che speciale: paradisiaco. Il sapore, mai sentito prima, del- 
la vera indipendenza economica, o meglio della sua illusione 
dato che sarebbe stato anche il mio ultimo venduto, e prima di 
capire che si era trattato di un caso (anzi, chissà cosa era acca- 
duto veramente: mi aveva presa per qualcun'altra? Tiglio co- 
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nosceva già il tipo? Qualcuno gli aveva detto che tra gli street 
artist italiani citati da “Flash Art” c'ero anch'io? Mi aveva vi- 
sta appiccicare qualche sticker? Non poteva essere un sempli- 
ce abbaglio. Fino al sospetto più terribile: era o non era, costui, 
un vecchio amico di Antonio Michelangelo? Poteva aver capi- 
to, ricordato, che ero sua figlia e aver comprato un pezzo per 
incoraggiarmi, del resto se hai una rendita di qualche milione 
l’anno, cosa sono mai quattromila euro...) ci avrei messo un 
po’, perché le cose sarebbero andate bene, troppo bene, anco- 
ra per diversi mesi... Qualunque fosse la spiegazione, la sorte 
mi aveva donato dei soldi e la possibilità di dire che Formicaio IV 
era stato venduto a quattro bombe, ma soprattutto mi aveva 
dato un segno: quella botta di fortuna rendeva paradossalmen- 
te più ovvio che in quel Valdarno desolato, in quella Firenze 
capace solo di guardare indietro, eventi del genere non pote- 
vano essere messi a sistema, non importava se fossi o non fos- 
si alla loro altezza, e allora, quando capii che Tristano mi ave- 
va lasciata veramente, capii anche che era l'ora di andarmene. 
Che non stessimo più insieme lo sapevo bene, ma ero in piena 
negazione, vivevo la situazione come una pausa o qualcosa 
del genere, anzi solo per il fatto di partecipare a quel work- 
shop, di frequentare suo cugino, pensavo di essermi riavvici- 
nata anche a lui, e del resto Tristano me lo dava a credere, trop- 
po gentile o troppo scemo per chiudere del tutto, per non 
rispondermi più ai messaggi, per esprimere un “no” netto alle 
mie proposte di passare a trovarlo, ed eccomi di nuovo, come 
quando ero appena tornata da Bologna, a farmi proprio la Bo- 
lognese, verso casa sua. Salendo da lì, Firenze cambia aspetto, 
trova i colli, le balze, gli orridi boscosi che fanno sfondo ai di- 
pinti rinascimentali, ed è in quei luoghi che si distende un in- 
tero sistema di ville, alcune abbandonate, che hanno visto l’ul- 
tima gloria con qualche salotto o qualche riunione di loggia a 
metà Ottocento; altre ancora di proprietà delle famiglie origi- 
narie; molte trasformate in resort; e alcune, passate di mano in 
mano, di intervento in intervento, di abbandono in abbando- 
no tra il Rinascimento e i primi del Novecento, finite in mano 
a chi si era alzato due soldi dopo la guerra, come il nonno di 
Tristano, notaio del Mugello dotato di sufficiente boria da vo- 
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lersi fare la villona, e non una villa qualunque, no: quella il cui 
parco contendeva al giardino dei Semplici il titolo di orto bo- 
tanico più antico di Firenze. Vale la pena specificare che ci si 
rovinò? Così, era tutto allo sbaracco già ai tempi in cui la mam- 
ma di Tristano si fidanzava con un inglese arrivato a Firenze 
sulle tracce di Shelley e Byron, e che si può dire le avesse se- 
guite bene, visto dove era finito, un luogo che più romantico 
non si sarebbe potuto progettare, la torretta merlata e mezzo 
diroccata, l'edera che avvolgeva le basi delle statue, più di metà 
delle stanze inutilizzate, gli affreschi che venivano giù, i mo- 
bili antichi coperti coi lenzuoli, e soprattutto il parco tutt’in- 
torno che aveva cominciato a prendere i tratti della selva, fino 
a tracimare nel podere accanto, in cui gli ulivi, mai messi a frut- 
to per la pigrizia connaturata ai Landolfi, si contendevano or- 
mai il terreno con le ginestre, le rose selvatiche e certi spropo- 
sitati sbuffi di rovi, grandi come pagliai e sempre senza more. 
Quando conobbi Tristano, si erano già trasferiti nella casa del- 
la servitù, che era comunque paragonabile a una colonica di 
tutto rispetto, e però la villa era ancora aperta: ci viveva una 
sorella della madre, rimasta zitella, che teneva il suo “labora- 
torio” direttamente nell’ingresso, e anche la madre di Tristano 
a volte vi si aggirava, in vestaglia, come chiamata da un istin- 
to romantico se non gotico (se intercettata da qualcuno, dice- 
va di star studiando come riprendere gli affreschi), finché non 
arrivava l'inglese ad abbracciarla da dietro e baciarle il collo e 
la nuca. A quei tempi vedevo in quell'uomo un riflesso della 
donna con cui era finito mio padre, a Londra, e nella madre di 
Tristano il riflesso di mio padre, circostanza che nella mia te- 
sta non poteva non cementare ancor di più la nostra coppia. 
Tutto falso, tutte fole da innamorata: lamamma di Tristano era 
una donna che si credeva sopra le righe, e sopra le righe cer- 
cava di vivere, ma veniva trattata da tutti in modo prosaico, la 
sua eccentricità ormai digerita dalle poche persone che fre- 
quentavano la casa; il babbo, almeno finché visse con noi, ce 
la metteva tutta per essere prosaico, per scomparire nella quo- 
tidianità di una vita il più possibile ordinaria, ma andava con- 
tinuamente a sbattere sulla esagerata considerazione che gli 
dava la gente, non c’era verso di girare con lui senza incontra- 
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re qualcuno che non esprimesse un'ammirazione smodata, che 
non si mettesse a scodinzolare come un cagnolino, e poco im- 
portava se l'ammirazione era vera o se sotto sotto lo conside- 
rassero una vecchia carogna: aveva l'aura, questo contava. Giu- 
sto la mamma e quel suo collega mezzo argentino, Alejandro, 
ne parevano almeno in parte immuni. Anche i contadini e i ca- 
sieri delle tenute dove teneva le api, troppo ignoranti per ave- 
re nei suoi confronti le reazioni dei borghesi fiorentini, dei pic- 
coloborghesi del “villaggio”, degli altoborghesi dell'Argentario, 
dei nobili trapiantati in Chianti, lo guardavano comunque come 
un alieno. Forse loro lo sapevano già, che quell'uomo era fuo- 
ri posto, che se ne sarebbe andato, e se mi guardavano con te- 
nerezza quando lo accompagnavo a curare le api, non era per- 
ché ero piccola, o tenera, o perché era curioso che una 
femminuccia si interessasse di simili faccende, ma solo perché 
riconoscevano già in me le stimmate di un futuro abbandono. 
Pure il tuo Tristano è un bel prodotto del divorzio, ebbe una vol- 
ta l’ardire di dichiarare la mamma. Fra anche altro, Tristano lì 
che strimpellava, le caviglie abbronzate infilate in due birken- 
stock tipo pantofola, con quel ciuffo che gli pendeva sul lato, 
con le spalle larghe a tendere la maglietta bianca: era la dimo- 
strazione di una tranquillità che a me sarebbe stata sempre sco- 
nosciuta, e aveva sostituito la figura di mio padre in versione 
apicoltore come mediatore del mio rapporto con quella terra; 
venire lasciata, o lasciarlo, quel che mai era successo (ok, sì, fui 
lasciata), fu la mia “lacerazione” più del divorzio dei coniugi 
Michelangelo, lacerazione che oggi benedirei se questa cosa 
dell’arte non fosse stata un errore, tutta un errore, visto quan- 
to sono povera oggi, quanto dovrò umiliarmi davanti alla mam- 
ma quando tornerò in Italia, sconfitta anche al bando del Pa- 
lais de Tokyo, e fosse poi solo quello: cos'è la povertà rispetto 
alla mortificazione di essere un'artista fallita, una che non ha 
più neanche la forza di farsi prendere a porte in faccia? Chis- 
sà che avrei fatto, fossi rimasta con Tristano: chissà. Certo quel 
tratto panico imparentava al babbo lui, più che sua madre — e 
a maggior ragione è stata una buona idea rompere. Cioè, sa- 
rebbe stata una buona idea se fosse stata una mia idea, se non 
mi avesse scaricata lui. Io che gli chiedevo conto delle sue azio- 
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ni, o meglio della sua inazione, sotto gli esemplari di pino ci- 
nese antico, tra le siepi di prugnolo e spino di gatta, e lui che 
riprendeva a camminare e cambiava discorso mentre usciva- 
mo dal parco attraverso il podere, salivamo per una via secon- 
daria, e ancora, al comparire di una casa simile a quella dove 
viveva, si fermava sulla proda del bosco, come un cane che ha 
sentito muoversi un qualche animale. Io rimasi indietro per 
guardare quella casa, tanto simile a quella dove viveva Trista- 
no da far sospettare la stessa mano. Forse era una seconda casa 
della servitù, o magari del guardacaccia. Mi sporsi sopra il mu- 
retto, vidi un orto appena accennato, un gatto che dormiva su 
un pianerottolo. Su una canna un po’ curva penzolava una 
drappella della pace stracciata e scolorita. Una delle finestre 
che davano sulla corte aveva gli scuri aperti e sul davanzale, 
costituito dallo stesso spessore del muro, stava un vasetto con 
un cactus rotondo che aveva fatto il fiore. Lì vidi, o immagi- 
nai, una fanciulla snella, castana, d’incarnato chiaro, un’altra 
da me coi capelli alle spalle, un poco gonfi, che, appena alza- 
tasi da letto nonostante l'ora tarda, dava qualche goccia d’ac- 
qua al cactus con un cucchiaio, si sedeva al tavolo, sbadiglia- 
va e prendeva a spazzolarsi la testa da un lato e dall'altro, 
paziente... Tristano fischiò. Era uno dei suoi fischi modulati, 
che imitavano quelli dei rapaci. Lo guardai perplessa. Lui si 
voltò e mi sorrise, poi fece il verso del fagiano. 

Sei proprio un demente, gli dissi avvicinandomi. 

Cosa c'è? 

Cosa c'è? Mi chiedi cosa c'è? 

Tristano sollevò un sasso da terra con un movimento della 
punta del piede e lo calciò al volo, colpendo il tronco di un al- 
bero con uno schiocco. Poi disse: Ciliegio! Nei suoi occhi non 
riuscivo a trovare un'ombra di significato, o meglio tutto quel- 
lo che ci vedevo mi appariva incomprensibile. Mi vennero le 
lacrime; provai un desiderio soverchiante di prenderlo a pu- 
gni sul petto: di spaccarglielo, il petto, con una pietra, ma non 
riuscii neanche a toccarlo, quasi che il contatto con la sua pel- 
le fosse ormai per me un veleno, o una pania. 

Non c’era futuro, lì: non ce n’era nell'arte, non ce n'era con 
lamamma, non ce n’era ovviamente all'università e non ce n’e- 
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ranemmeno con Tristano, e allora, dopo solo qualche perples- 
sità circa quelle che potevano essere viste come “orme del pa- 
dre”, feci mia l’idea della mamma: andare a Parigi. Del resto 
di persone che avevano fatto un po’ di strada nell'arte ne co- 
noscevo in tutto tre, la Franci a Londra, che si era buttata sul- 
le curatele, Liza a Berlino, e poi a Parigi Justine, figlia in effetti 
di amici del babbo, frequentata per un paio d'’estati, da ragaz- 
zine, ad Ansedonia, Justine che lavorava alla galleria Hulu- 
berlu... Così, esclusa Berlino perché ci andavano tutti, esclu- 
sa Londra perché ci abitava il babbo, all'ennesima uscita della 
mamma, le do spago: 

Parigi, dici? 

Tuo padre ci ha abitato, lo sai. E quando lo conobbi, be’ quan- 
do lo conobbi mi ci portò un paio di volte, dice la mamma, e 
prende un'espressione tra l'incanto, il risentimento e l’auto- 
commiserazione. Una sera, a una cena nel sesto arrondisse- 
ment, sai chi c'era? Gainsbourg. E Godard. 

Alla faccia. E Anna Karina no? 

No, lei no. Comunque ai tempi, di questo bisogna darglie- 
ne atto, tuo padre era anche più affascinante di Gainsbourg. E 
come lo stava a sentire, Godard! 

Sarà stato per cortesia. 

O perché era amico di Bertolucci. 

Pure! Chissà come mai, penso, queste cose vengono fuori 
solo adesso. Forse c'entra il fatto che il babbo sotto sotto non è 
mai stato contento della Sultana, e in effetti non è un granché 
come film, anche se resta notevole per un dilettante, poi quel 
finale col sacrificio del dio-re, anni prima di Apocalypse now... 
La cosa peggiore sono tutte quelle citazioni, anche se ai tem- 
pi, va detto, pure quelle erano una cosa nuova, che non usa- 
va. O forse era perché nella Sultana c'era quella Francesca La- 
vier, la “prostituta del film” appunto, e quindi in casa era tabù. 
O perché quando cominciavo a essere grandicella, il solo par- 
lar bene del babbo era diventato tabù, un tabù a cui si atten- 
ne anche lui, nei due anni in cui tentò quel goffo ritorno al ta- 
lamo, anzi sembrava pure felice di aderirvi. Di certo, anche 
di questo bisogna dargliene atto, con noi non si era mai posto 
come un artista. 
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Comunque, dice la mamma, tuo padre lì qualcuno conosce 
ancora, e potresti sfruttarlo. Almeno per quello! Tanto, qui... 

Tanto, qui non si poteva fare niente, era vero, lo avevo capi- 
to io, lo aveva capito lei, in quella Firenze in cui l'attitudine 
italiana di disprezzo nei confronti dell’arte contemporanea è 
portata agli estremi più radicali, cioè mi rompi le palle con le 
tue installazioni quando basta entrare nella prima chiesa per 
ritrovarsi davanti un Donatello? Non è che mi stavo suggestio- 
nando, che proiettavo all’esterno i miei fallimenti: non in quel 
caso, perché non avevo ancora cominciato a fallire, e perché, se 
c'era qualcosa di evidente, era proprio che lì non sarebbe mai 
stato possibile svoltare. Ogni tanto andavo al Pecci, a Prato, 
oh, mai una volta che ci fosse qualcun altro oltre a me, manco 
quando c’era Wim Delvoye, io sola davanti alle ruspe gotiche, 
alla macchina genera-merda, ai maiali tatuati... Sola! Il che era 
anche bello, quella sensazione di ora-vado-a-casa-e-faccio-an- 
ch'io-qualcosa-di-clamoroso che hai sempre durante una buona 
mostra era amplificata dal vuoto, dal silenzio, ma le espressioni 
ironiche oppure avvilite dei guardiani di quel deserto parlava- 
no chiaro: lì, a meno di tornare, un giorno, anziane e vittorio- 
se, a farsi offrire una personale e del prosecco dal vicesindaco 
(Il sindaco aveva un impegno, ma manda i suoi saluti e com- 
plimenti...), non c’era, né ci sarebbe stata nel secolo a venire, 
trippa per questa o altre gatte... Sarà stata la disperazione, ma 
mi sembrò che per una volta la mamma torto non avesse: per 
far quadrare la cosa mancavano solo un po' di soldi, e così, se 
“sfruttarlo” dovevo, andai dal babbo. 
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Yes? Così questa signora coi capelli scalati, bianchi, dalla soglia 
di una di quelle tipiche case londinesi, presente?, mattoni scu- 
ri, infissi bianchi, bovindo che sporge dalla facciata, il giardi- 
no ineludibilmente pieno di potature o macerie... Una signora 
piuttosto signorile, ma con un tocco indiano, anzi da insegnan- 
te di yoga, negli abiti, a renderla sciatta, e tuttavia con addos- 
so quel certo e, va ammesso, splendido distacco inglese, che si 
è sì stupiti, magari quasi irritati, e però si sta anche quasi per 
scoppiare a ridere, o almeno così sembra... 

Hello, I... 

May I help you, madam? 

Yes, please. I am searching for Antonio Michelangelo. 

I am the wife. 

Ma senti questa... Avanzo nel giardino, fino a fronteggiarla, 
lei arretra di mezzo passo, dà l'impressione di volermi chiude- 
re in faccia, poi non resiste e si fa di nuovo avanti, quasi belli- 
cosa, per vedere cosa vorrei mai fare. 

I don't think so, dico. But I am his daughter. 

Lei illumina un poco gli occhi e dice: 

So, you must be Aurelia! 

Andiamo bene. Lì per lì neanche penso al sotteso, al fatto 
che a quella donna il babbo aveva parlato più di Aurelia che 
di me, probabilmente per la sola ragione che Aurelia non se 
lo fila, e allora deve compensare, compensare, compensare... 

Cristiana. Mi esce proprio con l'accento inglese. 

Oh, dear. Of course! 
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Would you please let me in? 

Che succede...? Una voce da dentro. 

O babbo... 

Cristiana? 

Babbo! Come stai?, dico, e comunque non resisto, e dato che 
mi abbraccia stringo pure io quel mucchio di ossa e nervi e mu- 
scoletti ormai quasi impercettibili, nella sua nuova mise: tutto 
in nero, jeans e t-shirt, con sopra una vecchia camicia pure nera. 

Uh, che abbraccio! Dianna, this is my daughter Cristiana. Cri- 
stiana, Dianna. 

It's so nice to meet you, young lady... 

Uno splendido pomeriggio a casa di Antonio Michelange- 
lo e della sua (nuova) vecchia pantofola — e meno male che la 
mamma ne parla come di un Casanova. 

Cosa ti porta qui, bestiolina? 

Mah, ho letto sul giornale che Antonio Michelangelo era sta- 
to avvistato qui a High Barnet, dove starebbe lavorando al suo 
ritorno sulle scene. 

Gli brillano gli occhietti per un attimo: l’idea di un articolo 
su di lui, dopo tanto tempo! Poi capisce che sto scherzando: 

Quali, fra le varie possibili scene? 

Non lo specificavano. 

E facevano bene. Su, seria. Ti manda la mamma? 

Come fa a leggermi così? Forse che la disfunzione, per chi 
ne è a sua volta maestro, finisce per essere più leggibile di una 
grigia, rispettosa normalità? Bof, inutile nascondersi: 

In qualche modo sì, dico, mentre Dianna porta due tè già 
annaffiati di latte, in due tazze diverse, una di grana fina, da 
servizio, l’altra di quelle grosse, con su un'immagine di Osho. 

Ah ecco, mi pareva, mi pareva. 

Avrei dovuto dirgli: Alle corte babbo, hai lasciato casa quan- 
do avevo diciassette anni, adesso ne ho ventisette, fanno die- 
ci anni tondi. Hai sempre contribuito al minimo legale, e solo 
perché la mamma non faceva altro che minacciare istanze; 
facciamo allora, rivalutati, altri cinquecento euro al mese. Ti 
sto praticamente graziando dato che non tengo conto del fat- 
to che eravamo una famiglia benestante. Seimila euro l’anno 
per dieci fanno sessantamila euro. Facciamo cinquantamila, 
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che dall’arredamento di questa casa vedo che non ve la passa- 
te troppo bene... — Lì magari Dianna, notato il mio gesto con le 
braccia, intuita una mezza parola, sarebbe intervenuta, avreb- 
be detto What did she say about the house?, e bello sarebbe sta- 
to possedere una crudeltà che non ho, e dirle: I said your house 
is a bit shabby, madam, poi dire, chiaro e tondo, Insomma, cin- 
quantamila euro, così che mi possa trasferire a Parigi a perse- 
guire una carriera senza crepare di ansia, e considero chiusa la 
partita con te, ora e per sempre, e mi sa che si aspettava pure 
qualcosa del genere perché aveva già messo su una faccia tra 
lo stupito e l’avvilito, quella atta a spiegare che, guarda, Cri- 
stiana, non so cosa ti abbia fatto credere tua madre, ma non ce 
li ho mica quei soldi... Invece dico: 

Mi vorrei trasferire a Parigi... 

Ne prendo atto. E poi fra sé: Bene, bene. Parigi! 

Dianna, captato solo il nome della città, ci guarda attenden- 
do spiegazioni. 

Mi diceva la mamma che lì conosci gente. 

Gente! Al Père Lachaise. Qualcuno anche al Cimetière du 
Montparnasse. 

La mamma mi ha detto che conosci Godard. Godard è vivo. 

La mamma esagera. Ci ho parlato tre volte. Conosco però... 
C'era... C'era un gallerista che una volta teneva le mie incisio- 
ni! Poi smise di farsi sentire... Come si chiamava? Marchand? 
O forse Meunier... 

Lambert? 

Nah. Mercier? Chissà. Ma senti, Cristiana, non vuoi restare 
a cena, 0 andare da qualche parte, conosciamo, dice e guarda 
Dianna, conosciamo un posto, The Harwood Arms, si chiama, e 
mentre pronuncia il nome la prende e se la avvicina lì accanto 
a sé sul divano, un posto che d’un colpo ti toglie ogni pregiu- 
dizio sulla cucina inglese! 

Non so, pensavo di andare alla TATE e poi a letto presto. Ri- 
parto domattina alle sei. 

Da Heathrow? 

Stansted. 

Stai poco. 

Volevo solo chiederti due dritte... 
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Due dritte avresti potuto chiedermele anche via telefono. 

Va bene, volevo vedere come te la passavi. Chissà, maga- 
ri anche chiederti dei soldi. La butto là così: di più non riesco. 
Lui fa finta di niente, poi quando Dianna, forse irritata dal fat- 
to che continuiamo a parlare in italiano, se ne va di nuovo in 
cucina, dice: 

Sai Cristiana, mi dispiace, mi dispiace molto... 

Non so bene cosa dire, ma una cosa mi colpisce: sarebbe stato 
facile vedere, in quell'uomo così secco lì in quel divano di pel- 
le beige troppo imbottito, un guscio, una carcassa, qualcosa di 
residuale. E invece no: invece si capiva che non gli dispiaceva 
un cazzo di niente, almeno non ciò che a me, o alla mamma, e 
forse anche a Rudra, sarebbe parso dignitoso gli dispiacesse; 
e soprattutto, nel luccichio di quegli occhi, si leggeva ancora 
un'energia latente, satanica, che come una batteria ficcata nel- 
la ciabatta si stava solo ricaricando. 
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Ne esce un versamento di novemila euro, e la dritta per la 
casa: la figlia dell’affittacamere dove abitava lui non ha cam- 
biato mestiere e — Qui, je me... souviens, de Antonio — una singo- 
la la affitta pure a me, chissà poi se davvero scontata in virtù 
dell’antico rapporto. Eccomi allora in rue Daguerre, coi soldi 
di Antonio, quelli di Formicaio IV e un sacco di idee su come 
redimerli, quei formicai, a suon di lavori sugli insetti, e anche 
una nuova vena video e fotografica alimentata da un certo en- 
tusiasmo iniziale per quella vita parigina, tutta quella gente in- 
daffarata che in realtà passa le ore ai tavolini delle brasserie, 
la corte interna con la portinaia Fatima che innaffia le piante, 
le scale di legno che scricchiolano e a ogni piano tre porte che 
suggeriscono vite che non possono non avere qualcosa di ro- 
mantico per il solo fatto di svolgersi lì, e poi la sovrabbondan- 
za di musei, potevo lavorare al mattino e al pomeriggio anda- 
re al Centre Pompidou, al museo Rodin, mi esercitavo pure a 
scrivere descrizioni da catalogo, alla sintassi della critica d’ar- 
te, mi proponevo alle riviste... E poi potevo passare alla Fon- 
dation Cartier, al Palais de Tokyo, e vedere chi si era beccato 
le residenze, e con che lavori. Due foglie appiccicate su car- 
ta Fabriano, l'inutile parodia di un atelier di moda... Cose che 
ancora non mi facevano infuriare, anzi mi incoraggiavano: se 
ce l'hanno fatta loro... E infatti, dopo neanche tre mesi, il se- 
condo colpo di fortuna, e il terzo: la galleria di Saint-Germain- 
des-Prés, dove lavorava Justine, che prende in considerazione 
il mio portfolio, che mi si fila, che mi chiede di rappresentarli 
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alla FIAC conii video e le foto... Poi sappiamo come è andata, e 
per quanto mi dicessi che era un semplice passo falso, bastò a 
ribaltare la situazione, a far apparire d'improvviso Parigi come 
un luogo ostile, privatissimo, già in procinto di espellermi con 
quieta signorilità, un posto che forse mi aveva già riclassifica- 
ta a visitatrice se non a turista, visto che spingevo di lato la tri- 
stezza guardando un film ogni sera e andando per musei ogni 
giorno, finendo a flirtare per musei, il migliore per questo era 
il Centre Pompidou, anche se poi gli unici due con cui uscii 
davvero, due francesi, erano rigidi e ignoranti e insopportabi- 
li. L'unico veramente simpatico, e però me lo feci sfuggire, era 
un italiano, e a pensarci bene non lo vidi al Beaubourg ma al 
Musée d’Orsay: uno giovane giovane, con gli occhietti vispi e 
neri, che mi seguì per tre sale, non si capiva se era insolente o 
timido, peccato solo quella camicia sotto il maglione, un po’ da 
professoruccio. Me lo persi quando vidi il gilet fatto da Depero 
a Marinetti e cambiai sala subito, meglio non pensare all'arte 
fatta in ghenga, al mio essere del tutto sprovvista di ghenga, 
ma ci sono poi, ancora, le ghenghe, nell'arte? Eccomi davan- 
ti alla Donna con l'ombrello verde di Monet, di spalle, la malin- 
conia insita nell'essere così transeunte, quantica nel tempo... 
Facevo foto, prendevo appunti, mi esercitavo a scrivere pezzi, 
era urgente sentirsi attiva, La place des Pyramides di De Nittis, 
l’asciutta semplificazione condotta dal segno a matita, i personaggi 
tratteggiati in lichettes noires a mettere in chiaro un rapporto mu- 
tevole, caratterizzato dal dinamismo nel passaggio dei piani e delle 
superfici in una sorta di suggestione istantanea resa duratura, e non 
è nemmeno un gigante, De Nittis, un volgare imitatore dello 
stile del Salon... Ecco, prendiamo invece il Bal au Moulin de la 
Galette, ecco qualcosa in cui la cogenza del momento si fonde col tra- 
sporto del momento, in una dialettica solo apparentemente morbida, 
in cui emerge, a posteriori, il senso di impossibilità di ridurre l'uni- 
verso a gesto e la storia a momento... Forse avrei dovuto scrive- 
re cataloghi, mi veniva bene quello stile da segaioli. La verità 
nascosta in una camminata per un campo a spighe e papaveri, 
l'essenza di un mattino a Rouen... Nelle sale naturaliste, inve- 
ce, contadini in rivolta, le roncole su pali a improvvisare ala- 
barde, scannano tamburini come fossero polli... Uh, i Lutteu- 
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rs di Falguière, “grande opera” oggi annoverabile solo sotto 
la voce “Troiate del Salon ’75”, un Cristo reso oscenissimo da 
una croce bassa, questo di chi è, vediamo... Nikolai Gay... Ri- 
corda un po’ quelle Crocifissioni che faceva il babbo in xilogra- 
fia, con le croci mai sul monte ma sempre chiuse in stanze an- 
guste e opprimenti. E a proposito di cose opprimenti, ecco tutti 
i visitatori affollati attorno alla cameretta di Van Gogh, rivede- 
re il visto altrove, vedere dal vivo ciò che si è visto in fotogra- 
fia... Tutti lì e nessuno che si fila La belle Angèle di Gauguin, ma 
del resto di là al Louvre un destino identico tocca alla Vergine 
delle Rocce... Sérusier, La lutte bretonne: tutte quelle cuffiette nel 
pubblico che assiste allo scontro, era così davvero il mondo? 
Nella sala accanto ecco di nuovo il ragazzo in camicia, e tra ti- 
mido e insolente mi sa che era la seconda, perché lo ritrovai, 
sì, ma tutto preso a ridere con un'orientale proprio carina, con 
la sfumatura ossigenata sulla nuca e le Art viola ai piedi... Il 
corridoio delle medaglie, arti, mestieri, opere sociali, compa- 
gnie di cavalleria, allegorie di Fertilità o Giustizia, e poi, pri- 
ma di una bella acquaforte di soldati in marcia coi loro elmetti 
con la pinna e la tesa, malinconici soldatini della Prima Guer- 
ra che se ne vanno incontro alla polverizzazione, La femme et 
ses destins: ÉPOUSE | MÈRE | VEUVE... E se una non lo voles- 
se, lo sposo? E se — hey! — si potesse stare bene anche senza il 
fidanzato o la fidanzata? Di sicuro Tristano mi aveva insegna- 
to che si poteva stare male a perderlo. Che sciocchezza, poi, 
quella dell'artista tormentato... Certo, quando gli artisti smise- 
ro di essere artigiani che lavoravano per dei committenti e co- 
minciarono a patire la fame, a vivere in stanze fatiscenti dove 
si schiattava di freddo, a soffrire perché nessuno gli comprava 
i quadri, tormentati lo divennero veramente... Qua comunque 
bene non sto più, pensai, forse ci vuole uno stacco, magari po- 
trei andare a trovare Rudra e Mats a Stoccolma, è una vita che 
me lo dicono. Scriviamogli un messaggio, va’. 

Poi una sera, nella mia stanza neanche troppo fatiscente, e 
fredda per nulla, quel rumore. Oddio, sentire lo avevo sentito 
anche la sera prima, e quella prima ancora. Ronzio? No, non 
esattamente. La prima volta avevo pensato fosse il frigo, la sera 
successiva avevo pensato venisse da fuori. A ripensarci l’ave- 
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vo sentito anche il primo giorno, cioè la prima notte. Ma quel- 
la sera era più forte, più insistente... Mi alzo, cerco di capirci 
qualcosa. Chiudo gli occhi: ascolto. Uno squittio, ecco, un bas- 
so e costante squittio, un rumore come di cellophane sfrega- 
to, stropicciato. Faccio un mezzo passo, nella notte della mia 
stanza, gli occhi ancora chiusi, verso il muro. Viene da qua, ma 
qua non c'è niente, oltre questa parete non c'è mica una stan- 
za, a meno che non venga dall’appartamento accanto... Tocco 
l'intonaco coi polpastrelli, apro gli occhi, li chiudo di nuovo. 
Eppure viene proprio da qui. Busso con la nocca. Vuoto, suo- 
na vuoto. Finta parete? Soprammuro? È anche un po’ flettile, 
non è nemmeno cartongesso, questo è proprio compensato ri- 
dipinto. Servirebbe qualcosa per far leva... E la faccio, leva, in 
pigiama, con un coltello da formaggio recuperato in cucina; 
faccio leva sul lato, dove si va a infilare nella parete della fine- 
stra. Faccio leva, e viene via, si apre, e... Uh madonna. 
Arretro, ma a questo punto che posso fare? Inutile nascon- 
dersi ciò che ormai è stato scoperto. Accendo la luce e tratte- 
nendo lo schifo che mi sale a gola apro bene la doppia parete, 
stando attenta a non tirarla via del tutto. In basso, il cadavere 
di un topo, anzi le spoglie di un topo, del pelo svuotato e delle 
ossicine bianche che spuntano; sul muro, una moltitudine di 
larve, di vermicelli color crema con una piccolissima testolina 
nera, a tutte le altezze, alcuni che si dimenano, altri che por- 
tano con sé una specie di laniccio, e più in alto quelli che han- 
no già quasi fatto il bozzolo ma continuano a salire pian pia- 
no, mentre su in cima, sotto al pezzo di cornicione che viene 
in avanti e fa da soffitto all’intercapedine, quelle che il bozzolo 
se lo sono già ultimato e stanno lì appese, in attesa di mutare 
in... Cosa? Mosche? Tignole? Avrei dovuto telefonare a Rudra 
e chiedere a lui. Quando noto che il laniccio con cui i bacaroz- 
zi fanno il bozzolo non è altro che il pelo del topo morto, ecco, 
nel disgusto, un'idea. Prendo il mio kit da cucito — era una cosa 
che avevo vagheggiato, lavorare col cucito, rendere dignità a 
un'arte declassata ad artigianato in quanto femminile, ma non 
mi ci ero mai messa -, tiro fuori le perline e gli strass inclusi 
nella scatoletta e li butto là, accanto ai resti del topo. Tagliuz- 
zo qualche pezzetto di filo bianco, di filo rosso, violetto, e but- 


417 


INT_Santoni_i_fratelli_ michelangelo_def.indd 417 & 06/02/19 18:21 


to lì anche quelli. Poi richiudo la parete. Il giorno dopo acca- 
de quello che speravo: ecco una larva che già avvia il bozzolo 
con un filo di cotone bianco, eccone una che si porta dietro una 
perlina, due. Funziona. Adesso servono solo dell'oro, dell’ar- 
gento, delle gemme o delle perle, anzi ancora meglio un gioiel- 
liere che mi sponsorizzi. Ci avrei pensato quando sarei torna- 
ta dalla visita su a Stoccolma, da Rudra e Mats. 
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Be' come stai? 

Ciao Rudra! Be’ come stai! Non lo vedo dal suo matrimonio 
e questo si comporta come se ci fossimo visti il giorno prima. 
Che ci vuoi fare, stiamo nella sua funzione d’onda: 

Insomma, non so. Mi sa che me ne vado da Parigi. 

Non è bella? 

Certo che è bella. È solo che non c’è niente per me. È roman- 
tico e tutto stare lassù al terzo piano e vedere i tetti d’ardesia e 
i comignoli e sentirsi, non so, Renoir. O Modigliani negli anni 
Trenta. Ma la verità è che non ci sono spazi pubblici, non ci 
sono relazioni, costa tutto un sacco... 

Anche qui costa tutto un sacco. Vuoi bere qualcosa?, dice, e 
fa per mettersi allo sgabello di non so che catena di sandwich 
lì al City Terminalen. 

Rudra, là fuori c'è Stoccolma e tu mi vuoi far prendere un 
caffè qui? 

Il bello è che mi guarda come se davvero non vedesse la dif- 
ferenza, con quella faccia da agnellino... Dai, usciamo. E por- 
tami la valigia, va’ là. 

Conosco un posto che di certo ti piace, mi ci ha portato Mats 
una delle prime volte che sono venuto qua. 

Finiamo nel bar di un cinema, ha il pavimento a zig-zag bian- 
co e nero e le tende porpora come la Loggia Nera di Twin Pea- 
ks, ah guarda ci sono pure le statue! 

È quel telefilm strano, no? Quello che ti piaceva. 
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Arriva una cameriera per le ordinazioni; intanto gli raccon- 
to del rumore, della doppia parete. 

... E sai come va a finire? La scosto e... No, non posso nean- 
che ripensarci, è troppo orribile! 

Qui un'altra persona, una persona normale, avrebbe detto 
Dai racconta! Ma non Rudra. Rudra fa solo: 

Va bene. 

Scemo, era per dire. 

Ah, va bene. 

Allora, lo vuoi sapere cosa c’era dietro? Te lo dico: c'era un 
topo morto, praticamente mummificato. Ma soprattutto, su 
tutto il muro, c'erano degli esserini. 

Ecco una delle poche cose che può attirare l’attenzione di 
quest'uomo. Rudra alza le sopracciglia: Che esserini? E final- 
mente considera anche il caffè che ha davanti, ci mette lo zuc- 
chero e poi torna ancora a guardarmi. 

Tipo tignole, credo. Nel senso, larve di tignola. E ogni larva 
aveva fatto il suo bozzolo. Qualcuna ancora saliva su, tiran- 
dosi dietro del laniccio. E alcune, alcune avevano preso i peli 
del topo morto, lì sotto, per fare il bozzolo, e ne avevano fatto 
uno più grosso e lanoso, ti rendi conto? 

Bello! Ci sono specie che lo fanno. Le mosche d’acqua in 
particolare. 

Esatto, ho controllato su Internet. Ora, proprio bello non 
direi, ma almeno da lì mi è venuta un'idea per un progetto 
da presentare a qualche bando. Anche se, te l'ho detto, io a 
Parigi mi sa non ci posso più stare. Non so, Rudra, a Firen- 
ze è facile sentirsi migliore di qualche grullo che insozza il 
garage dei genitori, ma Parigi è stata una botta. Sono parti- 
ta bene, benissimo. La Huluberlu, una galleria buona, mi ha 
portato in fiera, uscivano articoli su di me, mi hanno chia- 
mata a Milano... Ma poi quelli mi hanno scaricata, e da lì in 
avanti nessuno mi si è filato, nessuno. Le gallerie del terzo 
arrondissement, del sesto... Ti avrei fatto vedere che facce i 
responsabili, manco volevano vedere il portfolio. E non ho 
conosciuto neanche un artista. Cioè, un paio li ho conosciu- 
ti, ma vuoi sapere dove avevano lo studio? A Robespierre, ti 
rendi conto? 
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Sarebbe? 

L'ultima stazione della linea gialla, praticamente in Belgio. 

Forse avresti dovuto stare anche tu a Robespierre. 

Certo che non capisci proprio le cose, a volte. È che lì è tut- 
to così enorme, dispersivo, non c'è più scena perché il centro 
costa troppo e chi si piazza in periferia è isolato, le periferie 
sono mille, e così non c’è più un vero underground... Sono ve- 
nuta qui anche per staccare un po’, per pensarci su. 

Ciao Cristiana! 

Mats. Tutto bene? 

Ti ho portato questo, dice il marito di mio fratello, e mi por- 
ge un libro. 

Grazie! Fai vedere. Min som hatar kvinnor? 

C'è anche la dedica. 

“Così conoscerai un po’ la mia nazione...” Mats, ma scusa, 
il libro è in svedese? Io mica lo capisco. 

Ola 

Mi farebbe anche bene, questo stacco svedese con questi due 
svaniti, mi fa bene anzi, perché mi rasserena anche rispetto a 
Parigi, penso che è ancora presto per lasciarla, lì mi aspettano 
le larve, le mie larve a cui mettere a disposizione polvere d’oro 
e perle... Mi fa bene, finché non arriva il quinto giorno, il giro 
che mi faccio tra il Moderna Museet e le gallerie del centro. 

Cristiana, ma che cos'hai? Piangi? 

Potamophylax Latipennis... 

Come? 

Potamophylax! Latipennis! 

Potamophylax... È una mosca? 

È da non credere! 

Cosa, Cri? 

Sono andata in centro, no? Mi ero scritta due indirizzi, arrivo 
a questa galleria Ara, su Kungsholmen, e non ti vedo, esposti in 
delle specie di terrari, dei gioielli? Dei gioiellini a spirale, fatti 
di grani d’oro e perle di fiume e barrette di... boh, tipo platino? 

Aha? 

Li hanno fatti gli insetti! 

Eh? 

Le Potamophylax Latipennis! Mosche d’acqua! Ti rendi con- 
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to? Un'artista di qui, una stronza Emma Hagenstròm, Hagen- 
strònz, con la mia idea. 

Ti ha rubato l’idea? 

Ma se non l’ho detta a nessuno! 

Allora ha avuto la tua stessa idea. 

APPUNTO! 

Forse allora non era un'idea così originale, dice quell'altro 
spuntando dalla porta. 

Senti Mats, non mettertici pure tu. 

Su Cri, dice Rudra, con tutte le idee che hai... Anche solo con 
gli insetti, ne hai tanti di progetti. 

Ma appunto! Quello doveva essere il coronamento di quel 
ciclo! Volevo usarlo per tentare delle residenze importanti... 
E poi ti pare normale — dico, ti pare normale — che penso una 
cosa, arrivo qui, e qualcuno ha avuto la stessa idea nello stes- 
so momento?! 

Guardo Rudra, ma è inutile, perché so che, sì, gli pare normale. 

Meglio, no? Pensa se saltava fuori dopo. Avrebbero potuto 
pensare che copiavi. Le mosche d’acqua, poi, sono certamen- 
te più capaci delle tignole. 

Uffa. 

Ne avrai fatte altre, di cose, lì a Parigi, oltre agli insetti, in- 
siste Rudra, e ha pure ragione, ho l'impressione di non aver 
combinato niente ma ho pur sempre fatto Lapsed mornings, 
Making up | Breaking down, Packaging distribution, e pure Lonely 
labyrinth, senza contare quei pochi articoli, a cui comunque 
ho dedicato tempo, ma non ho proprio le forze, lo spirito, la 
semplice voglia di ribattere, di rivendicare, che valore ha del 
resto un'artista di cui parla soltanto lei stessa? Parigi è ormai 
solo la città in cui la Huluberlu mi ha scaricata, in cui vivevo 
in una stanza infestata di larve, larve che neanche posso uti- 
lizzare per un'opera. 

Hai avuto sfortuna, dice Mats ruotando quegli occhi azzur- 
ri come un camaleonte avvilito. 

È che sono un po' stanca di avere sfortuna, sai Mats? 
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Solo due giorni dopo il mio ritorno, finita per inerzia al museo 
Rodin, dopo aver ucciso tutte quelle larve bastarde con un’in- 
tera bomboletta di insetticida del Monoprix e aver gettato dalla 
finestra i resti del topo, prendo il cellulare, scorro i nomi, vedo 
se c'è, se mi ero presa la briga di registrarlo, e c'è, e lo chiamo. 

Senti, Tiglio... 

Chi è? 

Sono Cristiana! 

Chi? 

Cristiana, brutto marmocchio. Cristiana Michelangelo. 

Ahh, la Piaga! Come va? 

Sei a Berlino? 

Sono a Ginevra. Ho conosciuto una e... 

E quella camera? 

Che camera? 

Quella in cui stavi! Quanto, cinque mesi fa? Parlavi di la- 
sciarla... 

Ti serve? Avrei già chi la vuole, cioè in realtà è occupata, ma 
il tipo che ci sta è un ospite di un coinquilino, un ingegnere... 
Lui se ne va tipo tra due settimane. Nel senso, lui poi se ne va 
e ci sarebb— 

Cade la linea, così. Finito il credito io, oppure lui. Raccol- 
go tutti gli spiccioli che ho nelle tasche e cerco una cabina. Lo 
richiamo. 

Pronto? 

Sì, era caduta la linea... 
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Chi parla? 

Tiglio! Ma lo fai apposta?! 

Oh, Cristiana! Come va? 

Va che devi finirmi un discorso, demente. 

Sì, scusa, dicevo... Questo ingegnere se ne va, e dopo ci sareb- 
be un mio amico, ma se la prendi tu è meglio, sai, il mio ami- 
co è un po’ un animale. Non so se mandargli uno del genere, 
sai, uno molesto, che si sbronza col Bailey's, lascia gli stronzi 
a galla nel cesso, si fa le seghe col legnetto... 

Senza appurare la questione del legnetto mi faccio dare l’in- 
dirizzo: Bòhmische Strafse, 8. 

Non è Kreuzberg, a livello di fighe, cioè scusa, di fighi, ah ah, 
insomma di movimento, ma der neue Kreuzberg ist NeukdlIn... 

Va bene, va bene tutto, va benissimo gli dico, grazie, la pren- 
do, la prendo! Poi domani ci sentiamo meglio, dico alla cornetta 
mentre sento le monete rotolare giù e portarsi via pure la linea. 
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Quindi, dice Liza dopo avermi abbracciata ancora un po’, è 
stata una buona idea trasferirti a Londra? 

Mah. 

Vieni, prendiamo da bere. Ci manchi, sai? 

Non sei a New York? 

Ci ho fatto tre mesi, ora ho delle cose grosse, o almeno ci spe- 
ro: ricordi Cri quando parlavamo di trovare lo straordinario in- 
torno a noi, di metterlo a sistema? Ecco, non so se l'ho trova- 
to davvero, ma un lavoro così importante come quello che ho 
pensato, io mi trovo bene solo a farlo all’hangar. 

Lo so, non ho ancora pagato gli ultimi due mesi. 

Ma quali mesi! Per... cosa? Centosessanta euro? 

Be’, li avrete pagati... 

Ce lo siamo smezzato io e Pfiffi, ce li renderai... Passerai ad 
Artissima? E a cosa stai lavorando, insomma? 

Sto preparando un progetto per il bando del Palais de Tokyo, 
ma non sono troppo sicura. Poi forse devo passare in Italia e... 

Liza Greco? You are Liza Greco, aren't you? I wrote you yester- 
day, about... 

E se la porta via un tipo, curatore, gallerista, giornalista, chis- 
sà chi è, ma di certo sente che io puzzo di morto, neanche mi 
conosce eppure lo sente: nemmeno si presenta, si piazza dia- 
gonale tra me e lei, Scusa Cri, mi dice Liza, ci vediamo dopo, 
questa devo proprio farla... 

Passerai ad Artissima? Come no. Avrò mai il coraggio di tor- 
nare a una fiera? Da visitatrice, poi? Sarebbe anche utile: ma 
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so che ne avrò la forza solo se sarò rilanciata, se potrò guarda- 
re la gente in faccia senza vedere nei loro occhi, anzi nel loro 
naso, i segni del riconoscimento della puzza di cadavere. Fa- 
rei meglio a stare a casa a pensare al progetto... 

Something is bothering you, I see. 

Come? 

Ah! Itàliana... Dicevo, fa il tipo dopo essersi schiarito la voce, 
avrà pure l'accento che ha la Regina Elisabetta nei doppiaggi 
delle trasmissioni trash, ma è un bell’uomo, tipo l’ungherese 
che baccaglia Nicole Kidman all’inizio di Eyes wide shut, con in 
più un tocco stropicciato e burbero, i capelli leggermente fuori 
posto pur nell’eleganza impeccabile di tutto il resto, Mi chie- 
deivo, se qualcousa la praeochupa. L'arte dovreibe scaciairi i 
pènsieri. O crede che io sbaglio? 

A lei fa questo effetto? 

Questa arte sì... Non mi fraintenda, non è un jouditsio, Ugo 
è bravissimo anzi, ma da parte mia cèrco di mantèneri una... 
ingenuità? 

(Oddio questo è uno grosso e manco l'ho riconosciuto. Sarà 
mica Glenn Brown? No, Brown è più giovane, e pelato.) 

Per quanto la lètteratura non ha l’emmèdiatezza dell’arte... 

(Ah ok, quindi non è un artista?) 

Dice? 

Ne sono sicùro. Almeno oggi, e almeno in questa groegia 
Albione: avrà letto il libro del vostro Ovidio, The art of love — I 
mean: la Ars Amandi? 

Cheesy? Di brutto. Ma Liza se la sono portata via e anche se 
la ritrovassi non è che abbia troppa voglia di sentire i suoi suc- 
cessi, Emily Talasso mi ha già dato quel che mi poteva dare con 
quel sorrisetto, Rondinone e la coinquilina nella stessa sala si- 
gnificano alto rischio di sputtanamento, e allora sì, perché non 
dare spago a ’sto tipo... Ma a chi la sto raccontando? La veri- 
tà è che questo vecchio non è per niente male, e infatti un’o- 
ra dopo, giusto il tempo di cercare Liza tra i capannelli e dirle 
che devo andare, che ci ribecchiamo nei prossimi giorni, ecco- 
ci in taxi diretti verso il suo pied-à-terre a Chelsea. 
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Quando apro gli occhi spaesata in mezzo alla notte, per un mo- 
mento penso di essermi svegliata sulla tastiera come qualche 
sera prima, quando tentando di compilare ancora una volta il 
progetto delle parole mi ero addormentata dopo aver scritto 


scopo dell’installazione sarà 
e mi ero svegliata davanti a uno schermo con uno 
scopo dell’installazione sarà5yhjktouyrffk.v .9ghjkIghjkkhj ggr 


scritto dalla mia faccia, su cui potevo sentire al tatto l’im- 
pronta dei tasti, ma no, adesso mi sono svegliata su un petto 
d'uomo dall'odore asprigno, sui peli grigi di un petto ampio 
e già anziano, lui si muove, mi prende col braccio senza smet- 
tere di dormire, secondo gesti coagulatisi forse in anni di ma- 
trimonio, forse in anni di avventure; io lo scosto ed eccomi 
che mi alzo nella notte di questa vasta camera da letto di que- 
sto vastissimo appartamento, che raccolgo i vestiti per andar- 
mene e rischio pure di non godere dell'onore della fuga, per- 
ché lo vedo che al mio sgusciare quasi si sveglia, per fortuna 
si riaddormenta subito, altrimenti mi sarebbe potuto partire 
uno strillo finale, alla Carrie, uno strillo come quello di dama 
Luna nel Tesoro di Masquerade, da cui escono tutti gli orrori del- 
la notte, e invece niente, per fortuna, raccolgo le mie cose dal 
parquet, potessi correrei, ma dove posso poi correre ormai, in 
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questa città? Allora scendo le scale, finisco di vestirmi in sog- 
giorno dove incontro le mie scarpe e i miei calzini, la sera pri- 
ma avevo notato solo il Kusama alla parete e la lastra a spec- 
chio dall'altra parte che potrebbe essere un Pistoletto (oppure 
solo uno specchio), e mentre mi specchio, mentre mi guardo 
rimettermi i calzini noto nel riflesso la piccola esposizione di 
foto che sta sul tavolinetto dietro di me, mi alzo e mi volto, mi 
avvicino per guardare meglio: sono per lo più foto di bambi- 
ne, di due bambine coi capelli rossi, poi ce n'è una di lui da 
giovane, biondastro, meno bello ma non da buttare, un’altra 
di un ragazzino bruno dall'aria spavalda, che potrebbe essere 
un altro figlio, eccolo anche in un’altra foto con lui ma senza le 
bimbe. Di mamme neanche l'ombra: lui con una delle bambi- 
ne al mare, lui con entrambe e un prato sullo sfondo, una bel- 
la gita in montagna... A suo modo, comunque, una famiglia: 
una famiglia di cui essere orgogliosi... Qua hanno il casco, dove 
le ha portate, a fare rafting? Ardito, ma nulla a che vedere col 
babbo che ci portò su un aliante dalla Secchieta alla Croce del 
Pratomagno senza neanche il brevetto, rischiando di ammaz- 
zarci tutti e tre... C'è anche una scrittona a pastello su un fo- 
glio di quaderno, TO THE MOST UNIQUE DAD IN THE UNIVERSE... 

Hwyl: in gaelico l'esuberanza per un lampo d'ispirazione. 
Accade davvero, scaccio anche il dubbio di starmi suggestio- 
nando, di credere buona un'idea che non lo è per via della di- 
sperazione, apro cassetti, rimedio una matita, un foglio, pren- 
do appunti, mentre sono in taxi sto già completando la prima 
pagina, quando arrivo a casa è un attimo riaprire la lettera 
del babbo, accendere il computer, cercare informazioni, che è 
questo? La Vallombrosa e la Val di Sieve inferiore, Istituto Italia- 
no d'’Arti Grafiche, 1916... 


Quel contrafforte montuoso che si stacca alla Falterona 
dall’Appennino Mugellese, prolungandosi fino alla Valle dell’Ar- 
no, raggiunge la sua massima altezza nel giogo della Secchieta 
in Pratomagno, le cui verdi cime, coperte di pascoli, coronano 
la folta foresta di abeti che racchiude e circonda Vallombrosa. 
La celebrità, che oggigiorno ha raggiunta la stazione climati- 
ca, non è superiore davvero a quella che, nei tempi trascorsi, 
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aveva il monastero vallombrosano, poiché, se lo scetticismo 
moderno cerca tra gli abeti secolari di quelle foreste soltanto 
l’aria salubre che possa infondere nuovo vigore al corpo, una 
sincera e schietta pietà spingeva i nostri padri ad implorarvi, 
con reverente pellegrinaggio, la salute dell'anima... 


Sì. Lo straordinario è arrivato nella mia vita, anzi c'è sem- 
pre stato e ora si sublima, altro che parole, altro che incisio- 
ni. Un fratello che non ho quasi mai visto, uno che non sape- 
vo di avere, un padre fuori di testa che ne ha architettata una 
delle sue, per di più in una location bizzarra, che è pure il luo- 
go dove mi è nata la fissa degli insetti, la possibilità di incro- 
ciare video e foto, lavoro sul sé e vecchi percorsi... Ve lo fac- 
cio vedere io un padre unico... Come arrivo a casa mi faccio un 
caffè e completo il progetto lì, in cucina, con le luci sparate e 
senza Torschlusspanik. Titolo, la Famiglia Michelangelo. Oppu- 
re meglio I Fratelli Michelangelo, tipo Dostoevskij? O Walser! Il 
membro della commissione selezionatrice che fa “Ah, like Do- 
stoevskij?” e io ‘Id say more like Robert Walser. I fratelli Tan- 
ner, Geschwister Tanner. I guess in english it's just The Tanners, 
you know, like the Simpsons...”, e giù risate... Fantasie? Forse 
no, stavolta forse no. La scrivo in due ore, ora serve la docu- 
mentazione ma il bando tanto scade il 18 luglio, la prenderò 
sul posto. Poi riprendo le forbici. Prima mi tolgo questi bul- 
loni dalle orecchie, dal naso e dalla bocca, li lascio tintinnare 
sul piano cottura a induzione e sì, hai ragione, Liza, mi taglio 
anche i capelli, lasciandoli lì sparsi nel lavello, poi vado in ba- 
gno, mi faccio la doccia e col rasoio per le gambe tolgo anche 
il resto... Le due fototessere per il bando le rifarò domani — le 
rifarò nuove. Un punto zero, eccolo: il babbo vuole mettere in 
scena noi? E io metto in scena lui. Tie”. Si va, sì. Si va a Vallom- 
brosa e si raccolgono i materiali, e poi si vince la residenza del 
Palais de Tokyo, o si muore. 
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Allora, per andare a Vallombrosa si esce a Incisa Valdarno... 
Poi... Mh... Sarà da Pelago? Proviamo Pelago... 

Mah, anche qui niente cartelli, eh? Passano abeti e aceri e ca- 
stagni e castagni e aceri e abeti... Pollai abusivi, depositi degli 
attrezzi in lamierato, pollai, poi di nuovo alberi, sempre più 
bosco su bosco... Diacceto... Borselli... Uh, come si sale. Mon- 
tagna è montagna. Un altro tornante... Ancora uno... Buh, a 
questo punto faccio anche il prossimo. Non posso crederci, 
mi sono persa di nuovo... Là cosa c’è, vediamo... C'è gente... 
Cos'è, un concertino, una specie di reading? Andiamo a ve- 
dere, magari chiedo se ho sbagliato strada — cioè, me lo fac- 
cio confermare... 

Allora, dice la presentatrice, come sapete questo incontro 
prevede musica e poesia, e abbiamo l’onore di avere con noi, 
oggi, Raia Mangrande... 

Sì, salve a tutti. Allora, ahem, questa non è mia, ho solo fatto 
delle modifiche apposta per oggi. È una specie, diciamo, di intro: 


Entro i manipoli qua e là sparsi 
dei topinambùr lungo gli argini 
ogni lustro del giallo si fa intimo 


primaverile catarsi 


Ori di affabili corollari — 
topinambùr se è il caso di nominare 
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una scintillazione che pare casalinga 
ed invece è stellare 


Basta!, un vecchio in scarpe da trekking e k-way. 

Signori, per favore... Signori! La coordinatrice protesta, ma 
forse il tono non è abbastanza risoluto. Riprenderà, la poetessa? 

Riprende. 


Tamburini topinambùr 
euforia di mille 
divergenti intuizioni — 
gemellaggi infiniti... 


Falla finita! Musica!, il solito vecchio. Un Basta! pure da sua 
moglie. Un altro Musica! da un ometto seduto su un greppo 
a lato. 


Azzurro arriso dagli incorreggibili 
topinambùr mai stanchi di frinire... 


Vogliamo la musica! Bastaaa! MU-SI-CA! MU-SI-CA! 

Ora saranno anche sei o sette. E senti come fischiano. Ve- 
diamo che fa. 

Senta lei! 

Ah bene, si è alzata pure in piedi. Mi piace. Combattiva. Dai 
poetessa, forza. 

Senta bene!, strilla, qua c'è un evento! Che è letture e poi mu- 
sica! Quindi! Ora lei ascolta oppure va a fare un giro nel bo- 
sco, va bene?! 

Brusio. Qualcuno annuisce, qualcun altro ridacchia. Presen- 
tatrice ammirata, o meglio sollevata di non averlo dovuto fare 
lei. Applaudite, stronzi. Non applaudono. 


... di titillare, di adire 
ai paradisi più facilmente leggibili... 


Basta! Fatela star zitta! Musica! Di già. Neanche le hanno fat- 
to finire la strofa... Mi pare di sentire qualcuno che urla pure 
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“Puttana!”. È chiaro che non ha finito, ma la presentatrice, qua- 
si supplicata dallo sguardo della poetessa, prende la parola, 
anzi afferra proprio il microfono: 

Bene, allora grazie a tutti... 

Scatta applauso, cinque o sei di solidarietà, il resto tutti di 
sollievo, che insomma, caproni al punto da accodarsi agli urla- 
tori no, ma passiamo anche alla musica, eh... La poetessa dice 
qualcosa nell'orecchio alla relatrice, gesticola un filo, quella le 
dice di star buona, che è meglio così, e infatti già arriva l’or- 
chestrina, applausi ritmati mentre montano leggii e strumen- 
ti, e tanta tanta soddisfazione quando partono con il loro pri- 
mo cavallo di battaglia: il tema del Padrino. Meglio andar via 
prima che attacchino con Bocelli... 

Che fa signorina, va via proprio ora che comincia la musica? 

Guardali, coi bermuda e le bacchette da nordic walking; ac- 
corrono, addirittura. 

Eh, mi spiace, mi creda, un sacco, magari dopo fanno pure 
Allevi, ma devo andare a Vallombrosa. 

A Vallombrosa? Guarda la moglie, sgranano gli occhi al li- 
mite del cartone animato. 

Ma Vallombrosa... accenna lei. 

... Vallombrosa gli è da tutt'altro versante, la anticipa lui. Qui 
siamo in Mugello, signorina. Non si sarà mica persa? 

Forse... 

Che gli è, in macchina? 

Gia 

Allora venga signorina, gnàmo a bordo strada, che le fo 
vedere... 

Sennò questa... dice la moglie. 

... finisce in Emilia Romagna, fa lui. Ridono. E rido anch'io, 
perché c'hanno anche ragione. Mi indirizzano nella direzione 
giusta, mentre dalla radura parte Bocelli. 
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Quando Cristiana finisce di parlare alla Canon, è da molto tem- 
po che il conto è lì davanti a lei; l’oste anzi le passa adesso da- 
vanti portandone un altro, segno che intanto è arrivato qual- 
cuno, che si è sistemato in veranda e che ha avuto a sua volta 
modo di cenare. Per quanto non ci siano che due tavoli occu- 
pati, adesso ha l’aria agitata, e guarda l'orologio. 

Che ci vuole fare, dice tornando verso di lei dalla veranda, 
eran l’undici e volevo chiude’ la cucina, ma di questi tempi... 
Che fo, li mando via? Dice vien la crisi, ma qui gli è da un po’ 
che c’è... Avessero almeno rimesso su lo skilift! 

Ma se già quando ero piccola, dice Cristiana allungando il 
collo e scorgendo, da un angolo del vetro della porta che divi- 
de sala e veranda, una capoccia scura, con la sfumatura alta e 
un accenno di chierica che sembrerebbe proprio, anzi è certa- 
mente, quella di Louis, la neve veniva per una settimana, due... 

Ma c'è i cannoni, oggidì. Dovevan fare di qua, di là, e ‘un 
fanno nulla. Lo sa cosa porterebbe gente, ma davvero? Riapri- 
re il Casinò! Era proprio lì dove abita il sor Michelangelo, sa? 

O le case chiuse, dice Cristiana, con l’oste che annuisce sen- 
za intendere l'ironia; poi si alza, perché nota che anche Louis 
si sta alzando, ed ecco anche, alta quanto la sua spalla, la testa 
più piccola e proporzionata, coi capelli neri dai riflessi quasi 
azzurri, di Rudra. Cristiana indica i settanta euro lasciati sul 
piattino, sopra la scritta a pennarello su un pezzo di carta olea- 
ta che dice 67, si mette il giubbetto e va verso i fratelli. Quan- 
do arriva alla porta divisoria si ferma, protetta dall’oscurità 
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relativa della sala, e li guarda. Louis sta dicendo qualcosa, e 
con una certa foga. Rudra annuisce. Conoscendo Rudra, pen- 
sa, dopo essere andato a prenderlo in albergo e averlo invitato 
a cena, è capace di aver mangiato primo e secondo senza dire 
una parola. Aspetta, cos'è quella, pensa vedendo il residuo di 
un osso di bistecca anche sul piatto più a destra, Rudra ha or- 
dinato della carne? 


Le cose si erano svolte proprio a quel modo, con Rudra che, 
dopo aver corso fino a Vallombrosa e da lì fatto pure degli stac- 
chi veloci in alto, fino al Paradisino, era rientrato verso l'hotel, 
aveva salutato Wendig che insegnava l'impugnatura alla cine- 
se a Martino — Conosci il tuo nemico! —, era andato in bagno, 
aveva spostato una grossa tegenaria dalla vasca fuori dalla fi- 
nestra, aveva lottato con un diffusore che prima aveva tossito 
due spruzzi gialli e poi era passato dal gelido al rovente e ri- 
torno prima che lui giungesse a un difficilissimo equilibrio tra 
le due vecchie manopole, si era finalmente fatto la doccia, si 
era asciugato, si era cambiato mettendosi un’altra maglia fel- 
pata identica alla prima ma leggermente più pesante, aveva 
raggiunto l'Hotel Abetina, era entrato nell’asfittica hall dall’o- 
dore di disinfettante, si era presentato come il fratello di Louis 
Michelangelo e si era fatto dire in quale camera era, aveva bus- 
sato una volta, in modo non insistito ma netto, e quando Louis 
gli aveva aperto ostile, con ingenuità disarmante lo aveva in- 
vitato a cena, e allora Louis si era tolto la cicca di bocca, ci ave- 
va pensato un poco e alla fine aveva detto Bah, perché no, era 
rientrato in camera per spegnerla, aveva messo il segno al libro 
lasciato aperto sul letto, si era tolto la vecchia maglia dell’In- 
ter (Zamorano, 1+8) che aveva addosso, si era infilato i jeans 
e una polo ed era uscito con lui. E, sì, erano andati da Gual- 
tiero e si erano sistemati direttamente in veranda, anche per- 
ché dentro era così buio da sembrare non aperto al pubblico, 
e l'oste, prima ancora che entrassero, gli era andato incontro e 
aveva detto: Che vu’ fate qui, voi due? Vi stanno aspettando! 

Chi ci starebbe aspettando?, aveva detto Louis avanzando 
fino alla zona illuminata, con Rudra subito dietro. 

L'oste a vederlo era rimasto interdetto: Chiedo scusa, chie- 
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do scusa. Errore mio. Al buio vi avevo scambiati per due... 
amici di amici. 

Si può mangiare, sì?, aveva detto ancora Louis. 

Certo, per carità, per carità, e con una certa concitazione li 
aveva fatti sedere lì in veranda, senza osare confidenze come 
quelle che si era preso con Cristiana ed Enrico. 

Avevano mangiato in silenzio, spezzando il pane con le mani 
perché l’oste non solo gli aveva portato un mezzo filone senza 
prima tagliarlo ma aveva pure dimenticato il coltello, e solo a 
un certo punto del secondo — Ho le ultime due bistecche, ve 
le porto? — Louis aveva parlato e aveva detto Comunque, se 
c'è di mezzo un'eredità, mi piacerebbe fare tutto pulito, velo- 
ce. In questo momento ne ho bisogno, mica mi nascondo. C'è 
un mio amico che se la sta passando male, ma male davvero, 
e sono l’unico che può aiutarlo. Quindi non voglio beghe, an- 
che a costo di rinunciare a qualche soldo. 

Rudra aveva scrollato le spalle. Non era chiaro cosa inten- 
desse, ma Louis lo aveva preso per un segno di assenso. Poi 
però, e questo accadeva proprio un attimo prima che Cristia- 
na allungasse il collo, Louis aveva messo una mano sul brac- 
cio di Rudra: 

Aspetta!, aveva detto, non senza sentire il modo in cui il bi- 
cipite di Rudra si era irrigidito senza bloccarsi, una reattività 
controllata, da persona abituata allo scontro. 

Cosa c'è? 

Vedi quei due? Anzi quei quattro, chi sono gli altri... 

Quelli lì fuori col borsone? 

Loro. E quelli due passi dietro di loro, aveva detto indican- 
do col mento altre due figure, mai viste prima: un tipo tozzo, 
brizzolato, e un ragazzone di due metri per un centinaio di 
chili con un giubbetto di jeans troppo corto, che gli cammina- 
va accanto con la bocca mezza aperta. 

Aha? 

È un po’ che li tengo d’occhio. I primi due, dico. Il nasone e 
quell'altro imbecille che sembra Slash dei Guns N’ Roses. Se- 
condo me vogliono fare qualche numero. 

Del tipo? 

Rubare. Se non rapire: parlavano di un ingegnere. 
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Ma il babbo... 

Fra emerso alla mente di Louis uno dei rarissimi incontri tra 
sua madre e suo padre, all’edicola del Ponte di Mezzo. Lei che 
lo tirava via e l’edicolante che diceva Arrivederci, ingegnere. A 
forza di sentirlo presentare da sua madre come regista, Louis 
se n’era dimenticato. 

Che idiota! Andiamo Rudra, andiamo! 
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Dove vuoi portarmi?, dice Nicoletta, lasciando che Enrico la 
prenda per mano. 

Ora ti faccio vedere, e risalgono velocemente le curve, e se la 
tira fin quasi all’Abetina - Ma vuoi andare in albergo? —, fino 
alla proda in cui, sotto al primo brano di bosco, aveva scorto 
quella struttura Liberty con le finestre istoriate. 

Guarda là sotto! 

Cos'è? 

L'Acquabella! Il più grandioso tra gli hotel dell’epoca d’o- 
ro di questo posto. 

Allora un po’ lo conosci, qua. 

Ci andavano i miei compagni di liceo, lì. La notte, con le tor- 
ce, sai tipo I Goonies. Io ci sono andato solo una volta, alla fine 
che potevi trovare? Una storta alla caviglia, al massimo. 

Che serioso. Però ci porti me. 

Con una ragazza è diverso, c'è una dimensione romantica. 

Sei carino, parli proprio come... 

Come? 

Uh, come... un libro stampato. 

Hm. Vieni, passiamo di qua. Attenta, è pieno di rovi. 

Fra tanti abbozzi di sentiero che dal bordo della strada scen- 
dono nel folto, Enrico non ha dubbi di aver azzeccato quello giu- 
sto, quasi imponendo a un vaghissimo ricordo di adolescenza 
di manifestarsi perentorio, ed è così: dopo una doppia serpen- 
tina e un albero caduto per la neve o il vento, le cui radici estir- 
pate, alte più di un uomo, lanciano una sagoma inquietante nel 
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buio, irta di corna o teste come un’idra o una chimera, ecco un 
primo spiazzo tra i rovi, bordato di felci, dove s’incrocia il resi- 
duo di un vialetto a ghiaino, ed ecco, una dozzina di passi più 
in là, la figura simile a un castello nelle dimensioni, ma aggra- 
ziata, quasi leziosa, nelle rifiniture, dell’Acquabella, col suo cor- 
tile punteggiato di sbuffi d'alloro e il fitto degli abeti e dei dou- 
glas dietro, e la luna, fin lì invisibile dietro le nubi, che adesso 
spunta a colpire i ghirigori delle vetrate, a sfiorare le merlature. 

Si vanno a mettere proprio sotto l’edificio, dove verdeggia 
un residuo di prato invaso di bocche di leone, alcune fattesi 
già soffione. Si stendono, e lei poggia il capo nell’incavo della 
spalla di lui, e nella schiarita che si allarga ecco anche le stel- 
le, i primi rami delle costellazioni, e l'impressione è che tutto 
il cosmo sia lì dove stanno, circondato dall’oscuro degli albe- 
ri, un rifugio per i viventi odorante di resina e sorvegliato da 
quella forma turrita dietro. 

Stappiamo la bottiglia?, dice Enrico. Già! 

Cosa?, dice Nicoletta guardando Enrico con una tenerezza 
un poco ironica. 

Non abbiamo il cavatappi. Dammi una scarpa. 

Una scarpa? 

Posso? E prendendole piano la caviglia le sfila una delle Su- 
perga, liberando, avrebbe potuto dire, il piede candido alla luce 
degli astri. Si alza, sbolla via la stagnola dal collo della bottiglia, 
la ficca nella scarpa all'altezza del tacco e sbattendola una, due, 
tre volte sul tronco dell'albero più vicino, fa venir fuori il su- 
ghero, ancora due colpi e ne è uscita quasi metà; la afferra coi 
denti, ed eccola stappata. 

Questa poi... 

Tecniche valdarnesi, dice Enrico, dà un sorso e gliela por- 
ge, lascia che Nicoletta beva e si mette di nuovo accanto a lei. 
Sorge ora su di loro il braccio enorme di una costellazione, non 
è che l’Orsa ma la sensazione, per entrambi, è di star entran- 
do in un nuovo segno zodiacale, ancora sconosciuto. Ristan- 
no ancora un po' così, finché è Nicoletta, quasi a voler spezza- 
re un'intensità addirittura eccessiva, trascendente loro stessi, 
ad alzarsi, ad andare verso l’edificio per osservarlo: a notare, 
su una finestrella più bassa, un cartello arancione. 
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Guarda, dice a Enrico. 

Vendesi! Chissà quanto costerà. 

Il prezzo di un castello. 

Di un castello falso. Neogotico, andava di moda a fine Ot- 
tocento... 

E cosa ci fai se lo compri? Mica puoi abitarci. 

Enrico sta per dire Be’, tu e Antonio Michelangelo vivete 
a Villa Fortuna, ma si censura, l'ombra del padre già così in- 
combente che evocarla avrebbe potuto quasi materializzarlo 
lì, così dice: Potresti trasformarlo in un resort per matrimoni. 

Pensi già al matrimonio?, ride lei. Quanti anni hai? 

Ventisei, non sono proprio piccolo. 

AAAH! 

Che c'è? 

I capelli! Mi è passato un pipistrello vicino. 

È una leggenda, quella dei pipistrelli nei capelli... Cosa ridi, 
ancora? 

Sei carino, non mi era capitato un appuntamento così da 
quando avevo quindici, no, quattordici anni. 

Allora Enrico si sposta col busto e la bacia, piano, sulle lab- 
bra. Lei gli pianta negli occhi uno sguardo bianco, poi si fa 
avanti, gli cinge la nuca e lo bacia più profondamente, ma sem- 
pre con leggerezza, e con un palpito che, vista la situazione e 
il rapporto, si potrebbe dire, quasi di parentela che li lega, sa- 
rebbe stato facile valutare ipocrita e strabordante malizia. Ma 
non è così, è chiaro che accade per una necessità reale e supe- 
riore, allo stesso modo in cui, nel petto di Enrico, il cuore non 
batte così forte per la sfida lanciata al padre mai visto, elemen- 
to che pure aveva fatto trascendere il suo infatuamento in un 
bulicame di desideri che ora esplodono fusi in un'unica e in- 
controllabile passione, no: gli batte così perché si è innamorato, 
e il dato sordido, quello beffardo e quello psicanalitico hanno 
solo velocizzato gli eventi, li hanno colorati di una luce vermi- 
glia, hanno esasperato il desiderio in lui come in lei, ma già al 
momento del loro secondo incontro, dopo il minuscolo incan- 
to del primo, si era, davvero, innamorato di lei, e come il sole la 
vedeva senza guardarla; e anche poco prima, al loro terzo incon- 
tro, ancora una volta lui un poco ansimante, in movimento, di 
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nuovo lei ferma e un filo ironica, si erano trovati con una natu- 
ralezza che era già quella dell’ineluttabilità: la complicità di chi 
in qualche modo sa, e al tempo stesso spera, di essere avviato 
a qualcosa di precipitevole, travolgente e tanto forte da far sì 
che l'elemento peccaminoso, la violazione di un tabù, non sia 
che una nota ulteriore di colore. Ma è poi un tabù?, si chiede 
Enrico baciando e baciando Nicoletta, stringendola e toccan- 
dola, eccoli a terra che si abbracciano senza far caso all’umido 
dell'erba, non è forse quell'uomo a fare qualcosa di innaturale, 
e io a rimettere ordine? Quanto poco conta che sia stata la si- 
tuazione messa su da Antonio ad averli portati fin qui, rispet- 
to all'entità della passione che li attacca ai sensi e al cuore — e 
all'entità, pure, delle loro solitudini: al modo in cui queste sem- 
brano potersi coprire a vicenda? Si stanno già togliendo i vesti- 
ti di dosso, quando è Enrico a gridare e schizzare su inorridito. 

Che c’è, dice Nicoletta, poi nota che sul marciapiede di mat- 
tonelle zigrinate a onde ci sono un paio di ragnetti, di quelli 
con le zampe lunghe. Non mi dire che hai paura, dice, e chi- 
nandosi su di essi (sono, in effetti, una piccola colonia, cinque 
in tutto, no sei) li soffia via. 

Non è paura. Mi fanno... schifo. 

Ma certo, dice lei abbracciandolo. Ma quanto sei carino? Ha 
paura dei ragni, piccino. 

Diciamo impressione. 

Vuoi che ci spostiamo? Tra l’altro ho la schiena zuppa. 

Guarda che l'Hotel Abetina fa schifo forte, sorride Enrico, 
così, in quel modo che vuole dire, soltanto, Ho un milione di 
cose da dirti e vorrei dirtele tutte, e non ce n'è una che sia pos- 
sibile esprimere senza cadere nel melenso o nell’esagerazione, 
e del resto c'è una cosa che dice invece a lui il sorriso di lei, ed 
è che tutto di Enrico, tutto ciò che è possibile acchiappare coi 
sensi, è già diventato una necessità fisica. 

Ma no, intendevo in villa. E quindi, all’irrigidirsi di lui, Ci 
sono dodici camere, e poi Antonio dorme al terzo piano, nella 
stanza che dà sul bastione esterno. 

Una simile profferta, che sfidava deliberatamente la sorte, 
ha del malizioso. Forse, pensa Enrico, Nicoletta ha intuito la 
mia tensione verso l’incontro: verso un incontro individuale, 
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esclusivo, con questo padre mai visto, o forse ha le sue ragio- 
ni per farlo; certo è che quando ci si lancia in iniziative del ge- 
nere, quando si corrono certi rischi, è sempre anche per il pe- 
ricolo, e quindi la voglia, di essere scoperti... Ma è con spirito 
innocente che Nicoletta ed Enrico, tenendosi la mano come bam- 
bini al primo appuntamento a imitazione di quelli dei grandi, 
e allo stesso tempo come se quel tenersi per mano esistesse da 
sempre, e da sempre, con tutto ciò che prometteva, fosse ine- 
vitabile, risalgono il sentiero fino alla strada principale, supe- 
rano l'Hotel Abetina, Enrico che comunque lancia un'occhiata 
in alto, per vedere se ci sono finestre accese (non ce ne sono), 
passano oltre la fonte di Santa Caterina trovandovi un luogo 
già in qualche modo loro, uno spunto di complicità, e infatti si 
fermano a baciarsi, prima di procedere verso la Villa. 

Sicura? 

Sicura. Guarda che se vuoi chiedermi di lui, puoi. Mica è 
un tabù. 

Non voglio. 

Poi, superato il Saltino senza dirsi più niente, in un silen- 
zio che a Enrico pare davvero troppo prolungato, lui azzarda: 

Com'è che vi siete conosciuti? 

Me ne aveva parlato qualcuno. 

Sì? 

Una mia amica di Firenze. Credo avesse cominciato a inse- 
gnare meditazione facendo delle ospitate a un seminario, una 
roba che teneva un professore di filosofia di lì, uno un po’ fuo- 
ri. Ma in vari giri era già famoso, del resto La Sultana è un po’ 
un film di culto, no? 

Dici? 

Be’, per l’Italia era avanti, allucinato com'è! Alla comune 
Immaginaria ogni anno fanno un ciclo con quello, I/ serpente 
di fuoco e La montagna sacra. Noi conoscevamo due ragazzi che 
erano già stati da lui, a San Donato in Fronzano, un altro era 
tornato da qualche settimana, così ci dicemmo: Perché no, e ci 
andammo anche noi. 

Ma che facevate? 

Cosa vuoi che facessimo? Ci si alzava alla mattina quando 
si alzava lui, si faceva il saluto al sole e poi si meditava con lui. 
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Anche tre, quattro ore. Poi si faceva colazione, poi il pranzo, 
si dava una mano a sbrigar le robe. Al pomeriggio e alla sera 
ognuno faceva quello che voleva. 

E lui? 

Lui niente. 

Non vi diceva nulla? 

Nulla. Anzi se qualcuno gli chiedeva un consiglio, si arrab- 
biava, gli diceva: Va’ che non te l’ha ordinato il dottore di star 
qua. Si capiva da quello, che era uno serio. Quando siamo ar- 
rivati io e i miei amici, in casa ci abitavano un dodici persone, 
c'era pure uno che era scappato dagli Hare Krishna, sai là a 
San Casciano, in quel momento gli stavano rimettendo in se- 
sto la casa. 

Li sfruttava? 

Macché. Lui non voleva neanche, poi alla fine li aveva la- 
sciati fare. Mi hanno raccontato che quando aveva comincia- 
to a stare lì a meditare, tre anni fa, la casa era mezza dirocca- 
ta, neanche c’era l'elettricità. 

Se ne è andato per quello? 

Perché gli hanno rifatto la casa? No, no. Un tre, quattro mesi 
fa, l'ho visto con questi occhi, raccoglie un chiodo da terra e si 
mette a disegnare con quello, su una delle lastre di rame che do- 
vevano rivestire il tetto. Inizia a farlo ogni pomeriggio, e alcuni 
si mettono a far lo stesso, altri dicono che non è un buon segno. 

Tu? 

Io niente, in quel periodo curavo l'orto che avevamo mes- 
so su. Al mattino tutto procedeva regolare. Ma si vedeva che 
era inquieto. Forse disegnare lo inquietava, però disegnava 
sempre di più, tant'è che il tetto non fu ricoperto. Poi a fine 
maggio è arrivato un gruppetto da un ecovillaggio delle Mar- 
che. Avevano con sé uno zaino pieno di bottiglioni di plastica. 
Ayahuasca, già preparata, dal Peri. Hanno chiesto ad Anto- 
nio se voleva condurre lui la cerimonia. Lui ha guardato quel- 
le bottiglie marròn e ha detto di sì. Non ha cantato né niente, 
ma è stato dietro a tutti e non ha né vomitato né è andato una 
volta sola al bagno. 

Aspetta, cos'è questa cosa? Sarebbe lo yagé di Burroughs? 

Dai, la medicina amazzonica. La purga! 
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Cioè un beverone svalvolante. 

Se vuoi metterla così. Ma il punto è la cura, mica gli sva- 
rioni. In ogni caso era leggera. Niente a che vedere con quel- 
la che bevvi una volta in Brasile. Pensa che al mattino ci sia- 
mo addormentati! La sera dopo, cena leggera, riso in bianco, 
e torniamo a letto. La mattina ancora dopo, fatta la meditazio- 
ne, Antonio ci caccia. 

Come? 

Giuro. Si alza e dice: Va bene, andatevene. Tutti. Raus. Non 
ti dico le scene. Uno di Perugia si è messo pure a piangere: Pa- 
dre, non ci abbandonare, e lui: Non sono tuo padre, imbecille. 
Quelli che erano lì da più tempo gli hanno fatto capannello in- 
torno, gli hanno parlato. Ma Antonio niente. Ci ha passato in 
rassegna, poi ha detto, senza urlare, ma duro: Non avete sen- 
tito? Raccogliete i vostri stracci e sparite. 

Quelli obbediscono, e anch'io raccolgo le mie cose, ma quando 
cominciano a uscire dal giardino decido di rientrare. Lo trovo 
in bagno, nudo, che si sta tagliando via la barba. Non hai sen- 
tito?, mi dice dal riflesso nello specchio. Così vado ospite per 
un po’ da quella mia amica di Firenze. Una volta provo a tor- 
nare a San Donato in Fronzano in bus ma niente, trovo la casa 
sbarrata. Poi vedendo un cartello che indica “Vallombrosa”, 
mi torna in mente che quando stavamo là, nell'ultimo perio- 
do, aveva parlato varie volte al telefono con qualcuno di quel 
posto, di una Villa Fortuna, Non è che vi occorre un casiere per 
l'estate... Mi dico: prima di tornare a Torino o, non sia mai, a 
Quercidea, proviamo. Vengo qua e, niente, ce lo trovo. Senza 
cappa né sandali: vestito, boh, diciamo da prof. 

E ti prese? 

Mi prese sì. 

Come fidanzata. 

Sotto sotto era quello che volevo, allora. 

Non disse niente sul perché vi aveva cacciati? 

Mi disse solo che, se proprio volevo stare, potevo, perché 
io, almeno, non gli ricordavo i suoi figli. Ma qui le cose sono 
cambiate alla svelta: ha preso ad andare sempre dall'abate, a 
lavorare tutto il tempo alle incisioni, per non parlare del pez- 
zo che mi ha fatto stamane! O del fatto che vi ha convocati tutti 
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senza che io ne sapessi niente, dice Nicoletta, e si ferma quan- 
do sopra di loro si staglia l'angolo della villa, a getto sulla roc- 
ca e sulla strada. 

Vedi, gli dice poi, si può entrare sia da sopra che da sotto. 
Noi entriamo da sopra, per l'ingresso di servizio, così nessu- 
no può vederci. Neanche dalla torretta. Quattro delle camere, 
poi, sono al piano terra. 

Qua è dove dormii i primi tre giorni, continua Nicoletta gui- 
dandolo nel buio e nell’odore di umido fino a una grande ca- 
mera, quasi una camerata, solo che i tre letti matrimoniali, di- 
stanti tra loro, hanno testiere Liberty e sovraccoperte di vecchio 
broccato, una nera intessuta d’oro, una bordò e una verde in- 
tessuta d’argento. 

In teoria sono per gli ospiti, mentre il terzo piano è quello 
in uso, il secondo non lo utilizziamo proprio. 

C'è un grosso candelabro a olio tra i primi due letti, anzi è 
proprio una menorah, nota Enrico: 

Che ci fa quella cosa lì? 

In che senso?, dice Nicoletta mentre la raggiunge e ne ac- 
cende uno, due, tre bracci. 

È una lampada rituale ebraica. Simboleggia il cespuglio in 
fiamme e... 

Ah ma qua è pieno di robe strane, dice lei accendendo an- 
che gli altri quattro. Aspe’. Nicoletta raggiunge la stufa a gas 
che c'è vicino alla porta, la accende, poi esce e dopo poco rien- 
tra con un bronzetto tra le mani: una statuina cornuta, alata. 
Visto? Questo stava di là, nella camera piccola. Terribile, no, 
il diavoletto? 

Non è un diavoletto. È un bafometto. 

Oh be’. Bafometto, diavoletto... Vieni qua, dice Nicoletta, e 
dopo aver buttato l'idolo sul letto nero spinge Enrico su quel- 
lo bordò e gli sale sopra e comincia a baciarlo. Stanno lì così 
per un po’, a toccarsi e baciarsi, senza correre, in quella stanza 
sfarfallante per le candele, poi Nicoletta, rimasta frattanto in 
mutande, chiede a Enrico se non vuole un po’ di vino. 

Già! Lo abbiamo dimenticato all’Acquabella. 

Lo berranno i ragni. O i pipistrelli. Qua ne abbiamo. Vuoi? 

All’annuire di Enrico, Nicoletta esce nuovamente dalla stan- 
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za, zompettando sull’impiantito a moduli quadrati di marmo 
bianco e nero: 

Non ti muovere. 

E chi si muove, pensa Enrico, steso, a torso nudo ma con an- 
cora i pantaloni addosso — i pantaloni e i calzini, in effetti: su- 
bito se li sfila, li butta oltre il terzo letto e poi si assesta, le brac- 
cia dietro la testa, godendo del tepore che comincia a uscire 
dalla stufa con un soffio roco. Sul soffitto s'intravvede l’om- 
bra di un affresco raffigurante chissà che scena campestre, or- 
mai sbiadito e corrotto sui bordi dalle infiltrazioni; in un ango- 
lo, ineludibile, un ragno. Ma i ragni, negli angoli in alto delle 
vecchie case ci sono sempre, e in genere non si muovono di lì, 
pensa Enrico, e intanto con l'immaginazione sale al piano suc- 
cessivo, si figura stanze sontuose ma abbandonate, con gli ar- 
redi coperti da lenzuola e le imposte chiuse o socchiuse, e da 
lì poi sale al terzo, alle stanze di Antonio Michelangelo, se lo 
immagina a letto, pensa che se si prendesse lui le libertà che 
suo padre si è preso con chiunque, potrebbe anche salire, cer- 
carlo, svegliarlo anzi buttarlo giù dal letto, magari fargli una 
sfuriata, rischiare di finire per abbracciarlo... Nicoletta rientra 
con una bottiglia di vino e due coppe di vetro pesante e ver- 
dastro, tintinnanti e fresche di risciacquo. 

Brunello? Vi trattate bene. 

Se non lo fai in Toscana! dice lei, ed Enrico pensa che potreb- 
be aggiungere qualcosa, una notazione, un’arguzia, ma non lo 
fa per non sporcare il momento: di nuovo non è il caso di met- 
tere in mezzo quell'uomo, la cosa potrebbe riposizionare an- 
che loro, trasformarli in intrusi, in fedifraghi... Nicoletta versa 
due coppe abbondanti e si siede sul letto, dietro di lui, strin- 
gendogli i fianchi con le cosce. Una decina di minuti più tardi, 
dopo aver bevuto, essersi baciati, aver discusso le più fanta- 
siose ipotesi su come avrebbero potuto essere i primi padro- 
ni della villa, quelli che se l’erano fatta costruire e ci avevano 
vissuto prima che diventasse un casinò, essersi annidati pro- 
fondamente sotto le lenzuola, essersi baciati ancora e lunga- 
mente, ecco che ritrovano quella sintesi profonda — e forse, se 
avevano ritardato un atto che avrebbe potuto già aver luogo, 
era proprio perché intendevano, in modo più o meno conscio, 
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riportarsi all’interno di quella bolla d'incanto puro, a dispetto 
dell’inquilino della torretta al terzo piano e di qualunque altra 
considerazione, e adesso, lo sentivano con il cuore e la mente e 
lo sentivano coi corpi, ci erano tornati: lo sentivano nel sapore 
delle loro bocche e nella sensazione compiuta eppure elettriz- 
zante, piena e insaziata, che gli dava il contatto delle loro car- 
ni; eccoli che si tolgono di dosso vicendevolmente gli ultimi 
vestiti e prendono a baciarsi e leccarsi avvinghiandosi e roto- 
landosi sotto alle lenzuola del letto bordò, ed è allora, proprio 
quando l’amplesso è inevitabile e la sua posticipazione di qual- 
che secondo solo l’ultimo delizioso tormento che si concedo- 
no, insomma proprio mentre stanno per cominciare a scopare 
con un trasporto che lì, in quel momento, avrebbero detto mai 
sperimentato da alcuno nel mondo, li interrompe un rumore 
improvviso e fortissimo, come di un crollo. 

Cos'è stato? 

Nicoletta si alza sulle ginocchia, liberando i loro corpi da 
quel contatto intimo. Anche lei sembra allarmata. 

Sarà venuto giù uno scaffale in cucina, o nelle cucine. 

Eh? 

Sì, insomma, in cucina o in laboratorio. In quelle grandi, An- 
tonio tiene il laboratorio d’incisione. 

Poi un altro botto, un rumore di vetri che si spaccano, e un 
urlo certamente umano, un Ahia! seguito da un mugugno la- 
mentoso. Enrico e Nicoletta si rivestono senza perdere tempo 
con la biancheria, poi le scarpe, veloce, Enrico prende la tor- 
cia, Nicoletta il bafometto. 

Che fai? 

Se ci sono i ladri. Per colpirli! 

Come in Cluedo col candelabro... 

Che bello Cluedo! A me piaceva la Signora Pavone. 

Enrico sorride: che elemento... Poi gli scappa un Ma non è 
meglio, forse, svegl- 

Andiamo, su, taglia Nicoletta. 

Enrico spinge il tappo nella bottiglia di vino, la impugna e 
la soppesa valutandone il potenziale come mazza, lui che non 
ha mai tirato neanche a un cane. Spinge ancora meglio il tap- 
po nel collo, poi raggiunge, correndo, Nicoletta, che si è già 
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avviata nel corridoio buio e apparentemente infinito, e insie- 
me svoltano l'angolo; si sente un altro rumore, un'altra botta 
come la prima ma più attutita. 

Al laboratorio, dice Nicoletta, e infila per una porta diver- 
sa dalle altre, più spessa, di legno bianco, che si affaccia su un 
breve corridoio. A sinistra c'è una porticina semiaperta che dà 
su un cesso, e a dritto un'altra porta come la precedente. En- 
rico la supera, si fa avanti, la boccia di vino in una mano; con 
l’altra spinge la porta, che fa resistenza. Allora dà una spalla- 
ta robusta, e la porta si apre, facendo rotolare supina la cosa 
che la ostruiva. Un corpo. Il grosso corpo di un individuo sco- 
nosciuto, un ragazzone che avresti detto alto un paio di metri, 
a occhio svenuto, di certo col naso spaccato, dei brutti baffi di 
sangue e un cellulare, forse caduto di tasca, accanto. Più in là, 
appoggiato a una specie di pressa, che cerca di rimettersi in 
piedi, un ometto brizzolato, dall'aria incarognita, con un oc- 
chio nero e una chiave inglese in mano. Ma ciò che più li me- 
raviglia è vedere, in fondo alla grande stanza odorante d’im- 
biancatura, Rudra e Louis, spalle contro spalle, impegnati in 
un vero e proprio combattimento: perché ci sono altri due in- 
trusi nella stanza, un tipo col nasone e gli occhi fissi, da serpe, 
con una mazza da baseball in pugno e l’aria a un tempo scon- 
solata e determinata, e un ragazzo alto, magro e riccio, con sti- 
valetti da rocker, che si è tolto una roncola dalla cintura e la 
brandisce, incerto se utilizzarla o no. Non paiono accorgersi 
del loro arrivo, o almeno non possono farlo, perché in quel- 
lo stesso momento l’ometto con la chiave inglese riparte ver- 
so Louis, e così anche quello con la mazza, mentre il capellone 
alla fine si decide e avanza verso Rudra con in mano quell’ar- 
nese da potatura: È meglio se non me la fai usare, dice, ma la 
voce tradisce la paura di usarla, quella cosa con cui si può ben 
scannare un essere umano. 

Uh mamma, la beidana!, dice Nicoletta. 

Poi esplode lo scontro: l'uomo con la chiave inglese e quel- 
lo con la mazza attaccano in contemporanea Louis, che blocca 
la chiave ma si becca una legnata tra capo e collo dall'altro. Ru- 
dra, staccatosi di un passo, affronta quello col pennato, ed Enri- 
co, che tutto ciò che sa di scontri lo sa dai fumetti e dai romanzi, 


449 


INT_Santoni_i_fratelli michelangelo_def.indd 449 & 06/02/19 18:21 


pensa che uno con un'arma del genere non lo puoi sottovaluta- 
re, devi colpirlo subito, duro, nel muso, ma Rudra invece scar- 
ta di lato, la guardia alta a proteggersi il volto, e vibra un cal- 
cio basso, all'altezza del ginocchio. Il tizio si piega un poco, e 
allora Rudra si sposta ancora più di lato e gliene dà un secon- 
do, dietro al ginocchio, e poi con l’altra gamba una ginocchiata 
più alta, nel diaframma. Il capellone sembra sputare tutta l’a- 
ria che ha in corpo e cade culo a terra. Rudra allora si volta ver- 
so Louis, che intanto ha preso l’ometto per il collo e lo sta stran- 
golando, ma sta anche per beccarsi un’altra mazzata, anzi se la 
becca, sbam, bella piena dietro alla testa prima che Rudra possa 
intervenire, ma a quel punto per Rudra è facile afferrare il pol- 
so della mazza, aprire il braccio del nasone verso l'esterno co- 
stringendolo a voltarsi a mezzo e mollargli uno, due, tre destri 
in faccia. Louis solleva l’ometto, che sgambetta e si fa cianotico, 
e lo scaglia di nuovo contro la pressa. Una brutta botta, sul fian- 
co, di quelle che possono spappolarti la milza o il fegato. Il ca- 
pellone guarda, ma solo per un attimo, la roncola a terra, poi si 
alza e si getta di corsa verso la finestra, la scavalca, ed è lì, poi- 
ché quello la urta, che Enrico e Nicoletta si accorgono che die- 
tro c'era Cristiana che filmava, il tipo la urta e lei sembra rico- 
noscerlo... Puccio?, dice, ma quello se ne scappa zoppicando, 
mentre Cristiana, come chiamata dal loro sguardo, si accorge a 
sua volta di quei due in fondo alla stanza, Enrico con una botti- 
glia di vino tenuta per il collo e Nicoletta abbracciata a lui men- 
tre con l’altra mano stringe una figurina puntuta, a occhio un 
bronzetto. Ma non c'è tempo per inquadrarli con lo zoom, per- 
ché anche il nasone ora esce dalla finestra, e con quei suoi occhi 
da rettile, pur ridotti a due susine livide, la guarda sconcertato, 
come se fosse la prova stessa del loro essere caduti in una trap- 
pola, e poi si dà, raggiungendo l’amico e anzi superandolo per 
aiutarlo a scavalcare la ringhiera. 

L'omino brizzolato, stringendo i denti per il dolore, alza i 
palmi con un'espressione d’'imbarazzo, e con molta cautela, 
a passetti, come incoraggiando tutti ad approvarlo, come a 
spiegare che adesso se ne va, che ne ha buscate e se ne va zit- 
to, giusto così, in fondo non è successo niente, no?, comincia a 
indietreggiare. E tra i fratelli Michelangelo, e ancora tra loro e 
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Nicoletta, c'è una testura di triangolazioni che si conclude con 
l’alzata di spalle di lei e l’ometto che viene lasciato guadagnare 
la finestra. Cristiana, senza staccarsi dalla macchina, scavalca 
a fatica il davanzale, quasi cade con macchina e tutto, ma en- 
tra a sua volta nella stanza. Solo a quel punto si ricordano del 
tipo svenuto, lì vicino alla porta. Spero di non avergliela data 
troppo dura, quella capocciata, dice Louis mentre recupera un 
secchio da sotto un lavabo di pietra e lo riempie. 

La secchiata gelida ha l’effetto previsto e il tipo, con un’e- 
spressione idiota resa più grottesca dal naso sanguinante volta- 
to di lato, proprio un naso di profilo in mezzo alla faccia come 
in un quadro cubista, si sveglia tirando il fiato con la bocca. 
Poi si guarda intorno, si rende conto di essere steso lungo sul 
pavimento, riconosce il pizzo e la faccia di Louis tra le cinque 
(o meglio tra le quattro più un obiettivo) che lo guardano da 
sopra, e la faccia di Louis dice: 

Scommetto che tu sei Sergione. 

Che... Che mi volete fa’?, dice quello con una voce bambinesca. 

Ti uccidiamo, dice Louis. A meno che non ci dici subito cosa 
siete venuti a fare qui. 

Quello sbianca. Poi balbetta... Era... Ero... Cioè, a me m'ha 
chiamato Marek... 

Insomma? 

No, era... Pe’... Pe’ i quadri, no? Pe’ i quadri e i quattrini... 

Cioè volevate fare una rapina. 

Sergione fa una smorfia, poi annuisce. 

E perché avevate le armi? 

Le... No, noi no, quella era un'idea di Puccio... Poi osa: Pos- 
so... Posso anda’? 

No. 

Come! 

Ho cambiato idea, ti uccidiamo lo stesso. 

Vedendolo sbiancare e quasi svenire di nuovo per la pau- 
ra, Louis sorride: Scherzo, brutto mongolo. Levati dal cazzo, 
marsch!, e quando quello si ferma a raccogliere il telefonino 
gli molla pure un calcione nel culo. Poi si accorge di Cristiana: 

Non ci credo! La vuoi spegnere quella cosa? 

Cristiana arretra, continuando a filmare. 
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Dai, Cri, dice Rudra aprendo le mani. 

Cristiana arretra ancora un po’, abbassa la camera e mostran- 
do bene il gesto la spegne. 

Dammi la scheda, dice Louis. 

Buoni, su, si intromette Enrico. Vi pare il caso di litigare fra 
noi? Poi porge la mano a Rudra, cercando di risultare quanto 
più neutro possibile: Piacere, Enrico. 

Rudra. 

Sarà il caso di avvertire nostro padre?, dice poi rivolgendo- 
sia tutti. 

Se non si è già svegliato, dice Louis. 

Antonio non si sveglia, dice Nicoletta. Vedendoli poco per- 
suasi, aggiunge: negli ultimi tempi lavora fino a tardi. Oltre- 
tutto dorme come un macigno. Se provi a svegliarlo, si limita 
a cambiare sogno. Giuro! Poi, un poco imbarazzata per quel 
dettaglio intimo, taglia: Comunque, non è il caso. 

Ma chiamare gli sbirri, no?, dice Enrico, e tutti gli altri lo 
guardano come se fosse impazzito. 

Però forse, dice Rudra, il babbo andrebbe svegliato davve- 
ro. Cioè, questi gli sono entrati in casa. 

Chissà cosa credevano di trovare, dice Nicoletta. 

Avranno pensato che fosse ricco, dice Cristiana, e subito le 
arriva uno sguardo preoccupato da Louis. 

Poi Enrico dice: Ma sì, dai, andiamo a chiamarlo, guarda 
che casino. 

No, dice Nicoletta. Non sapevo niente di questa convoca- 
zione, ma adesso credo di capire. E siccome non voglio essere 
in debito, custodirò la sua volontà. 

I fratelli Michelangelo si guardano. 

Tanto più, dice Louis quasi fra sé, che potrebbe essere il suo 
ultimo desiderio. 

Che dici!, fa Nicoletta. 

Dico che potrebbero essere i suoi ultimi giorni di vita. Louis 
guarda i fratelli, paiono perplessi: Dalla lettera che mi ha scrit- 
to..., e subito nota che Rudra e Cristiana tirano il fiato, con una 
faccia che significa Ok questo non sa che tipo è quell'uomo. 
Enrico e Nicoletta, pure, si scambiano uno sguardo, poi è lui 
a parlare: 
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Penso che abbia ragione Nicoletta. Non dovremmo neanche 
essere qui. Sì, va bene, non mi guardate così. Lo so: io meno 
di tutti voi. ‘Sti qua avranno visto un vecchio e una ragazza in 
una villa così e si saranno detti: Facciamoceli! Magari hanno 
pensato che avessero dei soldi... 

Volevano rubare le incisioni, dice piano Cristiana, e intanto 
con la camera va verso tre pannelli appoggiati a bordo stanza. 

L'abate le ha portate giusto ieri, dice Nicoletta, Antonio deve 
mandarle a una galleria, e poi ha appena fatto il pezzo nuovo... 

Va bene, dice Enrico, niente polizia. Tanto, nel caso nostro 
padre volesse fare una denuncia, abbiamo pure il filmato. Ora 
la cosa migliore mi sa che è davvero andarcene a letto. Ognuno 
al proprio albergo, dice guardando Nicoletta, che resta impas- 
sibile, e di tutto questo, magari, parleremo domani. Ne avre- 
mo di cose di cui parlare, no? Gli altri tre ci pensano un poco, 
poi Rudra è il primo a dare la buonanotte, e se ne esce dalla 
finestra come i ladri. Vado anch'io, dice Cristiana, e lo segue. 
Louis pare più incerto; confuso, quasi. Mette la testa sangui- 
nante e bozzuta sotto al rubinetto del lavabo di pietra, la scuo- 
te schizzando goccioline come un grosso cane e dice È anda- 
ta bene che non abbiamo ammazzato nessuno, poi raccoglie 
una per una le armi e le ficca nel lavabo, prende la mazza da 
baseball, prende la chiave inglese, ma quando arriva alla ron- 
cola, quando si piega per raccoglierla, nota il pannello appog- 
giato alla parete, un pannello di legno lungo tre metri dove 
dei grandi fogli sono fissati uno accanto all’altro a compor- 
re una sola panoramica, un'incisione raffigurante un inferno 
terribile, tutto buche nella terra nera: in una, demoni simili a 
mosconi fondono monete e le versano in bocca ai dannati con 
dei paioli; in un'altra, diavoli cornuti obbligano dei malcapi- 
tati seduti a una tavola imbandita a mangiare piattate di mer- 
da e chiodi; accanto, altri demoni, lunghi come insetti-stecco, 
agganciano ai genitali e ai capezzoli e alle lingue le dannate e 
i dannati e li fanno penzolare, mentre tutto intorno, fuori dal- 
le buche, si dipanano orrori dei più variegati e, cosa inusuale 
per un inferno, c'è anche il pubblico, allineato e coi volti atteg- 
giati a ingenua edificazione, come in certi disegnetti medie- 
vali di martirî, mentre c'è chi viene divorato da serpenti e chi 
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da mastini, chi bolle in un calderone e chi arrostisce in gratel- 
la, mentre da uno sbuffo di fiamme più grande spuntano solo 
volti urlanti e in una specie di bosco spinoso altri demoni in- 
nalzano forche e ruote di carro, mentre dietro si ergono muc- 
chi di cadaveri bianchi come quelli dei campi di sterminio, e 
Louis guardando quei dannati, che gli paiono avere tutti i suoi 
occhi, essere tutti lui, guardandoli mentre raccoglie quella ron- 
cola da terra, ha l'impressione di esserci finito davvero, all’in- 
ferno. Lo fa riscuotere il dolore alla nuca che inizia a monta- 
re sul serio, allora butta di nuovo la testa sotto l’acqua fredda 
e la roncola nel lavabo; poi, dopo aver controllato alla finestra 
che Rudra e Cristiana non siano più in vista, dice: A domani, 
e se ne va. Enrico chiude la finestra e poi le persiane dietro di 
lui, sorride a Nicoletta: 

E vabbè. Vado, dai. E le dà un bacio a fior di labbra, lei che 
indietreggia un poco ma si lascia toccare. 

Che cucine, però!, dice ancora, ma Nicoletta ha già la te- 
sta altrove e dice, come fra sé: Sono fatte sul modello di quel- 
le dell'Abbazia... 

Ma in questo posto è proprio tutto fasullo?, dice Enrico, e a 
questa seconda osservazione Nicoletta non risponde neanche: 
gli accarezza appena il viso, la mente ormai del tutto adden- 
tro ad altri pensieri, e lo guida senza dir niente verso la por- 
ta sul retro. 

Nicoletta che chiude la porta dietro le spalle di Enrico, che 
mette la sbarra; Nicoletta che ci pensa un poco, poi scende nuo- 
vamente nelle cucine, raccoglie le armi deposte da Louis nel 
lavello e le ripone in un vecchio armadio pieno di padelle di 
rame, prende il bronzetto che aveva appoggiato su un fornel- 
lo e lo riporta nella sua stanza, dopodiché va in camera, rifà 
il letto e poi soffia sulle candele della menorah. Sale al secon- 
do piano, lo attraversa e prende le scalette aggiuntive, a chioc- 
ciola, che portano direttamente al piano successivo della tor- 
re d'angolo esagonale: alla stanza sudest, la stanza da letto di 
Antonio Michelangelo, e sua. 

E lui è lì, la sola canottiera nera su quel corpo secco, asciut- 
to, come di legno, che dorme supino, le braccia aperte, con la 
coperta su una sola gamba. La “stella”. Alterna sempre quel- 
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la postura e quella del “cercatore”, disteso sul fianco e con le 
mani protese in avanti. Quando Nicoletta gliel’aveva fatto no- 
tare, spiegando che a ogni posizione erano legati certi tratti del 
carattere, lui aveva subito derubricato quella teoria a sciocchez- 
za; poi si era fatto comunque dire quali erano. Era sorprenden- 
te, trovava lei stessa sorprendente, che un uomo così anziano 
fosse così attraente. Non che avesse pregiudizi verso gli uomini 
più vecchi, era stata con un paio sui cinquanta, ma cinquanta 
non erano settantasei, quasi settantasette. Antonio Michelan- 
gelo muove le dita di una mano, mormora qualcosa, cambia 
posizione, si scopre. Allora Nicoletta gli va vicino, gli si met- 
te accanto, ma senza abbracciarlo o far aderire come sempre il 
proprio corpo alla sua schiena: 

Sei sveglio? 

Non viene a risponderle che un fremito, quasi impercetti- 
bile. Lei lo guarda, sente che sta sognando; lo accarezza sul- 
la spalla e si vede distante, ormai lontanissima. E pensa allo- 
ra che ancora un'ultima cosa, per quell'uomo insondabile, la 
farà: ascolterà, nonostante tutto, cosa avrà da dire il mattino 
dopo, cosa le dirà di fare, sempre che le dica di fare qualcosa, 
e lo farà, prima di andarsene per sempre. 

Antonio Michelangelo camminava nel buio, un buio denso 
e nero; il mondo tutto intorno, immerso in quella tenebra, pa- 
reva finito in un pozzo di pece. Riusciva a orientarsi soltan- 
to perché la strada gli era nota, e conosceva a memoria ogni 
variazione nella conformazione del suolo, l’asfalto di Firen- 
ze, quello della statale, la salita tutta curve, l'Abbazia e infine 
il Saltino e la villa. Da lì, poi, un ultimo e brevissimo pezzet- 
to di sterrata che tagliava già il giardino dell’edificio, delimi- 
tato direttamente dal sottobosco. Antonio accelerava il passo, 
fino ad arrivare alla porta della villa. Da lì giungeva alle sue 
orecchie un basso mormorio. Appoggiava una mano sullo sti- 
pite di pietra e lo trovava tiepido: esposto al sole, tratteneva 
il calore e per questo erano frequenti i ragni che vi si piazza- 
vano, le zampe a raggiera, a godere dell'ultimo tepore rifles- 
so del giorno. Eccone uno, infatti, proprio sopra la sua mano; 
e anche la sua mano, ossuta, adusta, dalle dita lunghe, la de- 
stra, e quindi ancor più magra in quanto meno utilizzata da lui 
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mancino, di quelle mani che erano sempre state celebrate come 
belle: ora la sua mano era un altro ragno su quel pilastro, che 
adesso notava essere verde. Marmo verde... Come aveva fatto 
a non accorgersene? Era a San Miniato al Monte, altro che Villa 
Fortuna, era dal matrimonio con Beatrice che non ci tornava... 
Antonio spingeva allora il portone, trovando i cardini fluidi, 
come oliati da poco, ed entrava. L'interno però non sembrava 
quello di una chiesa. Il soffitto era a travi, ma non erano le tra- 
vature colorate, da tempio indiano, del soffitto di San Minia- 
to: erano travi a vista, da casa in campagna o in montagna, po- 
tevano essere, anzi erano, le travi del tinello del Postino, dove 
andavano in villeggiatura prima di comprare l'appartamento 
al residence... Quando però dal corridoio spuntava Cristiana, 
adolescente, con in mano un portacandele, e la luce illumina- 
va i dettagli della cucina, riconosceva invece il rustico impo- 
stato da Beatrice proprio in quell’appartamento, le stoviglie di 
rame che lei aveva portato dalla vecchia casa dei suoi genitori, 
e quelle, pure originali, ma più povere, della casa di San Do- 
nato in Fronzano, che mille volte lui aveva detto che avrebbe 
portato, senza farlo mai. Attorno alla fiammella, la luce face- 
va un rosone, mentre Cristiana gli sorrideva con un entusia- 
smo beato, la smorfia che faceva da piccola, quando con Ru- 
dra scovavano un insetto o aracnide o miriapode in giardino 
o sotto un vaso e, di fronte al disgusto ostentato apposta dagli 
adulti, si crogiolavano in un Visto che bello? 

Ora lo guidava attraverso uno stanzone vetusto in cui spic- 
cava il focolare spento, sormontato dall’unico elemento che non 
fosse desolatamente popolare: una mensola di noce. Adesso ca- 
piva! Era la casa avita, quella in cui era cresciuto con Abramo, 
quella in cui Beppe li rincorreva col paletto, quella in cui gli 
aveva spaccato il naso con un manrovescio, quella in cui ave- 
va proibito a suo fratello di frequentare la ragazza che faceva 
le pulizie a casa del farmacista dicendo Noi non siamo a ser- 
vizio di nessuno, la casa in cui era morto bestemmiando (e sua 
moglie, invece, esalando un soffio tutto di gola...). Eccoli infat- 
ti, laterali, come in una pala. Come nella Pala di Castelfranco? 
No, come gli angeli della Madonna del Parto, come se avesse- 
ro appena aperto un sipario: eccoli indicare una collezione di 
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anforotti di terracotta, vasi e caraffe di vetro di varie dimen- 
sioni, alcune piene di miele, altre vuote, c'era anche l’alambic- 
co con cui per un po’ aveva distillato acquavite dall’idromele, 
una zangoletta di rame con una composizione di fiori secchi, 
sigari di mazzasorda e ovari di papavero, un'urna d’allumi- 
nio luccicante e poi un grosso barattolo di vetro, col tappo a 
chiusura ermetica, gommata, di quelli che tenevano quattor- 
dici chili di miele.... Ora ricordava! Era lì che l'avevano mes- 
sa, quella volta che l'aveva catturata assieme a Cristiana con 
i retini da farfalle. Il vetro era polveroso, ma si poteva intrav- 
vedere qualcosa sul fondo. Voleva dire a Cristiana di avvici- 
narsi, con quella candela, ma non c’era più nessuno lì intorno, 
e la scarsa luce che rischiarava ancora la stanza non si capiva 
da dove venisse. Antonio faceva scattare il tappo con un pop 
e tutto intorno si spandeva un odore di cacio stantìo. In fon- 
do c’era qualcosa di flaccido e grinzoso, simile a un pallonci- 
no sgonfio o a una mamma dell’aceto. Che tristezza, vedere la 
Luna ridotta a quella cosina bianchiccia e floscia, visto com'e- 
ra agitata una volta... Matta! Certe risate, a catturarla! 

Babbo, che fai?, lo interrompeva la voce di un bambino. 
Rudra? Stava davanti alla porta dello scannafosso, ma aveva 
qualcosa di strano. Gli era sembrato lui, eppure il suo non era 
il viso gentile, quasi troppo limato, di Rudra: quella faccia con 
gli zigomi alti e gli occhi neri, piccoli, rotondi e luccicanti, non 
gli apparteneva del tutto, anzi per niente... Quella faccia era la 
sua, anzi la sua da piccolo, o meglio quella di uno sconosciuto 
che somigliava a lui da piccolo: Enrico, forse?, pensava men- 
tre quello si voltava e infilava nella serratura dello scannafos- 
so una chiave piatta di quelle che si usavano negli anni Settan- 
ta, quando ancora non si erano diffuse le porte blindate con le 
chiavi a doppia mappa, simili a croci di Lorena... Guarda, di- 
ceva il bambino, e spalancava la porta. Spalancava la porta e 
nella casa entrava il giorno. Di più: erano fuori, pensava ora 
Antonio mettendosi una mano sugli occhi abbagliati, Guar- 
da, guarda il Sole!, ma lui doveva voltarsi per la troppa luce, 
e vedeva allora una figura femminile, di spalle, al centro della 
stanza. Beatrice? No, i capelli erano neri neri... Nicoletta? Ora 
si voltava: era Aurelia, che lo guardava severa. In braccio te- 
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neva un bambino, un piccolo Louis (o era Rudra?) che porge- 
va una manina verso di lui e scopriva i denti, e i denti erano 
aguzzi come quelli di una fiera... Antonio urlava, ma solo nel 
sogno: là a Vallombrosa-Saltino, Nicoletta lo vede solo dare un 
singulto teso, gli accarezza la faccia riarsa, poi gli molla uno di 
quegli spintoni più forti che in genere lo portano verso i suoi 
rari momenti di sonno tranquillo, ancorché sempre abissale. 
Ma il colpo gli fa solo biascicare una domanda: Era Rudra? 
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Non mi racconti com'è andata?, dice Cristiana a Rudra men- 
tre camminano verso il Saltino. 

L'hai visto, com'è andata. 

Come avete fatto a capire che quelli volevano rapinare il 
babbo? 

Puoi spegnere quella cosa? 

Ti ci metti anche tu? Ho avuto la fortuna di beccare questo 
imprevisto e tu mi boicotti? 

Ora, boicottare. 

Spenta. Insomma? 

Insomma niente. Quel tipo, Louis cioè, si era accorto che quel- 
li bazzicavano intorno alla villa, oggi, non so, li aveva spiati... 

Ma hai capito chi erano? 

In che senso? 

Non il grosso, non il piccolo, gli altri due. Puccio e il Nanni. 

Rudra guarda Cristiana interrogativo. 

Sono di qui. Quando avevo, non so, quindici o sedici anni, 
io ci uscivo, con Puccio, dice Cristiana, e nota, mentre procedo- 
no, che nonostante l'ora dal ristorante giunge una luce, e che 
c'è una figura dietro la persiana del secondo piano; appena si 
volta a guardare, la luce si spegne. Comunque, ti è tornato a 
galla il cattivo, aggiunge. 

Rudra non risponde. Poi, arrivati che sono davanti al Grand 
Hotel, dice: 

Non mi è tornato a galla niente. Li abbiamo seguiti, poi ap- 
pena hanno forzato la finestra, siamo corsi dentro anche noi. 
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Quelli si sono gelati, ma Louis gli è andato addosso, e a quel 
punto che fai? Chi l'avrebbe detto che quella lettera avrebbe 
portato tutti questi casini. 

Era chiaro che quella lettera avrebbe portato casini. 

Questo è quello che speravi tu. 

E c'è ancora domani! 

Mah. 

Dai, buona notte. 

Cristiana attraversa i corridoi del Grand Hotel, sbircia, pri- 
ma di prendere le scale, la sala delle colazioni, in cui solo un 
tavolino è apparecchiato, mentre il resto è tutto accatastato 
in fondo; entra in camera con un pensiero che si impone su- 
gli altri, anche su quello del giorno successivo e degli eventi 
che porterà con sé: scaricare le schede memoria della Canon 
sul computer, ed ecco che lo fa. Poi si scola — ma sì — la latti- 
na di Moretti che assieme a una Fanta e tre campioncini di li- 
quore costituisce la dotazione del frigobar e si infila a letto con 
un certo metodo. Neanche sa cosa farà di tutto quel girato, di 
quelle foto, ma ora è dentro, dopo un sacco di tempo è dentro 
a un lavoro e la notte vera, quella del ritorno con le vele nere, 
per un po’ non è solo spinta più in là ma appare proprio su un 
altro piano di esistenza. 


Due curve più avanti, Rudra è il secondo a raggiungere la pro- 
pria stanza. Lo fa salendo nel buio, sicuro come un animale 
rinselvatichito, senza far troppo caso ai rumori di una partita 
di tennis che arriva dal campo, all’implausibilità di una parti- 
ta in notturna; lo fa superando la hall dove, nella luce bassa di 
un piccolo abat-jour rosso, s'intravvede Wendig, che parla con 
qualcuno, abbassando la testa e piegando un po' le ginocchia, 
come si farebbe con un bambino, ma non è Martino l’interlo- 
cutore, bensì il nano vestito da alpino: tira dritto pure davanti 
a loro e infila le scale. Chissà Mats cosa sta facendo in questo 
momento, pensa Rudra, ma è difficile essere veramente preoc- 
cupati per uno che, essendo fuori posto ovunque, è ovunque 
anche a suo agio. In bagno si accorge di avere le nocche sbuc- 
ciate: quel terzo cazzotto, dato sullo zigomo. Si lava i denti, poi 
segue una linea di pensiero vaga, quando avevano preso pos- 
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sesso della camera, Mats aveva stappato una lattina dal frigo 
bar... Apre il frigo e, sì, ci sono tre microscopiche bottigliette di 
liquore, J&B, Fernet Branca, Rabarbaro Zucca. Va sul Fernet, lo 
porta al lavandino, lo versa sulle nocche, non fa una piega per 
il bruciore, sciacqua, si mette a letto. Si mette a letto e l’ultima 
cosa che gli incrocia la mente, come un'’interferenza, è una delle 
ultime scene tra il babbo e la mamma, lei che strepita: Non mi 
toccare, sei un violento! Lui che dice: Ma se ti ho sfiorata ap- 
pena. E lei: Sei un violento! E lui: Ma se non ti ho mai toccata! 
E lei: A me, no! Di me, di Rosa, tu non sai niente, capito, nien- 
te! Rosa? No, ma io con te chiudo, chiudo davvero... 


Qui si chiude baracca!, dice la vecchia dell’Abetina a Enrico. 
Anche il cliente di ieri, quel suo amico, se n'è andato! 

Non è un mio amico, è mio fratello. 

O' che siete tutti fratelli? Anche quell'altro che è passato, 
quello basso, ha detto di essere il fratello. 

Credo avesse una camera da un'altra parte. 

Dai Wendig? Boni quelli! 

Credo all'Abbazia. 

Già! Ci mancavano i frati a farci concorrenza! Sa cosa ho so- 
gnato l’altro giorno? Che ci mandavano gli immigrati. A noi 
sa. Mica a loro, che chiacchieran tanto! 

Guardi, non mi sento benissimo, dice Enrico, e prende la sua 
chiave numero 4 mentre quella dice Ma se gl’è i’ ritratto della 
salute, e sale in camera. C'è l’enormità di quanto appena acca- 
duto, quattro ladroni riempiti di botte mentre Antonio Miche- 
langelo dormiva tre piani e mezzo sopra, eppure non c'è tem- 
po per guardare la faccenda in prospettiva, per pesare il senso 
dei comportamenti suoi e dei suoi fratelli, anzi non ce n'è pro- 
prio la possibilità, perché su tutto incombe ormai il domani... 
E Nicoletta? Quanto c'è dentro? Viene difficile pensarla schie- 
rata con Antonio... Magari invece Antonio Michelangelo vuole 
solo vedere i suoi figli, anche se in quel caso, a me che non mi 
ha mai visto avrebbe potuto dedicare anche più tempo, chia- 
marmi a parte... Ma quanto sarebbe ridicolo contestarglielo? 
Ormai che ce la siamo bevuta fino a questo punto! Lo conte- 
stassero i miei figli a me, avrei pronta la Parabola dei Lavora- 
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tori della Vigna: piglia e porta a casa. Probabile che neanche li 
abbia, pensieri del genere, oppure davvero deve morire e la- 
sciar qualcosa, proprio come spera quell'altro... 


Mentre Enrico pondera, già da un po’ di tempo Louis ha rag- 
giunto l'Abbazia, ma non ancora la cella. Col dolore alla te- 
sta che comincia a montare, cosa vuoi dormire, e però di sta- 
re in giro per il paese, rischiando di incontrare di nuovo uno 
dei suoi fratelli, o peggio quelli che avevano menato, non ne 
ha voglia. Avrei dovuto picchiarli più duro, pensa Louis, e poi: 
Sì, bravo. Come se non ce l'avessi già, un disgraziato sulla co- 
scienza. Vero è che se da zero hai fatto uno, fare due è sempre 
meno duro, molto meno duro... Certo, Rudra, là, mi è venuto 
dietro subito, anche a lui non pareva vero di spaccare qualcuno 
di botte... Forse quel qualcuno? E però fra tutti, se c'era uno già 
macchiato, uno che avrebbe potuto, dovuto farlo, quello sono 
io... Con simili, nebulosi pensieri a sporcare le aspettative sul 
giorno successivo e quasi a coprire l’idea, la possibilità stessa 
della svolta, Louis entra nel primo perimetro dell'Abbazia, non 
una luce se non quella del faretto di sicurezza che fa bianca la 
stradella fino al secondo portone, e non trova pace nell'orto, 
prima, né nel cortile, poi; guarda con una smorfia poco con- 
vinta la porticina che getta sulle scale secondarie per le celle, e 
poi, con maggior convinzione, il portone della chiesa abbazia- 
le. Tanto è chiuso, si dice, e però lo spinge, e scopre che è aper- 
to; che, in virtù delle sparse fiammelle sui portacandele votivi, 
e del loro riverbero sul dorato degli arredi, la chiesa è un covo 
di luce ambrata. Difficile, una volta dentro, non voltarsi, alme- 
no, verso la cappella delle confessioni, trovandone il cancello, 
pure, aperto; e addirittura, nel confessionale propriamente det- 
to, la tenda viola del vano centrale tirata, come se vi fosse, ora, 
qualcuno dentro. Qualcosa di nuovo da confessare, del resto, 
adesso ce l'ho. E riempire di botte dei ladri non è che un pec- 
cato veniale rispetto a immaginare, anche solo immaginare, il 
parricidio... Forse anche rispetto all’aver lasciato un amico in 
mano alle guardie... E Rémi? Vogliamo parlare di lui? È passa- 
to così poco tempo e non me ne frega già più niente... Che dio 
sarebbe quello che sacrifica un Rémi per portarmi a... Calma, 
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calma, stai delirando... Chissà che ne penserebbe Carlo... Me- 
glio andare a letto... A che ora ha detto, poi, il vecchio? Le otto 
e venti? Mi chiedo come fa, quel Rudra, a essere così tranquil- 
lo. Perché è qui, se come mi ha detto a cena non crede ci siano 
soldi in ballo, né ha niente da dire a quell'uomo. Cosa ha pen- 
sato lui, quando gli è arrivata la lettera. 
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8 
RUDRAYANA 
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Vad tir det brevet, Ronja? 

Guarda. È strano. È una lettera di mio padre. 

Aha? E cosa dice? 

Mah, di andare a trovarlo. 

Da quanto non vai? 

Anche lui non fa che spostarsi. Comunque diversi anni. Cioè, 
in effetti non lo vedo dal nostro matrimonio. 

Allora fai bene ad andare. 

Non è solo quello, mi invita nel posto in cui facevamo la vil- 
leggiatura da piccoli... 

Aha? 

Sì, con Cristiana, e pure i miei fratelli. E a quanto sembra, 
pure un fratello ulteriore. 

Ulteriore? 

Sì, come si dice... Ytterligare. Uno di cui non sapevo nulla. 
Non che Louis lo conosca, eh. 

Non vuoi andare? 

Di base, no. Ma leggi, dice cose strane, fissa un giorno pre- 
ciso, mi ha preso pure un albergo. Non vorrei fosse successo 
qualcosa. 

“Caro Rudra, sento che è addirittura dall’istante del tuo con- 
cepimento che covo questa lettera...” Oj, che tono! Dal conce- 
pimento, niente meno! 
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Vieni concepito alla fine di marzo dell’anno 1980, mentre alla 
TV, dimenticata accesa in soggiorno, scorrono immagini dello 
scandalo calcioscommesse, di una lista di oggetti sequestrati 
dai Carabinieri dopo l'irruzione in un covo delle BR a Genova, 
del ritrovamento della tomba di Talpiot. Cosa accade nei gior- 
ni successivi, si sono trovati i termini per descriverlo. O alme- 
no, tu ne troverai nel primo manuale di biologia che ti passerà 
per le mani vent'anni più tardi; altri vengono da più lontano. 

Alcuni spermatozoi si installano nel muco cervicale. Altri tro- 
vano rifugio nelle cripte delle pareti vaginali, o meglio sono le 
cripte a risucchiarli per poi espellerli nuovamente. 

Il bagno di prostaglandine crea una corrente; nel frattem- 
po quei girini ciechi si lasciano dietro il colesterolo e ottengo- 
no la capacitazione. 

Tra i capaci, uno, quello a cui devi metà del tuo codice ge- 
netico, quell'uomo dimezzato e ridotto a vibrione, realizza la 
tensione essenziale cui è votato. Lungi dal mito machista della 
grande corsa, quei girini osservati per la prima volta nel 1677 
dallo scienziato dilettante Antoni van Leeuwenhoek vengo- 
no trasportati passivamente dalle contrazioni dell'utero e poi 
degli ovodotti: quello che fa lui, non il più forte o rapido ma 
solo quello prescelto dal caso, è agitarsi disperatamente, aiu- 
tando a volte quella suzione: è lui, tra i molti, a sbattere infine 
sul grande pianeta, e l’acrosoma in cima alla sua testolina su- 
bito rilascia i suoi enzimi cominciando a sciogliere la parete. 

Ci troviamo nel buio dell’ampolla tubarica di Beatrice San- 
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ti, nata il 6 settembre del 1954 a Firenze da Sofia Bardini e Gio- 
vanni Santi, unitasi nel 1975 con rito religioso ad Antonio Mi- 
chelangelo nell'alta chiesa di San Miniato al Monte, nel lampo 
di marmo e oro che guarda e genera Firenze, sotto una luce che 
ad Antonio pare proprio la conferma di certe parole pronun- 
ciate due anni prima a lei, La mia vita finora non è stata altro 
che errori, ma ora, ora sarà tutto limpido e lucente, e Cristia- 
na infatti era venuta, prima di te, da quella stessa ampolla, a 
sigillare la promessa. 

Siete disposti ad accogliere con amore i figli che Dio vor- 
rà donarvi e a educarli secondo la legge di Cristo e della sua 
Chiesa? Lo sguardo ironico di Beatrice di fronte a quelle paro- 
le per lei vuote; quello sornione di Antonio, teso a richiama- 
re la spiegazione che le aveva dato per quella scelta, Tra l’au- 
torità dello Stato e quella degli dei riconosco solo la seconda... 

Il gamete femminile sta generando i 23 cromosomi. 

L'ovocita chiude le porte: è il blocco della polispermia. Solo 
uno è ammesso: perde la coda. Forato che è il guscio, comincia 
una dialettica frenetica in lingua quadridecimale, A T C G, 46 
cromosomi, ci siamo. 1.200.000 pagine da 2500 caratteri l'una 
sognano la tua genesi, divinano l'inoltrarsi della visione nel tra- 
ve del nervo, scrivono la forza con cui ti sbarazzerai di membra fatte 
a misura dei vermi, la gioia che ti forgerà di argilla e linfa e metallo. 

Avrò un fratellino? 

Sì, Cristiana. 

Quindi saremo quattro. 

Beatrice che guarda Cristiana con uno strano lampo: possi- 
bile che a tre anni abbia capito di Aurelia e Louis dai suoi di- 
scorsi con Antonio? No, non intende quattro fratelli, si riferi- 
sce certo a noi, alla famiglia, deve essere così: 

Sì, saremo quattro, piccola. 

Cristiana non dice niente. 

Alla terza settimana sei identico a un pollo o a un maiale 
presi nello stesso penoso momento; la notocorda, il tubo neu- 
rale, il tubo cardiaco... 

Passi da urocordato a cefalocordato, ricapitoli la filogenesi 
passando da spina dorsale a colonna vertebrale. 

Sei Matsya, il pesce. Sei Kurma, la tartaruga. Sei Varaha, il 
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cinghiale. Sei Narashimha, il leone. Sarai Vamana, il nano, e 
Parashurama, l’uomo selvaggio. Sarai Rama. Sarai Krisna, Ba- 
larama? Sarai Kalki...? Attraverso la pancia, per ora, ti si ver- 
sa l'ossigeno. 

Alla quarta settimana c'è di nuovo una coda, poi rientra. Una 
continua battaglia contro le code: animo, Vamana. 

Sesta settimana, il tuo cuore a due camere pulsa a centocin- 
quanta battiti al minuto, roba da coniglio, da lepre. Nell’ac- 
qua, c’è il fuoco. 

Da embrione a feto: è qui che si forma l’anima, o che entra? 
Oppure è una trasmissione, e quello il momento in cui comin- 
ci a riceverla? 

Sei capace, è la dodicesima, di muovere tutte le parti del cor- 
po; passano le settimane, molli calci sulle pareti della pancia 
di Beatrice Santi in Michelangelo. Fuori, lo si reputa adorabile. 
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Sei tre chili esatti, entri nel mondo alle 7:23 del 29 novembre 
1980. Entri urlando, ma smetti subito. Poco, dice il dottore, ha 
urlato poco, questo bambino. 

Etichettato e grinzoso vieni posto tra le braccia di Beatrice. 
Non ha perso molto sangue, sta bene ed è bella, sudata com'è, 
con qualche capello appiccicato in fronte. 

Lasciato l'ospedale c'è il rientro da Ponte a Niccheri, il pas- 
saggio in auto davanti al grande cartello FIRENZE nero su fon- 
do bianco, non puoi vederlo, ancora neanche distingui le cose, 
neanche distinguerai la mamma, per un po’. 

Tre giorni: ti giri verso la voce, e sai che quella voce viene 
dalla stessa fonte da cui viene il latte. 

Sette giorni: distingui la fonte del latte, ne valuti la distan- 
za. Cominci a concepire lo spazio dalla distanza che ti separa 
dalla mammella. 

Dieci giorni: sei ancora mezzo cieco eppure riconosci la 
mamma dal viso. 

A due settimane riconosci anche gli occhi e i capelli neri di 
quell'uomo che sta sempre vicino alla mamma e ha un odore 
diverso e una mammella probabilmente disgustosa. 

A sei settimane stabilisci che puoi fidarti di entrambi. 

Fuor di ciò, nero e bianco è tutto quel che vedi; arrivano 
poi il rosso, l'azzurro, l'oro, ti raggiungono, offrono una bre- 
ve visione del disegno che sta oltre le linee della ragione, e che 
sfuggirà di nuovo. Lo vedi dispiegarsi, distorcersi; allunghi la 
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piccola mano a quelle possibilità infinite, pensi te stesso nel 
disegno, oltre le linee. 

Ti è stato dato il nome Rudra, che viene ritenuto impegna- 
tivo, e anche un po’ buffo, ma meno buffo del primo vagliato, 
che era proprio Rama. La mamma infatti ti chiama Rudy. Gli 
altri seguiranno. Rudra uscirà solo quando ci sarà da farti un 
rimprovero. Vedi, Rudra... 

Vieni posizionato tra poteri definiti: c'è la mamma, c'è il bab- 
bo e c'è Cristiana. 

A tre anni, sfiorando l’aureo debole di una maniglia d’otto- 
ne della casa di via Benedetto Varchi dici: Ho tre anni. 

Cristiana sa tutto. 

Non sa niente, ti dici, quando hai tre anni e mezzo e lei set- 
te e ti spinge in una pozza invece di rispondere a quello che le 
chiedi, ovvero: Esiste Gesù? 

Lo chiedi al babbo, la risposta è Se non esistesse, a maggior 
ragione sarebbe opportuno dargli retta. 

Non ti è chiaro cosa intenda, allora lo chiedi alla mamma, 
se esiste: Certo che no, dice, alzando gli occhi solo un attimo 
dal suo libro. 
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Si parla di un “bambino”. Il discorso, teso, ravvicinato, tra il 
babbo e la mamma, ha luogo mentre Cristiana è a ginnastica, 
una delle rare volte che non ha finto di avere mal di pancia. 
Tu giochi in fondo alla stanza, in un angolo, ma ascolti. Si par- 
la di un bambino, ed è naturale che presti attenzione, chi altri 
può essere quel bambino, se non tu? 

Aurelia, dice il babbo, si è offerta di tenere il bambino. 

Chi è questa Aurelia? Ti fa paura l’idea che una persona che 
non conosci, una persona che non è la mamma o il babbo ti 
possa tenere... 

Non se ne parla nemmeno, non siamo mica... dice lamamma, 
poi il suo sguardo si incrocia, lungamente, con quello del bab- 
bo. Il babbo stringe le labbra, alza le sopracciglia. Ma... Quin- 
di, a Milano?, dice la mamma. 
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Cristiana fa le scenette. I grandi la adorano, con quegli occhi 
castani così grandi e quella capacità di parlare come un’adul- 
ta in miniatura, e quella di imparare a memoria qualunque 
poesiola e recitarla con un'intensità d’interpretazione che li 
intenerisce e al tempo stesso li fa sbellicare. Sviluppa proprio 
un suo repertorio, che va dalle preghierine imparate a scuola 
(da “quella bigotta della maestra”, come dice la mamma) alle 
poesie per bambini rimediate nei vecchi sussidiari trovati nei 
fondi, fino a filastrocche oscene che in genere vengono stop- 
pate a metà ma permesse quando c’è qualche ospite di quel- 
li più spiritosi. C'è: 

San Giuseppe col suo manto 

del silenzio grande santo 

fu prescelto dal creatore 

per badare al redentore 


e: 
E tutti grideremo 
viva la man gentile 
di bimba signorile 
che pratica virtù 

e anche: 


La befana vien di notte, 
come fanno le mignotte 
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porta doni ai più piccini, 
ai più grandi fa i pompini. 


Tu però hai le domande. Le domande di Rudra, in casa se 
ne fa addirittura categoria. Nascono una volta in cui a tavola 
chiedi: Ci sto immaginando? 

Il babbo e la mamma si guardano, sorridono, alzano le so- 
pracciglia in un rimpallo di sguardi che è un decidere chi deb- 
ba rispondere, alla fine è lui a dire, con un gran sorriso: Forse! 

Cristiana assiste un po’ perplessa alla scena. Tu non capisci 
bene cosa sia accaduto ma ogni volta che ti viene un altro dub- 
bio suscettibile di generare simili reazioni, non aspetti un mo- 
mento a esternarlo: Cosa non è? Come si chiama il mondo? In 
seguito arriverà anche Rattayan a suggerirtene: Il tempo è fat- 
to di attimi? I numeri esistono? Perché c'è qualcosa? 

Un giorno chiedi al babbo cosa significhi relativo. Lui ti spie- 
ga che è il contrario di assoluto, cioè qualcosa che si riferisce, 
e si può definire, solo rispetto ad altre cose. 

Quindi noi siamo relativi? 

Sì, certo, vedi, siamo io, tu, Cristiana, la mamma... 

No, dico, la nostra esistenza, è relativa? 

Io mi chiedo da dove arrivi questo bambino, dice il babbo 
fra sé. L'esistenza relativa... 

Siamo nell’ontologia, dice la mamma mentre gira il sugo 
per la pasta. 

Perdinci, siamo nella teosofia, nel Vedanta... Il babbo ti guar- 
da e scuote la testa. 

È vero, dice piano alla mamma, che alla sua età Cristiana già 
leggeva, eppure, ogni tanto, questo bambino... 


* Cantata senza che Cristiana, o tu, foste edotti del reale significato dell'ultimo 
lemma, spiegato dai genitori come “sinonimo molto volgare” di bacio a ventosa. 
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La vita è luminosa e armonica. Siete quella che comunemen- 
te si direbbe una “famiglia felice”. Almeno fino alla prima liti- 
gata, che arriva a Vallombrosa, durante la seconda estate che 
passate lì, quando il babbo porta te e Cristiana sull’aliante. Ha 
fatto amicizia col padrone della scuola, che sembra felicissimo 
di conoscerlo, di potergli parlare. Un giorno se ne fa dare uno 
— Se ho il brevetto? Ma secondo te! Ero ufficiale in aeronauti- 
ca, te l’ho raccontato, no? — e vi porta in volo tra Secchieta e 
la Croce del Pratomagno, ma il brevetto non ce l’ha e l’aliante 
gli sfugge e Cristiana lo capisce anche se lui non lo ammette e 
state finendo chissà dove, ma alla fine il vento gira e il babbo 
riesce ad atterrare alla meno peggio sotto Massa Nera, spac- 
cando un'ala dell’aliante su un abete. Lì la mamma si infuria 
davvero. Ma non solo: guarderà sempre anche voi con sospet- 
to, come se avesse capito che in quell'uomo c'è qualcosa di fuo- 
ri posto, che voi potreste aver ereditato. 
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Un giorno, sotto Natale, la zia Fiammetta, la moglie del fratel- 
lo della mamma, con quello sbuffo di capelli rossastri, ti chie- 
de se diventerai un ingegnere come tuo padre. Tu fai di no col 
capino e prendi e spacchetti il regalo che ti porge. Speri in un 
robot, trovi un orologio. Delusione. Poi, quando gli zii si metto- 
no a sentire Cristiana che recita una poesia, chiedi allamamma: 

Posso non diventare niente? 

Domanda di Rudra!, dice lei, sottovoce, e ti passa le dita tra 
i capelli. 

Posso? 

Non interrompere tua sorella... 

Alejandro, il collega del babbo, invece per Natale ti ha re- 
galato dei libri illustrati. Forse sono un po’ più da grandi, dice 
la mamma vedendo che dopo averli sfogliati una volta li hai 
già messi da parte. Di uno, I/ segreto di Masquerade, si appro- 
pria subito Cristiana. Non è l’unico a frequentare la casa: per 
qualche anno viene anche gente da Roma, quando si sa che 
devono arrivare alcuni di loro, la mamma prepara la casa an- 
che tutto il giorno. 

Chi è quello che viene stasera?, chiedi a Cristiana un sabato 
che la mamma ha comprato pure le candele e i fiori. 

Un amico del babbo, un regista famoso, dice lei senza alza- 
re gli occhi dal computer. In casa sono arrivati i computer, li 
ha portati il babbo dal lavoro. Cristiana ha fatto un figurone a 
scuola mostrando dei disegni fatti con un programma e messi 
su carta con la stampante. A te il computer interessa solo per 
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qualche giorno. Molto meglio il cortile interno di casa, con i 
ragni e le formiche. Ora che non c’è più Cristiana a ucciderle 
con la lente o a buttarle nella tela dei ragni, hanno aperto due 
nuovi formicai. Solo una volta, visto che Cristiana non c'è più 
a farlo, la prendi tu, una formica, e la butti nella tela, ammi- 
rando lo scatto del ragno verso di lei, il suo avvolgerla di tela 
come un fuso fino a farne un bozzolo. 

Sotto la Befana parlano di nuovo del “bambino”, il babbo si 
arrabbia, dice alla mamma Ti ricordo che per un bel po’ non 
l'ho neanche riconosciuto! 

Bella forza, non si poteva! 

Pensi molto a quelle parole. Valuti se chiedere a Cristiana, 
che però è tutta presa a disegnare, e non lo fai. E poi hanno 
detto bambino, mica bambina... 

Mamma, chiedi qualche sera più in là, prima di dormire, il 
babbo mi ha riconosciuto? 

Rudra, ma come ti viene in mente una cosa del genere? Cer- 
to, piccolo... 
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La mamma è scesa dal babbo, nel laboratorio. Tu li ascolti dal 
cortile, su cui dà l’unica finestrella della stanza. 

Devi proprio venderlo? 

Oh, Beatrice. Bello vederti qua sotto. 

Non puoi limitarti a produrlo per noi? 

Ne sono venuti tre quintali, quest'anno. È un po’ tanto per 
noi, anche togliendo i barattoli che regaliamo. E poi la gente 
me lo chiede. 

Penseranno che abbiamo bisogno di arrotondare. 

Guarda che se c'è una cosa in cui è brava la gente, è fare i 
conti nelle tasche altrui. E che sono passato a dirigente lo san- 
no benissimo. Tanto più che... 

Cosa? 

Tanto più che da quest'anno non venderò solo il miele. Guar- 
da. Mostra alla mamma una cornicetta di legno; dentro, set- 
te piccole ogive di cera grezza. Lei corruga un po' le labbra, il 
suo modo per intendere che non è impressionata. Poi si sfor- 
za e chiede cosa siano. 

Pappa reale. Direttamente dall’alveare. Vedi la goffratura? 
È la sua stessa celletta. Veridico toccasana per i fanciulli, dice poi 
con una voce scherzosamente pubblicitaria. 

Potresti metterne un po’ da parte per i nostri fanciulli. 

Già fatto, cosa credi. Ho qua una decina di espositori da 
sette celle ciascuno, dice, e apre il vecchio Singer del laborato- 
rio. Va fatto un ciclo di una al giorno per un paio di settima- 
ne, massimo un mese. 
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Non avevi cominciato a insegnare a incidere a Cristiana? 
Dedica del tempo anche a quello, almeno serve a qualcosa. E 
non tenere fuori Rudra. 

È piccolo, e poi non gli interessano queste cose. 

Quando il babbo esce dal laboratorio vai a guardare le cel- 
lette della pappa reale. 

Il giorno dopo stai correndo per casa buttando all'aria tutto, 
la mamma ti ferma, ti dà un bacio, poi scende dal babbo, Ma 
cos'ha oggi questo bambino? Il babbo ti ferma, ti guarda in fac- 
cia, ci pensa un po’, poi dice: Te lo dico io cos'ha, e apre il frigo. 

Rudra! Ti sei mangiato tutta la pappa reale. 

Fai cenno di sì e scappi di corsa, via da quei due che sorri- 
dendo scrollano il capo. 

La settimana dopo ti beccano che sei montato su una sedia 
per accedere al frigo: 

Rudra! 

Che ha fatto stavolta?, dice il babbo. 

Non ci credo, sta mangiando quel... Dai qua! 

Ma cosa? 

Quel burro, là, che ha portato Alejandro dall'India! 

Il ghi?! 

Con le mani!, grida la mamma, e tu più lesto di lei scappi, 
le passi tra le gambe e corri via per casa. 

Be’, se non altro tutte quelle calorie le sfoga, ridacchia il bab- 
bo dallo studio. 

Forse andrebbe mandato a fare sport. 

In quei giorni compaiono Ponsacco e Rattayan. Si manife- 
stano nel cortile dietro casa. Ponsacco sorride, la faccia tonda 
e sorniona, la maglietta a righe gialle e rosse, le guance rubiz- 
ze. Rattayan è cupo; più riflessivo, porta una camicia azzurri- 
na a quadretti, abbottonata fino al collo. 

Il babbo ti guarda dalla finestra del laboratorio, mentre par- 
li con loro. Ti guarda strano. C’è affetto, anzi amore, ma anche 
un'espressione di straniamento, come quella di chi non riesce 
a venire del tutto a capo di qualcosa. 
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Fai due mesi di vacanze? Beato te, ti dice Lapo, l’unico bambi- 
no dell'asilo con cui ti sei trovato. Lui vive oltre piazza Alberti, 
in un punto dove Firenze lascia il posto a una campagna mez- 
za guasta; a volte, quando non ha visite, la mamma ti porta a 
giocare da lui. La sua casa è più grande della vostra ma mol- 
to, molto più disordinata, e lui in vacanza ci va solo una setti- 
mana, da sua nonna che ne passa due in albergo a Chianciano 
Terme. Ti racconta che a Chianciano è noiosissimo ma è bel- 
lo perché ci sono un sacco di scorpioni. A Vallombrosa, dove 
andate in agosto, non ci sono scorpioni (solo una volta ne hai 
trovato uno, morto) ma moltissimi ragni e cavallette (alcune, 
color sabbia, hanno l'interno delle ali rosso oppure blu) e sco- 
lopendre e onischi — si chiamano così, ti ha spiegato il babbo, 
quelli che la gente chiama porcellini — sotto ogni vaso. L'altra 
vacanza è al mare ad Ansedonia, a luglio, sotto il dominio in- 
contestato della mamma. I bambini del mare ti stanno antipa- 
tici, inoltre lì non puoi giocare con Cristiana come in monta- 
gna: i gruppi sono divisi per età e i grandi non stanno mai con 
i piccoli. Allora stai con Ponsacco e Rattayan. A Vallombrosa 
vengono più di rado, forse perché ci sono quella tutta fascia- 
ta e l’uomo con la barba bicolore e il nano e il prete pazzo e la 
donna col foulard. A Vallombrosa si fanno passeggiate oppu- 
re si sta in giardino. Il babbo gira la piccola rotella verde nel 
pozzetto e gli innaffiatori automatici, che ti diverti a rincorre- 
re, si fermano. Il profumo delle ginestre e dei ginepri si spande 
in nube. Tutto il tempo del mondo e delle cose ti sta davanti, e 
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nello stesso momento senti di stringerlo, di averlo in te. Capi- 
sci qualcosa. Qualcosa di vero. Non sai esprimerlo adesso, né 
saprai esprimerlo quando da grande ci ripenserai. Ma lo capi- 
sci, e infatti stavolta “domande” non ne fai. 

Qualche giorno più tardi ti trovano che piangi. Davanti hai 
il pongo che ti hanno regalato gli zii, che sono passati a trovar- 
vi. Dieci barre, bianco, giallo, arancio, rosso, rosa, viola, blu, 
verde, marrone e nero. Hai mescolato tutto in una palla viola- 
cea, petrolina, che è stato bello poi aprire in due, come una pa- 
gnotta, trovandovi dentro il mélange dei vari colori, in gore e 
isole. Poi però sei scoppiato a piangere. 

Rudra, ma che hai?, chiede la mamma. 

Non torna più indietro. 

Eh? 

Il pongo. 

Forse hai ragione tu, questo bambino è un po’ strano, dice 
la mamma al babbo con un sorriso scherzoso, mentre ti cul- 
la e ti consola. Ne compreremo un altro, dice, ma tu la guardi 
dal basso, ancora col broncio, perché non ha mica capito, cosa 
c'entra comprarne un altro. 

(Il giorno dopo la palla finisce nelle mani di Cristiana, che 
ci fa una madonnina, Ma come sei brava, dice la mamma; Cri- 
stiana che poi la mette in cortile e le scioglie la testa concen- 
trandoci i raggi del sole con la lente d'ingrandimento, Ma che 
fai?!, dice la mamma, ma sotto sotto le scappa un sorriso.) 
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Fai amicizia con gli altri bambini del palazzo, o meglio la mam- 
ma ti obbliga a farlo, ti spinge ad andare lì e parlarci, anche se 
tu non vorresti. C'è Nicola, c'è Sergio e c'è l’altro Sergio. 

Nicola dice “bucciaio” per “robot”. Solo dopo anni capirai 
che è la crasi di robot (pronunciato alla francese, rob6) d’ac- 
ciaio, Jeeg che si fa regola generale. Jeeg, la testa che ha biso- 
gno di qualcuno che le getti i componenti. 

Sergio ha molti Micronauti, vengono da suo fratello più gran- 
de. Sono di plastica più pesante rispetto ai giochi che hai tu, 
gli arti che si combinano con le calamite, proprio come a Jeeg. 

L'altro Sergio è agile. Ti sfida a lanciarti dal muretto in fon- 
do al cortile, lo avete scalato e ora, da lì sopra, ti sembra vera- 
mente troppo alto. Sergio si lancia. Stai lì impalato. Se non hai 
il coraggio di fare questo, ti dice da sotto, come potrai diven- 
tare un acrobata? Pensi che non hai mai detto di voler diven- 
tare un acrobata, ma ti lanci. Atterri bene. Ti stupisci di non 
esserti fatto niente. 

Al pomeriggio ormai giochi sempre con loro, anche perché 
se sei a casa vengono a chiamarti. Preferivi quando in cortile 
giocavi da solo. 
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Ogni anno la mamma preferisce un po’ di più Ansedonia a Val- 
lombrosa. La mamma preferisce Ansedonia così tanto che per 
convincere il babbo ad andare una settimana più tardi a Val- 
lombrosa, parla del Mostro di Firenze (non ti è chiaro perché 
se questo Mostro è di Firenze, non lo tema lì a Firenze), cita e 
ricita la storia dell’aliante. Ma tu e Cristiana preferite Vallom- 
brosa. Tu per gli animali e le piante, lei all’inizio perché gioca 
con te all'aperto, poi perché lì ha più amici. Un giorno il bab- 
bo, quando ancora era tutto montagna, passeggiate, piante, ani- 
mali, e non c’era un luogo del Saltino e di Vallombrosa che non 
volesse visitare più volte, dove non venisse fermato da chiun- 
que vi trovasse, cosa che destava in te un'ammirazione ster- 
minata, eppure destinata a scemare col sopravvenire del suo 
disinteresse per tutte queste cose (fatte salve le api, che era- 
no però addomesticate e ti interessavano meno), a Cristiana 
fa addirittura uccidere una vipera che incontrate durante una 
passeggiata. La colpisce in mezzo, a spezzarla, poi lascia che 
sia lei, col suo bastone, a colpirla sulla testa. La cosa ti spiace 
molto, e molto ci ripensi, sebbene sul momento invidi tua so- 
rella per la designazione di adulta che il fatto comportava. Al 
mare, come animali, ci sarebbero le arselle, che però sono qua- 
si sempre vuote oppure impossibili da aprire senza romper- 
le, e i paguri, che però sono rari. Una volta lamamma, mentre 
giochi sulla battigia, ti dice, intuendo la tua domanda in arri- 
vo, che veniamo dal mare, che la vita si è sviluppata lì, ma la 
cosa non ti convince. A te piace di più la terra, infatti anche lì la 


484 


INT_Santoni_i_fratelli_ michelangelo_def.indd 484 & 06/02/19 18:21 


cosa più interessante è la sabbia, quei vermicelli che vi si pos- 
sono trovare. Un poco d'interesse per il mare ti viene quando 
una notte il babbo e altri adulti della spiaggia fanno la sciabi- 
ca, che è una cosa che vi dicono di non dire, perché è vietata, 
anche se poi sarete in cinquanta lì sulla spiaggia di notte. Vie- 
ne portata una rete al largo con un patino e poi tirata, e nella 
rete c'è di tutto, pesci da fare sulla griglia, ma anche meduse, 
raganelle, barattoli, alghe marce, la ruota di una macchina... 
Ma la sciabica da solo non puoi farla e per quanto ti piaccia- 
no le meduse e anche i bacarozzi rossi che si possono trovare 
filtrando la sabbia profonda, il mare non dava quello che pro- 
mettevano i libri illustrati - dov'erano le stelle marine? Dove 
i cavallucci? Gli anemoni? — mentre la terra manteneva le pro- 
messe: ecco i ragni e le cavallette e le scolopendre; ecco i nidi 
di vespe; il raro e quindi prezioso moscon d'oro; l’ancor più 
raro cervo volante; le piante velenose e quelle dotate di pun- 
giglioni o uncini; ecco anche le serpi: la vipera, il biacco, la bi- 
scia, il cervone, che si possono distinguere dal manto; tutto più 
frequente e interessante. E poi in spiaggia c'è Angiò, una spe- 
cie di bagnino-tuttofare che pugnala palloni e caccia urlacci e 
(si diceva) una volta prese a sberle un ragazzino che era entra- 
to nel suo laboratorio. Così sei contento quando comprate una 
casa a Vallombrosa. Anche perché ad Ansedonia ce l'avete già: 
viene dai genitori della mamma. A te dispiace lasciare la casa 
del Postino, dove andavate in affitto, ma il cantiere, dove stan- 
no costruendo il residence del quale farà parte la vostra casa, 
ha altre attrattive. Ci sono stecche di mattone, a interi mucchi, 
che si possono usare per tirare colpi di karate; ci sono forassiti 
da far vorticare e usare come fruste; ci sono ciuffi e gomitoli di 
cavi elettrici che formano fruste ancora più micidiali; ci sono 
piante strane, arbusti con lunghi fiori a pannocchia e giraso- 
li rinselvatichiti, piante che provano a riprendersi quel fianco 
sventrato di montagna e che è divertente falcidiare col basto- 
ne o con i cavi elettrici. Ci sono vespe e calabroni, da cui bi- 
sogna stare attenti a non farsi pungere. E dalla terra ribaltata 
sono venuti fuori millepiedi e scolopendre e vermi come non 
ne hai mai visti, oltre a moltissime cavallette con le ali colora- 
te, e a volte anche merli selvatici che arrivano in picchiata e se 
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le mangiano. Da quando c'è da seguire il procedere dei lavo- 
ri, le passeggiate sono più spesso dal Saltino verso il cantiere 
(a volte anche oltre di esso, fino a Massa Nera) che verso Val- 
lombrosa. Vallombrosa che il babbo ama ancora, e che però co- 
mincia a preferire di sera, quando vi porta a vedere le stelle, a 
scovare i pianeti tra di esse e nominare le costellazioni, a scher- 
zare con Cristiana sulla possibilità di prendere la Luna con un 
retino: È vero, babbo, che è un palloncino? Certo, ma, benin- 
teso, fatto di formaggio! Ridevate, e poi al dieci agosto, ma a 
volte anche il nove e l’undici, c'era la cascata di stelle caden- 
ti, da guardarsi rigorosamente al pratone. Di giorno, ormai, il 
babbo la trova insopportabile per tutti quelli che, in un barlu- 
me di “rilancio” visto dalla località con la riapertura del bar, e 
poi rapidamente estintosi, ora vengono a fare pic-nic nei bo- 
schi intorno al Pratone e all'Abbazia. 

Guardate che roba, dice un giorno a Cristiana che gli cam- 
mina accanto e a te piccolo sulle sue spalle, parlandovi, al so- 
lito, come foste adulti, mentre raggiungete il pratone armati 
degli aerei di carta realizzati a casa: La foresta, le pendici del- 
la foresta, il punto da cui i frati cominciarono a piantare, a se- 
minare, sono diventati un ospizio, ma che dico ospizio: un laz- 
zaretto! Guardate che situazione, quello si è portato la sdraio. 
Quello il lettino, addirittura! 

Cristiana non ascolta, ma schizza e salta in giro, fa amicizia 
con una bambina col naso a punta. Tu chiedi di scendere dal- 
le spalle. Non ti allontanare troppo... Guardate che situazio- 
ne, dice il babbo mentre tu vai a scovar larve e coleotteri tra le 
radici degli alberi. Bottigliette, piattini di plastica, pure gli as- 
sorbenti! Forchette di plastica, mozziconi, linguette di lattina 
a centinaia... Del resto se a questa gente si danno pure i tavo- 
li! Cos'è questo rumore? Ecco, ci mancavano le moto da cross! 
Da domani si comincia ad andare a funghi, giù nel bosco, pace 
se ancora non ci sono, e pace se la mamma dice che siete anco- 
ra piccoli. Bambini, andiamo, su. Cristiana! Dai! 

Uscite in strada. Passa l’uomo con la barba bicolore, con la 
sua ciambella sottobraccio. 

Babbo, perché quel signore ha una ciambella? 

Quale signore? 
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È passato di là. 

Non c’era nessuno, dice Cristiana. 

Passa sempre da questa strada. Ha con sé una ciambella da 
mare. 

Non so, Rudy, chissà: forse ha le emorroidi. 

Cosa sono le emorroidi? 

Cristiana: Una cosa nel culo. 
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A sei anni vai a scuola. Il babbo è contrario a mandarti un anno 
prima, dice che è un'idea piccoloborghese. Guadagnare un 
anno, e rispetto a cosa? La mamma pondera, poi finisce per 
concordare. I tuoi amici del pomeriggio però non sono com- 
pagni di classe — in classe, in effetti, non leghi con nessuno -, 
ma i soliti bambini del cortile, oltre a Lapo, da cui ti fai porta- 
re quando la mamma può. 

I tuoi si stupiscono dei tuoi risultati scolastici. Non sei il pri- 
mo della classe, e neanche il secondo o il terzo. Stai in mezzo. 
Ne parlano spesso. Sono contenti quando, durante una visita 
di Alejandro, ti appassioni all’I-Ching, tirate assieme le mone- 
te e fate gli esagrammi, che sono profezie. Ma su cosa? Que- 
sto lo decidi tu. Cos'è l’ultimo che hai tirato, uno yang? Allo- 
ra, vediamo... Li — L’aderente (il Fuoco)... 

Nei giorni successivi ti regalano altri libri di tutti i tipi e pure 
i tarocchi ma, niente, ti interessava solo quello. Non sei come 
Cristiana che ormai legge pure i libri di psicologia della mam- 
ma, di cui tu guardi al massimo le rare figure. 
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Gli anni passano, il cantiere procede; le case non sono ancora 
del tutto finite ma tante sono le famiglie che vanno già su per 
le vacanze di Pasqua, compresa la vostra. Il babbo ha prova- 
to pure a piazzare delle arnie al Paradisino, anche se dice che 
quelle api lì stanno meglio più in basso. Alcuni babbi, siccome 
l'impresa non ha ancora portato via l’escavatrice e c'è qualche 
sacco di cemento avanzato, hanno l’idea di improvvisare una 
piscina. Vengono dal tuo, a chiedergli un parere, Che ne pen- 
sa, ingegnere, e lui dice: Fate come vi pare. E poi, dopo una 
mezz'ora, a voi due che giocate in giardino, Venite ragazzi, an- 
diamo a vedere cosa fanno quei mentecatti. Quei mentecatti 
scavano una buca rettangolare, fanno una gettata di cemento, 
la lisciano con delle travi e il giorno dopo, quando è asciutto, 
la riempiono con la canna. Attaccano il tubo da duecento me- 
tri proprio al pozzetto del vostro giardino, perché la vostra è 
l'ultima casa prima del boschetto. L'acqua, messa dentro sen- 
za né sistemi di scolo né niente, è gelida, ha un che di sporco e 
ha già cominciato ad attirare le vespe (cosa che per te è senz’al- 
tro positiva), ma c'è entusiasmo nell'aria, tutti hanno portato 
i bambini, alcuni già in costume da bagno. Al primo approc- 
cio, il figlio dei Pandolfini scivola, batte una capocciata sul bor- 
do e finisce in acqua. Non si è fatto neanche troppo male — al 
pronto soccorso gli metteranno cinque punti —, ma quel san- 
gue che si allarga nell'acqua fa impressione. I babbi decidono 
che è pericolosa. Ai bambini viene proibito andarci e diventa 
un luogo off-limits del residence. 
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Quando tornate su il mese successivo, la prima cosa che 
fai è andare lì. Trovi la piscina popolata di muschi e alghe; 
passa anche una libellula. Alla sera, per poco non pesti un 
rospo. Ci vai ogni volta che salite per il fine settimana, e as- 
sisti al crescere di una colonia di rospi. Quando tornate in 
agosto per la villeggiatura, hai paura che gli altri bambini 
l'abbiano scoperta, che abbiano ucciso i rospi. Invece hanno 
obbedito: non ci è andato nessuno, e dato che sta oltre l’ulti- 
ma casa, cioè la vostra, e oltre un canalone dove erano stati 
buttati gli inerti avanzati dal cantiere, e oltre ancora un pri- 
mo boschetto di castagni, fuori insomma dai percorsi che dal 
villaggio si inoltrano giù verso le piste dei cercatori di fun- 
ghi, da tutt'altra parte rispetto all'unico vero sentiero, che 
sale verso Massa Nera, e al lato opposto dalla strada per il 
Saltino e Vallombrosa, è stata dimenticata. Non sarà risco- 
perta: Cristiana, dopo che il babbo di un altro bambino ha 
tirato in mezzo lei e altri in una partita, ha cominciato a fare 
la master a Dungeons & Dragons, che a te annoia a morte, ha 
coinvolto quasi tutti gli altri ragazzini e sembri rimasto l’u- 
nico ancora interessato a giocare fuori. L'ecosistema cresce. 
Ora ci sono anche dei piccoli pesci. Come ci sono arrivati? 
Forse, ti saresti detto poi, erano soltanto girini, che immagi- 
navi come pesci solo perché ti piaceva troppo l’idea. Qua- 
lunque cosa siano, se la nuotano, e sul pelo stanno sospese 
le mosche d’acqua e gli insetti pattinatori; a volte scatta un 
piccolo coleottero nuotatore, che scoprirai chiamarsi dittisco. 
Intorno si trovano altri animaletti, inusuali rispetto a quelli 
che becchi normalmente in giro. Così ogni giorno, ogni sin- 
golo giorno, vai lì. 

Quando tornate per un fine settimana d’autunno, la pau- 
ra è che il primo freddo abbia ucciso tutto. Questo aveva det- 
to il babbo, che aveva capito che ci andavi e ti aveva compra- 
to due libri, uno sui coleotteri, l’altro sugli anfibi, della stessa 
serie dei suoi sui funghi e sulle piante medicinali — gli unici, 
tra tutti quelli che c'erano in casa, a interessarti. Non ti ci affe- 
zionare, tanto quando gela muore tutto, aveva detto. Ho per- 
so due alveari l’anno scorso, stupido io a non volerli sposta- 
re. Non ha ancora spento il motore della macchina che sei già 
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corso oltre il limite del lottizzo, oltre il canalaccio degli inerti 
e attraverso la macchia dei castagni. La piscina non è ghiaccia- 
ta. Ma è andata ancora peggio. Qualcuno l’ha riempita di ter- 
ra. Ponsacco ti guarda comprensivo, Rattayan si morde il pu- 
gno. Tu piangi tutto il giorno. 
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Si parla ancora del “bambino”. Il babbo e la mamma sono agi- 
tati. Stavolta hai il sospetto che non si riferiscano a te, perché 
quando parlano della maestra, del fatto che ti ha dato solo 
“Bene” e non “Molto bene” o “Benissimo” (Cristiana non scende 
mai sotto il “Benissimo”), dicono “Rudra” e non “il bambino”. 

Del resto, dice il babbo, sei tu che non ce lo hai voluto. 

Il bambino? Scherzi? 

A parte che non è più un bambino, ha sedici anni adesso, 
ma lo sappiamo bene che non lo hai voluto per via di Cristia- 
na e Rudra. 

No, dice la mamma puntando il dito sul petto del babbo, que- 
sta non me la vendi, d'accordo, magari mi sembrava inopportuno... 

Vedi? 

E fammi finire un discorso, una volta! Mi sembrava inop- 
portuno e non ho cambiato idea. Ma se tu avessi insistito avrei 
ceduto, è tuo figlio, perdio! La mamma alza la voce, non ha 
visto che sei dietro la porta, che ti sei fermato allo spiraglio e 
stai ascoltando. 

Se avessi insistito! Questa è nuova davvero! 

Da' retta, Antonio, sarai abituato a prendere in giro chiun- 
que, ma con me non attacca: quella soluzione ti andava stra- 
bene, perché il bambino avrebbe interferito col tuo progetto. 

Uh, adesso avevo pure un progetto! Il Grande Architetto 
dell'Universo, c'abbiamo. 

Avevi un progetto, sì. O ti sei dimenticato le stronzate che mi 
raccontavi? “La mia vita fin qua è stata una serie di errori...” 
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Mai proferii simili parole. 

Ovvio, figurati se non la impacchettavi in qualche stronza 
cornice poetica: dicesti “Una corda di pochezze”. 

Hai buona memoria. 

Certo che ho buona memoria. Volevi ricominciare da zero, 
avevi questo sogno di farti una famiglia a modo, una famigliola 
da fare un figurone col mondo, e io ci sono cascata, me la sono 
ingoiata con tutto l'amo. Ce l'ho ancora qua, dice la mamma 
indicandosi la gola, proprio dove il babbo ha il pomo di Ada- 
mo, che quando gli chiedesti cos'era ti spiegò che era il punto 
in cui al primo uomo rimase nel gozzo il morso di mela, e che 
sarebbe venuto anche a te, quando saresti stato grande... Qui, 
ce l'ho, dice la mamma, e la verità è che tu il bambino non ce 
lo hai mai voluto, qua dentro. 

E se anche fosse? Tu non ce lo volevi. Forse non ero abba- 
stanza motivato per combattere. Forse ero troppo preso dal- 
la carriera. Forse l'errore fu non mettersi in mezzo subito, non 
prenderlo e allevarlo io, invece di lasciarlo a sua madre. 

Quella spostata. Certo, era proprio adatta a tenere un bam- 
bino! 

Non parlare di cose che non conosci. 

Abbiamo visto che fine ha fatto. 

Ascolta, Beatrice, se Francesca non fosse morta, sarebbe an- 
dato tutto liscio. 

Tutto liscio! Vedi che problematizzi già a livello semantico? 

E parla come mangi. 

Io! Ma ti sei mai sentito? E poi non deviare. Ne parli come di 
un problema, va bene così? 

È allora che entri, perché sai che entrando la mamma non 
parlerà più così al babbo e il babbo non parlerà più così alla 
mamma, infatti appena spunti tu si fermano subito, riprendo- 
no una posizione meno tesa e ravvicinata, il babbo fa per se- 
dersi, la mamma fa un passo verso di te, Rudra, piccolo, cosa 
c'è? E tutto, per oggi, si risolve con la richiesta di una Girella. 

Cri-Cri? 

Non vedi che sto ripassando a china questa mappa? 

Posso chiederti una cosa? 
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Sentiamo. 

Ma questo bambino... 

Che bambino? 

Il bambino di cui parlano sempre il babbo e la mamma... 
sono io? 

Certo che sei proprio tonto. 

Sono tonto? 

Rudra, quel bambino è Louis. È un altro figlio del babbo, 
come la “zia Aurelia”. 

Fissi Cristiana, non sei sicuro di aver capito, o forse la cosa 
ti sembra troppo grossa. 

Guarda che il babbo e la mamma ce ne hanno parlato, dice 
lei. Hai già dimenticato tutto? Poi, si dice “fratellastro”. E in 
ogni caso non starà con noi. Ora lasciami lavorare. 
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A Vallombrosa, sulla strada che dal villaggio va a Cascina Vec- 
chia e Massa Nera, scovi delle larve. Stanno su una quercia 
morta, anzi quasi morta visto che dal ceppo enorme e mozzo 
e marcio escono comunque diversi ramoscelli con le loro fo- 
glioline, e sono molto più grosse di qualunque verme, larva o 
bacarozzo tu abbia finora trovato in giro, tanto grosse che se 
ne tieni una in pugno, spuntano la coda e la testina. Secondo 
il libro sono, sono proprio, larve di cetonia aurata, cioè di mo- 
scon d’oro. Uscirà un moscon d’oro? Prima c'è la pupa, dice 
il libro. Tempo qualche giorno, ne rimane solo una. Tu le tieni 
d’occhio a pomeriggi interi ma le altre sono sparite e sul tron- 
co ne rimane solo una. Però la pupa la fa. Si ferma e cristal- 
lizza in una spaccatura del legno. Dal libro impari tutto sul- 
le pupe. Ne parli a cena. Secondo voi, chiedi ai tuoi genitori, 
la pupa è felice? 

Sono tornate le Domande di Rudra, dice la mamma. 

E l'albero? Ci hai pensato se è felice l’albero?, dice Cristia- 
na, e scuote la testa. 

Forse, più che felice, sta meditando, ride il babbo. 

L'idea non ti spiace. 

Guardi la pupa meditare. Altrove, gli anni precedenti, ave- 
vi scoperto altre pupe, ma erano rimaste lì, secche. Hai paura 
che accada anche alla tua. Che non si trasformi mai. 

Lentamente, invece, gli organi si riassorbono e poi si sciolgo- 
no in un latte palpitante, che si trasforma a sua volta in nuovi 
organi, e un giorno, alla fine del mese, quando la tua paura è 
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mutata in un’altra paura, quella di partire prima di veder ac- 
cadere quella cosa, la pupa si apre, una zampetta esce e si li- 
bera da un pezzetto di membrana, e poi il moscon d’oro avan- 
za, piano, fuori da quel residuo, il sole che si riflette di verde 
e d’oro sul suo guscio, e il guscio si apre sulla schiena e il mo- 
scon d’oro parte in volo, subito, verso il cielo, puntando verso 
quell’azzurro. Una mano sulla fronte per ripararti dal baglio- 
re, lo guardi vorticare in aria, contro il giorno, con quel corpo 
pesante, spaziare in alto, sopra il villaggio e Cascina Vecchia e 
forse (non lo vedi più) abbastanza in alto da scorgere Saltino 
e Vallombrosa, e Massa Nera, e forse le antenne di Secchieta 
e la Croce del Pratomagno, eccolo che torna, che fa un movi- 
mento a vortice attorno al ceppo dove è nato e si posa da qual- 
che parte su un acero vicino. Ti sposti per cercare di scorger- 
lo. Dal ramo vedi volare via un merlo, e nel becco tiene quello 
che sembra proprio un moscon d’oro. 
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A otto anni ti viene la febbre. Per la mamma è influenza, an- 
che se è perplessa per via dell'assenza di tosse o raffreddore. 
Ma sì, è soltanto una febbre alta, di quelle che vengono a tut- 
ti i ragazzi piccini, dice il babbo. Dopo due giorni non è scesa, 
così la mamma chiama il medico di famiglia. Arriva quell’uo- 
mo grasso e serioso: ti sonda, ti testa; sintomi, a parte la feb- 
bre, non ce ne sono. La gola non ha placche. Sì, dice alla mam- 
ma, credo che la sua diagnosi sia corretta. Febbre influenzale, 
dice. Passerà. Cinque giorni e da trentanove e mezzo è salita a 
quaranta, la tachipirina la fa scendere al massimo a trentotto 
e mezzo, e giusto per qualche decina di minuti (buono però, 
lo sciroppo fragoloso). La febbre produce onde di deliri, sogni 
intensi, carichi, tutti sensazioni. Sensazioni esasperate, ampli- 
ficate, ti senti le mani minuscole oppure enormi, come l’ho- 
munculus corticale nei libri di psicologia della mamma, sen- 
ti intorno bolle o sfere, nere e opprimenti, che si avvicinano 
sempre di più... Viene chiamato un altro medico, pure lui ne 
cava poco. La tachipirina non ti fa più niente; neanche con al- 
tri farmaci, pillole da adulti da ingoiare e via, ti scende la feb- 
bre. Anzi, sale ancora di più. Ti portano a Careggi. A partire da 
quel momento hai ricordi vaghi, sempre febbricitanti, di uno, 
due, tre ulteriori passaggi in ospedale, punture, analisi su ana- 
lisi, un passaggio della zia Aurelia, che a sua volta ti visita. Un 
ricordo lo hai chiaro: il braccio pieno di buchi, un'infermiera 
che dice Questo bambino non ha più vene. I giorni prendono 
un loro ritmo meno furioso, meno scuro, il tempo si organiz- 
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za in gale, in ghirigori, ma la febbre non scende, e non è che il 
tuo corpo si abitui: semplicemente si rassegna. Ti riportano a 
casa. Le lenzuola sono sempre bagnate. La mamma ti accarezza 
la fronte, per ore, ore e ore. Il babbo entra nella stanza, a volte 
con Cristiana per mano. Ti dice Forza e coraggio, sorridendo, 
e però sotto quel sorriso vedi che ti guarda con una tristezza 
che non gli hai mai visto e non gli vedrai mai più. Cristiana, 
forse imbeccata o forse no, ti porta un giornalino, un libretto, 
l'ultimo numero del “Corrierino” coi Ronfi e la Stefi. Ti pare 
che in quei giorni così confusi passino anche Nicola, che ti la- 
scia un piccolissimo (ma proprio minuscolo) robot, e il primo 
Sergio, che ti regala addirittura — sua mamma dietro che dice 
Daglielo su, e gli dà una spintarella - Baron Karza, il micro- 
nauta nero. Viene anche l’altro Sergio, ma prima di dire qual- 
cosa si mette a piangere e scappa. E torna la “zia Aurelia”, ti 
visita di nuovo, poi parla un po’ con la mamma e pochissimo 
col babbo e se ne va. I sogni non smettono, anzi una presen- 
za, prima vaga, latente, prende a manifestarsi. La preannuncia 
una specie di spettro, che hai l'impressione di veder passare in 
corridoio, una donna, estranea, trasparente: Castafior. Alza la 
gonna e da sotto spunta Tartagliana. Buondì, dice. Parte picco- 
lissimo ma a ogni passo verso di te diventa più grande. È gras- 
so, ridente, i capelli lunghi, come di stoppa, ha un cappotto col 
collo di pelo d'agnello. Tartagliana sempre lì, Tartagliana che 
si avvicina sempre ma senza raggiungerti mai, e a volte vor- 
resti quasi che ce la facesse, che ti raggiungesse e ghermisse 
o facesse cosa mai deve fare. Tartagliana con le zanne, Tarta- 
gliana che si moltiplica in tanti piccoli Tartagliana, un’aureola 
di Tartagliana attorno a Tartagliana. Ponsacco e Rattayan non 
si fanno vedere. Tartagliana è seduto sul termosifone quando 
senti il babbo e la mamma discutere fuori dalla porta su qual- 
cosa, poi entrano e hanno un cartellone di bristol azzurro, con 
i nomi, in maiuscolo e di tutti i colori, andrea, francesca, na- 
dia, dei tuoi compagni e delle tue compagne di classe, e sot- 
to le firme di ciascuno, e in mezzo un'altra scritta, ritagliata 
su cartoncino rosso e incollata in modo da essere un po' in ri- 
lievo, con dei brillantini tutto intorno, che dice rudra rimetti- 
ti presto, Tartagliana ora non c'è ma riappare quando il terzo 
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medico, che è stato nel frattempo convocato da Padova, uno 
che ha fatto l'università con la mamma, dopo averti visitato e 
guardato la lingua e fatto anche una foto, Su Rudy apri la boc- 
ca e stendi bene la lingua che facciamo una bella foto, questo 
medico con i capelli bianchi lunghi e gli occhiali con la mon- 
tatura rossa dice Bea, ingegnere, venite un attimo fuori, e solo 
due o tre anni più tardi Cristiana, che aveva voluto ascoltare 
anche lei, e a cui era stato intimato di non dirtelo assolutamen- 
te, ti avrebbe rivelato che aveva preso la mamma per la spalla 
e anche il babbo per un braccio e detto Certo bisogna fare al- 
tri controlli, non si può parlare senza una biopsia del midollo, 
ma quella lingua bianca, con quello spacco in mezzo... e poi, 
abbassando ancora di più la voce: Questo bambino potrebbe ave- 
re la leucemia. Quando rientrano in camera il babbo vacilla, si 
appoggia col gomito allo stipite della porta, cerca di sorridere 
ma gli esce una smorfia e gli scatta la palpebra di un occhio; 
la mamma è più bianca del muro dietro e piange, poi si asciu- 
ga, si fa seria, ti abbraccia. Non ricordi se fecero uno dei loro 
summit, non sai cosa dissero a Cristiana, che ti guarda impie- 
trita e stringe i pugni e deglutisce. 

Poi, due giorni dopo, come se niente fosse accaduto, prima 
ancora di fare la biopsia, la febbre se ne va. Cala di colpo, ti 
tengono a casa ancora qualche giorno, ma niente, torna l’appe- 
tito, spariscono i sogni, Ponsacco e Rattayan tirano sassi, dalla 
corte interna, sui vetri della finestra. La biopsia viene fatta co- 
munque: niente. Rientri a scuola accolto da un applauso. Il car- 
tellone viene ripiegato e riposto in un armadio. Dopo altri tre 
giorni ti riammali e se la fanno tutti sotto, ma è solo una feb- 
bricola, salti un giorno di scuola, poi rientri, e da lì sarai sano 
come un vitello, sempre. 

Durante la malattia hai ricevuto un sacco di regali. Ma tra 
tutti il tuo preferito non è il Baron Karza, né il Castello Play- 
mobil che ti hanno portato lo zio Mauro e la zia Fiammet- 
ta, e certo non l'enciclopedia per ragazzi che ti ha regalato la 
“zia Aurelia”. Ti affezioni, con un bel po' di stupore dei tuoi, 
perché mai avevi mostrato chissà quale attitudine alla musi- 
ca, a un flauto. Un flauto andino, una quena, che ti ha regala- 
to il collega del babbo, Alejandro. È fatto d’osso e decorato da 
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tanti piccoli cerchietti che Alejandro ti ha spiegato essere inci- 
si col fuoco. Non imparerai mai a suonarlo bene, ma lo suoni 
sempre: come un fischietto, o quasi, moduli giusto delle tona- 
lità differenti grazie ai quattro buchi, finché un giorno torni a 
casa e lo trovi rotto, sul divano. Ci si sarà seduto sopra qual- 
cuno, dice la mamma senza alzare gli occhi dal suo libro, così 
impari a lasciare le tue cose in giro per casa. Qualcuno. Chie- 
di a Cristiana, chiedi al babbo, chiedi di nuovo allamamma. A 
nessuno risulta di essersi seduto sul flauto. Lo avrai rotto tu, 
osa dire la mamma. E comunque davi fastidio, dice il babbo. 
Non ti piace quell’“e comunque”. Ti fa pensare che allora c'e- 
ra, un motivo per romperlo. Guardi il babbo con occhi inqui- 
sitorî. Se vuoi fare qualcosa, dice, che sia suonare o altro, falla 
bene. Vuoi suonare? Ti mandiamo a scuola di musica. Altri- 
menti non ha senso. 

Vuoi imparare a suonare, Rudy?, chiede la mamma. Tu fai 
di no col capo. 
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Un giorno che mostri a Nicola un ragno giallo che hai scova- 
to, quello prende e senza neanche guardarlo lo pesta. Ci resti 
male, ma sei anche impressionato da quel gesto tanto brusco, 
foriero di un diverso rapporto col mondo. Così, in cortile, ne- 
gli infiniti pomeriggi, continui a giocare con lui (i robot hanno 
lasciato il passo al Subbuteo) oppure a Lupin III coi due Sergio. 
Uno fa Lupin, uno Jigen, tu Goemon. Si tratta per lo più di far 
fuoco e prendere a spadate tizi immaginari correndo qua e là. 
Ponsacco ti guarda dal muretto e scrolla la testa, divertito da 
quel che fate; Rattayan a volte si unisce a voi, anche se non lo 
dici ai due Sergio. Ti dispiace che debba fare Fujiko, allora ti 
offri di fare Zenigata e dare la caccia agli altri, così può pren- 
dere Goemon lui. Ma quei giochi ormai ti annoiano, e prefe- 
risci quando la mamma ti porta da Lapo, là oltre via Aretina, 
da lui che ha i gatti e la balestra e i petardi e le stelline ninja. 

Quell’anno, sei in terza elementare, ne buschi. Volevi solo 
riprenderti un robot da uno di quarta, cerchi di tirarglielo via 
dalla mano ma quello ti butta in terra e ti mette le mani nel 
viso. Due giorni dopo ne ribuschi. Quella è la prima volta che 
ti dicono “finocchio”. Non sarebbe successo per anni, e sicuro 
era un caso, solo un’altra parolaccia che quei bambini aveva- 
no imparato e volevano usare. Tuo padre vede il livido sullo 
zigomo, ti chiede che è successo. Glielo racconti. 

Non c'è nulla di male a essere finocchio, dice, non è nean- 
che un insulto. Però, Rudra, se vuoi dartele almeno vai a judé. 
Lo dice così, con l'accento in fondo. Non sei sicuro di voler 
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“dartele”, ma a judo (la mamma, e chiunque altro, lo dice sen- 
za accento) ci vai, o meglio ti ci mandano, considerando il tuo 
alzare le spalle alla domanda Ci vuoi andare? un assenso ri- 
spetto ai “no” espressi di fronte a qualunque precedente pro- 
posta di attività. 

Non ti piace il judo, c'è puzza di piedi, il maestro è uno sce- 
mo che vuole fare il simpatico a tutti i costi e gli scontri alla 
fine sono solo uno strattonarsi e al massimo farsi lo sgambet- 
to. Nulla a che vedere con l’immagine che del judo danno i 
cartoni animati, dove è tutto un lanciare gente in giro. I bam- 
bini più grandi, poi, hanno un vantaggio automatico. Quelli 
grassi, anche peggio. Soffochi sotto al Picchioni, uno che fa la 
quinta elementare e sarà settanta chili. Hai voglia, a usare le 
mosse. Ride, grasso e biondo, mentre il maestro lo tira via di- 
cendogli di non esagerare, e comunque lo sguardo di disprez- 
zo lo ha per te. 

Nicola un pomeriggio ti dice Ma scusa, se il judo non ti pia- 
ce vieni a karate. 

A karatè? Ma lui neanche risponde, continua a dire karàte. 

Il karate è molto più ganzo, dice, anche se la cosa migliore 
sarebbe il kung fu. 

Be’, però anche il ninjutsu... dici tu. 

Il ninjutsu non esiste. Vieni a karate. 
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Vai a karate. Nicola lascia dopo sei lezioni, passa a nuoto, cer- 
ca di convincere anche te, dice che è uno sport più completo. 
A te però piace, il karate. Ti piace fare i kata, e poi la palestra è 
più bella ma soprattutto gli altri bambini sono scarsi e tutti del- 
la tua età o più piccoli e non ci sono ciccioni che ti soffocano. 
I pomeriggi cambiano, oltre che per gli allenamenti, quando 
ti giunge in dono non tanto una BMX - anche la bici da cross 
che avevi prima non era male — ma soprattutto l’autorizzazio- 
ne paterna ad andare dove ti pare o quasi (Io alla sua età in 
bici andavo da San Donato a Firenze! Antonio, quando ave- 
vi la sua età, a Firenze la macchina ce l’avevano in dieci, dice 
la mamma, ma alla fine cede, a patto che tu non esca da Cam- 
po di Marte). Violi la consegna già al secondo giorno, dato che 
vai, e andrai sempre, a casa di Lapo, e da casa sua vi lancia- 
te verso San Jacopo al Girone, dove imperversa la campagna. 
Avete coltellini e shuriken (si chiamano così, ti spiega, le stel- 
line) e cartocci da cerbottana con aghi in cima, e intorno tutto 
un sistema di greppi da cui saltare, alberi da scalare, baracche 
da esplorare, cani alla catena oppure liberi, vecchi minacciosi 
da evitare, addirittura capre e un mulo (malato). Lapo rime- 
dia due rami di tasso e tira su due archi. Si apre, improvviso, 
un senso della campagna: le competenze parziali acquisite al 
Saltino acquistano senso e si sviluppano, e altre gesta che mai 
ti sarebbero state permesse — scalare alberi, lanciare oggetti af- 
filati, preparare bombe con la polvere pirica estratta da raudi 
e magnum e far saltare ceppi e muri a secco — conquistano il 
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campo; Lapo se la cava meglio in tutto, è intelligente quanto 
Cristiana e più forte e agile di te, lo batti solo in fuochi (l’uni- 
ca “cosa pericolosa” concessa da tuo padre, che quando porta 
te e Cristiana a governare le api vi insegna ogni trucco in meri- 
to) e, via via che procedi con gli allenamenti, anche nella lotta. 

Il bello è che l’anno dopo te lo ritrovi in classe alle medie. 
Fate coppia tutto il tempo, anzi fate proprio gruppo a sé. Vi 
beccate vari nomignoli e curiosamente attacca quello desue- 
tissimo del prof di italiano, Cidone e Clizio, solo perché i com- 
pagni, che come voi nulla sanno della sua origine, lo reputano 
più buffo di altri. Cidone e Clizio, più uniti di Ponsacco e Rat- 
tayan che, come fossero gelosi, non si manifestano più. I po- 
meriggi pari (e dopo qualche tempo anche quelli del sabato e 
della domenica, sebbene tu noti che al babbo spiace un po’ che 
non lo accompagni più a curare le api), vanno tutti così: in giro 
per la campagna (una volta arrivate pure a Compiobbi, finite 
a fare una partita a bocce contro i vecchi del circolo, e sempre 
ricorderai il senso di libertà di quel pomeriggio, un pomerig- 
gio in cui il mondo si presentava come qualcosa a vostra di- 
sposizione, pieno di possibili direzioni, e poco importa se sot- 
tovaluti le distanze e torni a casa alle nove passate, la mamma 
che ti fa nero in uno, due, tre cicli di cazziatoni, mentre il bab- 
bo dice: E basta, l'importante è che sia tornato e non si sia fat- 
to male; un giorno bello come quello in cui i tuoi accettano di 
portare Lapo con te a Vallombrosa, e sei tu per una volta quel- 
lo che conosce il territorio e detta i tempi e i modi dei giochi...) 
o, quando piove, a casa di “Cidone”, che è poi una campagna 
e sé stante: oltre ai due giardini e all’orto, ha dei fondi immen- 
si e pieni di utensili, gatti e ciarpame, più un altro deposito 
fuori. La mamma non c'è, e non se ne parla; il babbo è un tipo 
strambo, con la barba nera e un berretto da pittore, che lavo- 
ra in un'industria chimica del Valdarno, trascorre i pomerig- 
gi dietro all’orto e dice una cosa sola, Fate poco casino, anche 
se in realtà tollera livelli di casino impensabili per tua mam- 
ma, e pure per il babbo. 

I pomeriggi dispari, invece, li passi tutti al dojo, e siccome 
non ti ammali mai, sei l’unico che non salta una sola lezione. 
Quello che ti piace dei maestri è che non tentano di fare i sim- 
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patici. C'è il maestro-maestro, che è stato campione europeo 
per tre volte ed è fortissimo. Poi c'è il vicemaestro Bonciani, che 
è grosso e un po’ tonto, e però il maestro si fida di lui e stanno 
tutto il tempo a discutere di federazioni e regole per il kumite. 

Vuoi mettere la semplicità che hanno alla Fesik? Un punto 
per l’ippon, mezzo per il waza-ari. 

Nedo, tu sottovaluti l'intelligenza dei ragazzi, inoltre con 
0.5, 1,2 e 3 ci sono più opzioni tattiche... 

Così ogni giorno. E poi c'è il vicemaestro Stefano, che in real- 
tà è un vice-vicemaestro perché il Bonciani, anche se è tonto, 
è molto più importante di lui. Stefano pensa solo alle ragazze 
e l’unica cosa che gli interessa è sapere se c'avete la fidanzata 
o no, oppure se ci sono tresche, o meglio ancora pateracchi da 
imbastire, tra maschi e femmine dei vari corsi. 

È forte, questo bambino, sa, ingegnere?, dice un giorno il 
maestro al babbo che è venuto a prenderti in palestra. 

Saranno i geni del nonno Pantalone, dice il babbo scozzando- 
ti i capelli, con quel disagio che ha cominciato a mostrare nelle 
situazioni ordinarie, quando deve conferire con la gente fuo- 
ri dal lavoro, partecipare alla realtà — fare il babbo, insomma. 

Il maestro non capisce, poi aggiunge: 

Magari l’anno prossimo lo portiamo a qualche torneo. 

Sa come l’ho ribattezzato?, interviene il Bonciani. Dio del 
fulmine! Vuol dire quello, no, “Rudra”? 

Il babbo annuisce, un po’ in imbarazzo, Sì, anche... 

L'ho letto in un libro sul Kalari, conosce il Kalari? Arte mar- 
ziale indiana. Antichissima! 

Ne ho sentito parlare... Vieni, Rudra, andiamo, che altrimen- 
ti facciamo tardi a cena... Arrivederci... 

Chissà se ci saresti mai andato, ai tornei, se non fosse acca- 
duto quel che accadde alla fine delle vacanze tra la prima e la 
seconda media. Siete sul “montagnone”, un enorme ammas- 
so di rena avanzato da qualche cantiere che avete stabilizzato 
bagnandolo a forza di secchiate d’acqua onde poi realizzarvi 
due “salti” per la bici. 

Comunque... dice Lapo, lentamente, gli occhi bassi, mentre 
si gingilla con uno shuriken. 

Dice solo quello, anche se non sta continuando nessun di- 
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scorso e tu non hai detto niente. E sì che di solito, quando sie- 
te solo voi due, parla, parla... Lo guardi. Ti guarda. Alla fine 
aggiunge: 

... A settembre vado via. 

In che senso? 

Mio padre ha trovato un lavoro migliore a Ferrara. Poi dice 
sempre che la casa dei miei nonni è troppo grande per noi due 
soli, che si possono fare dei soldi vendendola a qualcuno che 
può permettersi di ristrutturarla... 

Ma a settembre quando? 

Il primo. 

L’1 settembre? 

Sì. 

Ma siamo il trenta agosto! 

Sì. Sarebbe dopodomani. 

Ah. Ma... E com'è Ferrara? 

Boh. 

Ci avresti ripensato per un po’ a quella domanda idiota, e 
al fatto che mentre la pronunciavi intuivi invece qualcosa che 
idiota non era: che in quei giorni con lui avevi ritrovato, e nean- 
che te ne rendevi conto, un frammento di quel senso di verità 
che ti era sfuggito da piccolo. Servivano, dunque, gli altri? Ma 
non sei tipo da rimuginare, né c'è troppo tempo per farlo, per- 
ché se l’anno appena trascorso mai avresti rinunciato a passa- 
re con lui tutti quei sabati e quelle domeniche, in quello a ve- 
nire a riempirli ci pensano il maestro e i suoi vice, coi tornei. 

Ti piacciono, i tornei. Quel partire alle prime luci del gior- 
no, prendere l'autostrada e raggiungere posti come Grosseto, 
Biella o Altopascio, arrivarci quando il mattino ancora si sta 
assestando. Entrare in quei palazzetti sgombri, con l’eco e il 
freddo dell'alba ancora nell'aria, il pulviscolo che si intravve- 
de nei raggi che scendono dai lucernari, i mucchi di trampoli- 
ni di legno, l'odore del gesso che emana dalle parallele, dalle 
travi e da ovunque intorno. A volte il suono dei salti sui tram- 
polini di qualche bimba della ginnastica, di quelle che hanno 
una maestra tutta per loro. E non è male neanche il dopo-tor- 
neo, quando i maestri vi portano a mangiare un panino gigan- 
te o, se ci sono nel posto in cui siete finiti, un hamburger o un 
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hot-dog, con tanto di ketchup e senape, e Coca-Cola per tutti 
— roba che a casa non si è mai vista. Al primo torneo ti hanno 
accompagnato i tuoi, al secondo solo lamamma, a da lì sei sta- 
to tu a voler andare col pulmino della palestra. I tuoi del resto 
capiscono fino a un certo punto questa tua crescente passione 
per lo sport, e dopo che hai sentito il primo Ohi ohi c'è da por- 
tarlo al torneo..., hai deciso che è meglio se vai solo coi maestri. 

Come fai a svegliarti così facilmente alla mattina non si sa, 
dice Cristiana; lo dirà per sempre. 

Le altre squadre, bambini come voi. Ma avversari. Anzi: ne- 
mici. Mocciosi di merda, come dice il vicemaestro Stefano, an- 
che quando sono più grandicelli di voi. Guarda quello, dice, 
si è portato un robot, che bamboccio. Ridi, anche se pensi che 
quel robot è un Predacon, mica male. 

Sei forte, sai, Rudy, dice il maestro dopo che ne hai spezza- 
to, come dice lui, uno. Sanbon, cioè tre punti, KO immediato, 
dopo tre secondi, un calcione di taglio, sul collo. Lo capisci 
dopo, che gli hai fatto male, perché quello rimane a terra e si 
contorce tutto. Pensi che non vorresti mai fare una figura del 
genere. Dibatterti così, davanti a tutta quella gente. Una don- 
na ti dice: Stronzo. Deve essere la mamma. Ti guarda con oc- 
chi cattivi, abbassi i tuoi. Lei si gira verso quella che ha accan- 
to e dice: Certo che quel bambino è proprio stronzo. 

Signora, non lo mandi a karate, se non vuole che ne buschi!, 
le dice ad alta voce il Bonciani. Il maestro gli dà una botta in un 
fianco, come a dire Stai zitto. La madre fa finta di non sentire. 
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A scuola, seconda media, due di terza hanno da ridire su come 
ti muovi. Tu alzi le spalle, lasci che ti prendano in giro, doma- 
ni andranno su qualcun altro, pensi, e infatti è così. Come ti 
muovi? L'unico posto in cui viene davvero misurato il modo 
in cui ti muovi, rifletti in quei giorni, è la palestra, e a occhio ti 
muovi bene: ormai i compagni sono tutti più scarsi di te, allora 
per riequilibrare cominci a menare col sinistro anche se sei de- 
stro. Sviluppi il sinistro. Diventi campione provinciale juniores. 

Nei pomeriggi pari, adesso che Lapo non c’è più, vai al bar 
Italia per giocare a Street Fighter II, altro che Ultima, Monkey 
Island e gli altri giochi lentissimi a cui gioca Cristiana a casa. 
Blanka invoglia, Dhalsim è affascinante anche se davvero trop- 
po lento, e poi senti il dovere di essere sempre e comunque Ryu 
(Ken, al massimo), che non solo fa karate ma pure stile shotokan 
come al vostro dojo, anche se non tutte le mosse corrispondo- 
no (in realtà quasi nessuna). Al cassone ci sono quasi sempre 
tre ragazzini più grandi, che ti prendono sempre in giro, ma 
l'attrazione per il gioco batte ogni altra considerazione. Anzi 
a volte, quando giocate, vi parlate in modo quasi normale. Il 
gioco, il rispetto che sia tu che loro avete per quei personag- 
gi, per quelle mosse, per l'opportunità che ogni tanto si pre- 
senta di lanciare una “palla di fuoco” — Fagli la palla di fuoco! 
Fagli la palla di fuoco! — getta un ponte. Un giorno però uno 
di loro ti afferra per un orecchio, dice che sei un coniglio. Non 
usi il karate, e non tanto perché il maestro dice di non usar- 
lo con chi non sa combattere (ci sarebbe d'altronde il Bonciani 
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a far pari: Qualcuno più grande vi dà noia? Voi mettetegli un 
piede ni’ muso e dopo si guarda chi ride...): il fatto è che nep- 
pure ti viene in mente. Trattieni a stento le lacrime. Quando ti 
lascia ed esci, immagini di prendere la catena della bici, rien- 
trare, picchiarli. In realtà la avvolgi sotto al sellino come sem- 
pre e pedali a casa. Oggi non sapresti più dire chi fossero, di- 
spersi nella memoria hanno preso altre forme, anche perché ora 
che vinci le prime gare ti mettono gli allenamenti tutti i giorni 
e al bar non ci vai più. 

L'anno dopo rivinci i provinciali, le gare sono a Viareggio e 
il babbo dice che stavolta riuscirà a venirti a vedere, anche se 
ha molto lavoro. Lo vedi spuntare prima della tua semifina- 
le, sugli spalti. Ti fa un fischio dei suoi. Tu alzi il pugno verso 
di lui e ti metti in posizione. Ottieni un sanbon secco su un ra- 
gazzo di lì, un Pampaloni che, lo capisci subito, lo capisci dal- 
la faccia sbruffoncella e non troppo decisa, non ha possibilità, 
ma tu ci vai duro lo stesso, così impara a prendere gli altri sot- 
togamba. Kakato geri: alla prima incertezza della sua guardia 
destra, che si abbassa al tuo fintare un pugno al torace, alzi la 
gamba sinistra sopra la testa e gli bombardi la faccia col calca- 
gno; gli dice bene che fa in tempo a scostarsi almeno di un pez- 
zetto, se lo prende fra spalla e collo, finisce per terra ma non 
al pronto soccorso. Sanbon! Bandierine blu per Michelangelo. 
Sollevi lo sguardo verso il babbo, lo vedi che... Cosa fa? Spin- 
ge indietro, dice di scostarsi a una donna, giovane, con una te- 
sta di ricci biondi... 
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Questo smette di mangiare la carne! A undici anni! E tutto quel- 
lo che sai dire è Ne prendo atto. 

La psicologa sei tu. 

Che vorresti dire? 

Se desideri trarne conclusioni, puoi farlo. 

Le conclusioni sono anche troppo facili: i disturbi dell’ali- 
mentazione — perché di questo si tratta — sono espressione di un 
malessere. Ne vuoi un’altra, di conclusione? Non ti arrabbi mai. 

Mi sembra un fatto positivo. 

Qua basterebbe prendere una posizione. Fai il padre nor- 
male, per una volta. 

Non c'è nessuna posizione da prendere. Che dovrei fare? In- 
gozzarlo di fettine a forza? 

Non giocare al superiore con me, Antonio Michelangelo. Lo 
vedo, sai, che Rudra ti mette, ti ha sempre messo, in difficoltà. 

Abbiamo caratteri diversi. Può capitare. 

A volte mi chiedo che valore ha, per te, questa casa. Que- 
sta famiglia. 

Già il fatto che me lo chiedi è, se vogliamo, offensivo. 

Se vogliamo... Sai cosa ti dico, invece di questa flemma cal- 
colata, preferirei quasi che ti incazzassi a modino, una volta 
ogni tanto. 

Ho smesso molto tempo fa. 
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Era vero che mai tu o Cristiana o vostra madre avevate senti- 
to quell'uomo alzare la voce. Così quanto accade l’anno suc- 
cessivo segna in qualche modo un'epoca. 

Non ci credo, ma allora sei una cretina! 

Cristiana resta lì sulla soglia, impietrita. 

Maremma zoppa, me l'aveva regalata mio fratello. Tuo zio! 
L'aveva... Non so neanche dove l'aveva presa, vedrai che l’ave- 
va presa a un tedesco ucciso! Era la macchina con cui mi ave- 
va insegnato a scattare le foto nel dopoguerra! 

Scusa. 

Scusa cosa?! Il babbo si volta di nuovo. Era una Leica IIId, 
di quelle con l’otturatore a tendina rosso! Sai quante ne esisto- 
no al mondo? Quattrocentoventisette. Forse adesso quattrocen- 
toventisei, per colpa di una certa mentecatta! 

Ha solo quindici anni, non dovevi dargliela. 

Sì, certo Beatrice, mettitici anche tu, grazie. Quando Abra- 
mo me l’ha regalata avevo la stessa età, e non l'ho mai nean- 
che graffiata! 

Racconti sempre che tuo fratello è riapparso nel ‘46... 

Cosa... Cosa vorresti dire, che ne avevo sedici? C’abbiamo 
la regina del puntiglio, c'abbiamo! Per cominciare, sono nato il 
primo ottobre, e quindi non li avevo ancora compiuti. Anzi, per- 
metti, vieni un attimo di là. Tu resta qua, dice a Cristiana sulla 
soglia, mentre le passa accanto. Li sentite litigare dalla cucina: 

Beatrice perdio, proprio tu. Proprio tu che me l'hai menata 
per anni con quella storia che i genitori, coi figli, devono tene- 
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re posizioni univoche... Ti rendi conto, dico ti rendi conto che 
quella macchina poteva valere... 

Quanto? 

Diversi milioni. 

Addirittura. 

È la Id, non la IIIc, sono quelle prodotte durante la guerra, 
le prime con l’auto-tempo frontale... 

Tieniti le supercazzole da ingegnere. Si può sentire tizio, là, 
al negozio di ottica, per sapere quanto valeva davvero. 

Non ha importanza quanto valeva. 

Sembravi di un'altra opinione un attimo fa. 

Ho capito, vuoi contraddirmi per forza. Valere, valeva. Ma 
il punto è che era un ricordo di Abramo. 

Quanto la fai lunga. 

Se fosse caduto il tuo, di fratello, dal tetto... 

Avrei stappato uno spumantino. Scherzo eh. Povero Mauro... 

Ti sembra il momento di fare battute? Cristiana ha perduto 
unoggetto di valore, sia affettivo, sia pecuniario, sia storico, e 
sembra quasi che la cosa ti diverta. 

Farai la denuncia di smarrimento. 

Così i carabinieri me ne ritrovano due. Tre, magari! 

Ha detto che l’ha lasciata sulla fontana quando si è ferma- 
ta a bere. 

Appunto: è passato qualcuno e se l’è susinata. 

Ho gli allenamenti, dici tu entrando nella stanza, qualcuno 
mi può portare a Firenze? 
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Arrivi ai regionali. Spezzi tutti in scioltezza ma in finale perdi 
da uno proprio forte, che alla vostra età è già un metro e set- 
tanta, E comunque ha tre mesi più di te, a volte fanno la dif- 
ferenza, dice il maestro. Tu pensi che al momento di quel pu- 
gno, che ti ha preso per poco, eri distratto. 

A casa, litigano. C'è di mezzo il lavoro, il babbo ha cambia- 
to azienda ma ora vuole lasciarla. La mamma non ci sta den- 
tro coi nervi: 

Ne ho fatto uno, di sbaglio, ma l'ho fatto grosso! Me lo di- 
ceva mia madre, me lo diceva! Cosa ti metti con uno che c'ha 
già due figlioli, ma io niente! 

Cosa c'entrano adesso i miei figli me lo devi spiegare! 

Lo diceva, ma io niente! Dura come i sassi. Brava furba, sì! 

Nessuno ti ha obbligata. 

Nessuno mi... Ma sentilo! Mi hai plagiata, perdio, ero una 
ragazzina! 

Avevi ventisette anni quando ci siamo sposati. 

Ne avevo ventuno quando ci siamo conosciuti. Ventun anni e 
tu eri un incantatore... Che potevo fare? Antonio Michelange- 
lo, il grande Antonio Michelangelo, regista, scrittore, lanciato 
verso la dirigenza... E poi, pensa quant’ero scema, mi sembra- 
vi pure bello! Ha! 

Dove li hai presi quei cigarillos? 

Ma non rompere le palle, Antonio Michelangelo! Altro che 
piaga: quanto ero ottimista a chiamarti così, da giovane! Sei un 
bluff, lo capisci? Un bluff! Ritratto di Beatrice come ninfa... Puah! 
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Era venuta bene quella serie. 

È proprio vero, l’unica che ci ha visto giusto con te è tua fi- 
glia Aurelia. Sta balla di concio... 

Falla finita con queste espressioni da contadina. 

Dai retta, ciccio, io posso dire quello che mi pare, tanto il 
contadino resti tu. 
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A karate, il maestro si ammala. Diventa tutto secco, si esauri- 
sce. Si fa un punto d'onore di continuare a seguirvi alle gare e 
poi, quando non ce la fa più, di venire almeno al dojo, anche 
se è uno scheletro e atterrisce la gente. In un posto del genere, 
ci si aspetta di imbattersi in immagini di salute. Da voi, inve- 
ce, trionfa la morte. Il vicemaestro Stefano bisbiglia: Con tutte 
le bombe che si è preso quando andò ai Mondiali... 

Primo, queste cose non dirle nemmeno, dice il vicemaestro 
Bonciani. Secondo, questo è un samurai: guardatelo, ragazzi, 
non vi spaventate, ma non dovete neanche impietosirvi. 

Oh, a me fa troppa pena, dice Stefano, che ti devo dire, mi 
si stringe il cuore. 

Ma il Bonciani niente: Questo è un samurai!, dice e va da 
lui e lo stringe alla spalla, Questo, questo è un samurai!, e il 
maestro che col sussurro che è diventata la sua voce dice: Dai 
Nedo, falla finita... 

Quell'anno i regionali li vinci. Anche se in finale rischi, poi 
chiudi con una proiezione, una cosa che nel karate si vede ra- 
rissimamente. L'hai lanciato! Da non credere, l’hai lanciato!, 
dice il Bonciani, che intanto è diventato maestro. Arbitro, non 
facciamo scherzi! È tutto regolare! Oh, Stefano, ma l’hai visto?! 

Era l’unica, dici piano, alzando le spalle, mi era venuto 
addosso. 

L'anno prossimo, te lo dico io, andiamo ai Nazionali! 
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Prima liceo. Hai la fidanzata, Lea. O meglio, è Lea che ha te 
come fidanzato, visto che è lei a identificarti, sceglierti e pren- 
derti. Non ti opponi perché non vedi buone ragioni per farlo. 
La assecondi in ciò che detta, la baci alle panchine, vi aggirate 
nei pressi della scuola tenendovi per mano e dopo gli allena- 
menti vai da lei. Ti parla un sacco, dice che hai qualcosa che in- 
duce gli altri a parlarti, anche se stai sempre zitto, o forse pro- 
prio per quello. Intuisci che il tuo posizionamento nella scala 
sociale dell'istituto è cambiato. Avere la fidanzata in prima, a 
quanto pare, dà status. 

Lea ti accompagna anche al funerale del maestro, dove vie- 
ne annunciato che la Federazione gli ha conferito il 7° Dan 
onorario. Come ti vede, il vice Stefano arriva a darti una pac- 
china, si presenta a Lea e poi ti prende per una spalla e ti por- 
ta un po’ più in là facendole l’occhiolino come a dire Scusa un 
secondo, cose da uomini: Allora, ti dai da fare, eh? Bravo, bra- 
vo, e dimmi, avete già...? Eh eh... I quattordicenni di oggi sono 
tutti dei morti di sonno, meno male ci sei tu, Rudy... Oh, vac- 
ci piano eh, ti vogliamo lucido l’anno prossimo ai Nazionali... 

Una cosa che fa Lea, e che di certo a te o Cristiana non sa- 
rebbe permessa, è scrivere sulla parete della sua camera con 
gli UniPosca. Ha segnato la data in cui, secondo lei, vi sareste 
messi insieme e le parole Adesso che sono finalmente tra le tue 
braccia, mi sento una privilegiata. 

Una privilegiata? Pensa un po’. Lei ti stringe. Tu la stringi 
ma intanto guardi quella scritta. 
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Che c'è? 

Ma niente. 

Dai, dimmi che c'è. 

Ti ho detto niente, dici, ma senti quella specie di scollatu- 
ra: senti che in un modo che non sai esprimere la stai ingan- 
nando, e ti pesa. 

Quando torni a casa lo fai. Nel dubbio in cui ti trovi, e nel- 
la per te sgradevolissima prospettiva di coltivare un dubbio, 
segui l'istinto e lo dici. Anni dopo avresti scoperto che quel- 
la cosa ha un nome, “coming out”. Quello sì che sbalestra la 
mamma. Senti che qualcosa si è sollevato. E poi hai da pensa- 
re agli allenamenti. 

Ai Nazionali ci arriveresti anche “lucido”, ma il fatto è che, 
nonostante l'impegno addirittura crescente al dojo, già alle 
gare di avvicinamento hai cominciato a perdere. Lo sviluppo 
ha smesso di essere esponenziale. La competizione cambia, ar- 
rivano avversari più forti. Da tutta l’Italia e non più dalla pro- 
vincia o dalla regione, e tutti con una cosa sola in testa, i Giochi 
Nazionali Cadetti. Marinelli di Padova, duro come una sbar- 
ra di ferro. Tassini di Imperia, che ti guarda con l'indifferenza 
contratta di una mantide e combatte tecnico e preciso, e ce la 
fai a mandarla in pareggio, ma a fatica, e ne esci con una mez- 
za storta a un piede, e mentre torna alla panchina lui ti mo- 
stra pure il medio di nascosto. I pugni veloci e il piazzamen- 
to e gli occhi acquosi di Fumarola di Martina Franca. Russo di 
Salerno, un mostro che pare diventare più forte a ogni colpo 
che blocca. Fare i chilometri per farsi mettere i piedi nel muso? 
Per farsi spezzare? 
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Ragazzi, venite qui, dobbiamo dirvi una cosa importante. Così 
la mamma, in quel ‘94 che da lì citerà spesso come anno fata- 
le, liberatorio ma fatale. Si appoggia al bordo del tavolo del- 
lo studio, il babbo è lì accanto, un mezzo passo più indietro, 
le braccia incrociate. 

Risparmiateci ’sta messinscena, dice Cristiana. 

Non c'è nessuna “messinscena”, signorinella, dice la mam- 
ma subito inviperita e lancia un'occhiata al babbo che alza spal- 
le e sopracciglia. 

Sentiamo allora: volete dirci che siete ancora la nostra mam- 
ma e il nostro babbo? Che continueremo a vedere entrambi? 
Che ci volete ancora bene?, dice Cristiana, e osa pure avanza- 
re, puntare il dito alla mamma, Volete dirci che non è colpa no- 
stra? Be’, grazie mille. 

Ti scappa un sorriso. Non ridere, scemo, ti dice Cristiana. 

Cristiana, dice il babbo sciogliendo le braccia e mettendo- 
si accanto alla mamma, capisco, capiamo che sei turbata, ma... 

Se ti è sembrato duro il modo in cui Cristiana è stata capa- 
ce di guardare la mamma, rispetto a quello che riserva al bab- 
bo, inquadrandolo di colpo durante quel “ma”, hai un brivido. 
Perché lo guarda con un disgusto distaccato, come si guarda 
un residuo di merda lasciato da qualcuno in un cesso: 

Esatto: finalmente staremo un po' tranquilli, gli dice, poi si 
volta verso di te, ti prende per il braccio, Vieni Rudra, andia- 
mo, dice, ma la mamma interviene: Non ti permettere! e la af- 
ferra. Il babbo allora afferra la mamma: 
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Stai calma, non è il caso... 

Tu intanto lasciami! Aveva proprio ragione Aurelia, su di te!, 
e comincia il solito strepitio. 

Cri. 

Che vuoi, non lo vedi che sto preparando una lastra. 

È colpa nostra? 

Eh? 

L'altro giorno quando ci hanno fatto quel discorso... 

Eh. 

Tu hai detto: Volete dirci che non è colpa nostra? Quindi è 
colpa nostra? 

Certo che no. 

Magari... 

Magari cosa? 

Magari se ci comportavamo in modo diverso avrebbero pen- 
sato che valesse la pena rimanere con noi. 

Non hanno lasciato noi, ebete. Si sono lasciati tra loro. Vai, 
vai a fare i tuoi esercizi, su. 
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Cristiana! 
Che c’è? 
Ma è vero che il babbo va in India? 
Così ha detto. 
Ma cosa va a fare? 
Va a trovare Alejandro. 
Ma perché? 
Perché, perché. Vorrà staccare. 
Da noi? 
Ricominci? Dalla situazione. Sarà pesante anche per lui, no? 


Quel sabato gare non ce ne sono, così prendi la bici, che non toc- 
cavi da un sacco e che si è fatta troppo piccola per te, vai dritto 
alla stazione e con lo stesso piglio con cui ti lanciavi verso via 
Aretina compri un biglietto dell’Intercity per Milano. Dove abi- 
ti quella donna non lo sai, così ti affidi all'unica informazione 
che hai, che ti è rimasta in testa dai tempi in cui sei stato ma- 
lato: medico all'Ospedale San Raffaele. Esci da Centrale, Mi- 
lano si presenta alta, a palazzi, quasi a grattacieli, celeste più 
che grigia, piena di gente in movimento, un posto troppo gros- 
so anche solo per pensarlo. Chiedi a un metronotte dove sia la 
metro (quello te la indica col mento: lì davanti) e al gabbiotto 
sotto domandi quale sia la fermata dell'Ospedale. 

Quale ospedale? 

Il San Raffaele. 
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Eccoti al banco accettazione dell'Istituto scientifico univer- 
sitario San Raffaele: 

Buongiorno, cerco la dottoressa Aurelia Michelangelo. 

Michelangelo? Qua non lavora nessuno con quel nome. 

Rimani lì, fermo. La segretaria ti guarda: 

Be’? 

Tu non dici niente, ma rimani lì. Lei ci pensa un poco, poi fa: 

Aurelia Michelangelo, hai detto? 

Gastroenterologa. 

Gastroenterologa? Forse, dice un po’ perplessa, forse inten- 
di la dottoressa Aurelia Trovato? A Gastroenterologia c'è lei... 

Sì. 

E tu chi saresti? 

Sono suo fratello. 

Ascolta, ragazzino, sei qui per farmi perdere tempo? La dot- 
toressa Trovato avrà cinquant'anni. 

Ne ha quaranta. Può chiamarmela, per favore? È importante. 

La segretaria sbuffa, poi digita un numero sull’interfono, 
guardandoti con irritata sufficienza: 

Sì... scusa Carla, c'è qua un... parente, dice, della dottoressa 
Trovato... Grazie... Pronto, dottoressa? Sì, mi perdoni, ho qua 
alla reception una persona che chiede di lei, dice di essere suo 
fratello. Come? Oh. Ah, d’accordo... 

Poi ti guarda, ancora un po’ perplessa, e dice: 

Gastroenterologia ed Endoscopia Digestiva. Terzo piano, 
corridoio a destra. 

Sei solo, nell’ascensore, che è grande e più veloce di quanto 
ti aspetti. Il corridoio è largo; a metà c’è un varco che lo colle- 
ga a un altro corridoio identico, e in mezzo un banchetto con 
un computer ma anche una lavagnetta colma di calamite dei 
Puffi e un carrello pieno di guanti di lattice, lacci emostatici, 
siringhe nei blister, flaconi di tintura di iodio simili a dispen- 
ser di senape. Dall'altro lato spunta una donna grassa, tosta, 
col camice verde e un fermaglio di legno, a forma di farfalla, 
sul lato del capo: 

Sei in visita? Tra dieci minuti finiscono. 

No. 

Quindi? 
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Cercavo la dottoressa Aurelia... Trovato. Mi hanno detto di 
salire. 

Ah, saresti tu? 

L'infermiera passa oltre il banchetto; apre la porta della pri- 
ma camerata: 

Dottoressa, c'è quella persona per lei. 

Da dentro viene un lamento strano, misto a sospiri — ohiohiohi, 
haaanf; ohiohiohi, haaanf — e una donna alta, senza trucco, coi 
capelli neri striati di grigio e fermati a mezza coda da una sem- 
plice clip, ancora concentrata sulla fiala da cui sta aspirando 
con la siringa, fa per uscire e intanto dice: Louis, che è succes- 
so, avete avuto qualche problema là in Croazia? Quindi alza 
lo sguardo dove si aspettava di trovare un volto e, non trovan- 
do niente, lo abbassa all'altezza del tuo: 

E tu chi... Poi stringe gli occhi: Rudra? 

Sono io. 

Aurelia passa all’infermiera siringa e fiala, le dice: Faldini, 
al 4, 12 cc, poi trasforma quell’espressione severa in un'altra 
espressione ancora più severa, piega la testa di lato come una 
civetta e dice: 

I tuoi lo sanno che sei qui? 

No. 

Sei sempre stato un fulmine a schivare, a karate. Ma lì, che 
le sberle possono arrivare, si sa. Ti prende secca, sulla guan- 
cia. Poi dice: 

I tuoi sono a Milano? 

No, dici tenendoti la faccia. 

Come sei arrivato? 

Con il treno. 

Adesso aspetti qui. Devo prendere la giornata e riportarti 
dai tuoi genitori. 

Aspetta! 

Ma Aurelia è già entrata nell’inframezzo a lasciare il camice. 

Non vuoi sapere perché sono venuto? 

Sentiamo, dice lei mentre scrive una nota sulla piccola 
scrivania. 

Il babbo e la mamma si lasciano. 

Aurelia si volta. Sorriderebbe, ma quella faccia di marmo 
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non arriva neanche ai sorrisi più amari. Forse dentro di sé cen- 
sura una battuta e dice, un poco sostenuta: 

Quindi? 

Poi, forse rendendosi conto di quanto sei piccolo, sembra 
pentirsi di quella risposta, si avvicina per abbracciarti ma tu, 
pensando a un'altra sberla, d'istinto ti ritrai. 

Dottoressa, Russo del 6 dice che... 

Ci pensi lei. È la caposala, no? Rudra, dice poi a te, addol- 
cendosi per quel poco che si può addolcire quel volto, non so 
cosa mi prende, non lo so davvero, ma visto che sei compar- 
so qua ti voglio dire una cosa. Forse è stupido che io, con gli 
anni che ho, ti parli così, ma devi sapere che ha lasciato anche 
la mia, dimamma. 

Volevo... volevo chiederti cose come questa. 

Spiegati. Sei strano tu, sai? E scendiamo, intanto, c'è anche 
da vedere che treni ci sono per Firenze. E devo chiamare mio 
marito, che oggi non è in ospedale. 

La mamma... 

Beatrice? 

Sì. 

La mamma..., dici estraendo le parole dal fondo della gola 
con uno sforzo che ancora non conoscevi, dice sempre cose tipo 
“Tanto lo sapevo che non eri cambiato”, “Tanto lo sappiamo 
cosa hai fatto ai tuoi altri figli”, ‘“Finirò come quella disgrazia- 
ta di tua moglie...”. 

A quest'ultima frase Aurelia alza il sopracciglio, che nella 
sua mimica così rarefatta potrebbe essere l'equivalente di sgra- 
nare gli occhi e bestemmiare, poi gira un poco la testa e dice: 

Devi sapere, Rudra, che quando due persone non vanno più 
d’accordo si possono dire cose di ogni genere. 

Sì, ma mia mamma dice anche “Aurelia è l’unica che ci ha 
visto giusto, con te”. Hai voglia di raccontarmi? Tanto dobbia- 
mo fare quattro ore di treno assieme. 

Eccovi sul treno. Non vi assomigliate se non per l’aria laco- 
nica, eppure sarebbe difficile non pensarvi come madre e figlio. 
Certo c'è poco, ci può essere poco, della sorella, in questa don- 
na che ti ha visto tre volte in tutto: appare piuttosto come una 
madre severa, attenta, che spiega le cose in modo perentorio 
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pur parlando quasi sottovoce, e senza mai gesticolare, sebbe- 
ne non sia materno il suo improvviso aprirsi, come se da tem- 
po tenesse dentro quelle parole e aspettasse solo qualcuno a 
cui consegnarle; tu, invece, sembri un figlio che pare seppel- 
lire l'istinto irrequieto della prima adolescenza per ascoltare, 
qualcosa di così raro, a quell'età... 

La prima immagine che ho di nostro padre... Che c’è, ti fa 
impressione, detta così? Siamo fratelli, piccolo, fattene una ra- 
gione. La prima immagine che ho di lui è in divisa. Era il gior- 
no del suo congedo, si dice che non si possano avere ricordi di 
quando non si hanno ancora due anni, ma io lo ricordo bene, 
con la divisa da ufficiale di aeronautica, lui che odiava i soldati, 
i carabinieri, che era capace di litigare anche con una guardia 
giurata per il suo solo esercitare un'autorità passiva nei suoi 
confronti, era un ufficiale. Solo in seguito avrei saputo che era 
per via di suo fratello, morto prima che nascessi. 

Abramo! 

Proprio lui. 

Quello della macchina fotografica! 

Della macchina, dici? Non so, è vero che il babbo aveva una 
vecchia macchina fotografica. 

Gliel’aveva regalata lui. Cristiana l’ha persa. 

Ma senti. Era molto affezionato a suo fratello, sì. Era morto 
tre anni prima che io nascessi. Da come ne parlava lui, era una 
specie di semidio. Quando ero piccola, ricordo che aveva dei li- 
brini tutti consumati, anche quelli glieli aveva regalati lui. C’e- 
ra la Bibbia, poi un libro indiano, e delle poesie... Ma insomma, 
quel che conta è che lo zio Abramo, per il fatto di esser soldato 
semplice, era finito nella Campagna di Russia, era uno di quelli 
che erano dovuti tornare in Italia a piedi. Nostro padre invece 
aveva passato l'esame ed era diventato ufficiale. In aeronauti- 
ca! Anche se su un aereo non ci sarebbe mai salito. E io lo ricor- 
do così, giovane e bello, ancora non scavato, diciamo, che mi 
tiene in braccio e il tessuto ruvido della manica mi pizzica e fa 
caldo... La mamma non lavorava, anche se dava una mano con 
dei lavoretti da ricamatrice da casa, ma un ufficiale guadagna- 
va abbastanza, e con l’aiuto dei miei nonni materni che due lire 
le avevano messe da parte proprio per quella evenienza, com- 
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prammo pure casa. Finito il militare, il babbo fu chiamato alla 
IBM, aveva da poco aperto una sede a Firenze e se li prendevano 
tutti, i militari laureati in ingegneria, e pure quelli non laureati, 
pare gli servisse gente con una certa forma mentis. Che il bab- 
bo non aveva. Ma a quei tempi non lo sapeva neanche lui. Pen- 
sava solo al lavoro, partiva presto la mattina e tornava la sera, 
si stava facendo quella che si diceva “una posizione”, e la notte 
leggeva. Dormiva così poco! Abitavamo in via Cino da Pistoia, 
vicino alla Faentina. Io ero una bambina solitaria. Quando smi- 
sero di andare d'accordo non lo so. Forse era sempre stato così, 
e divenne via via più evidente al cambiare del contesto. 

Servizio bar, signori? 

No grazie. 

Il vostro unico compagno di scompartimento, un uomo palli- 
do con una borsa da commesso viaggiatore poggiata sul sedile 
di fianco, compra delle patatine. Tu pensi che sarebbe bello bere 
una Coca-Cola ma visto che Aurelia non prende niente, eviti. Ap- 
pena il carrello se ne va, richiude con cura la porta e riprende: 

Ti racconto una cosa: quando ero in seconda elementare, ar- 
rivò una lettera. Era indirizzata alla Sig.ra Michelangelo, e me 
lo ricordo bene perché la presi io, come facevo sempre, dalla 
cassetta della posta, e la portai alla mamma, tutta orgogliosa 
di star facendo il mio dovere. Che strana grafia, disse mia ma- 
dre, ed effettivamente quel “Sig.ra Michelangelo” era scritto in 
uno stampatello grande, incerto e tremolante, come se venis- 
se dalla mano di un bambino o di un handicappato. O come 
se fosse stato scritto con la sinistra da qualcuno che mancino 
non era. Poi aprì la lettera, sbiancò, si alzò, prese anche la busta 
sul tavolo, quasi accartocciandola nel gesto, e mi disse che sa- 
rebbe andata a letto. Quando il babbo tornò a casa quella sera, 
dissimulò, ma lì una variazione ulteriore dell’atteggiamento 
di entrambi ci fu. Si sentì nell'aria. Io ci misi un po’ a trovare 
il luogo in cui era nascosta la chiave del cassetto di mia madre 
- lo so, Rudra, non dovrei spiegarti come rovistare nelle cose 
degli adulti, anzi a dire il vero non dovrei proprio raccontar- 
ti niente, niente di tutto questo... Oh guarda, siamo già a Pia- 
cenza!, dice ancora Aurelia, e si mette a guardare dal finestri- 
no con quel profilo da busto romano. Aspetti un po’, poi dici: 
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Quindi? 

Quindi cosa? 

Che c’era scritto nella lettera? Guarda che sono grande, puoi 
dirmelo. Che c’era scritto? Che rubava? Che aveva un'amante? 

Aurelia ti guarda. Poi controlla l’altro passeggero, ma sta leg- 
gendo il giornale e non si può capire se stia ascoltando o meno: 

Hai indovinato. Ma promettimi che non lo racconterai a nes- 
suno. Promesso? 

Promesso. Quindi c’era scritto che aveva un'amante? 

Te l'ho detto! 

Era mia mamma? 

No, piccino, era il '62, tua madre all’epoca sarà stata una 
bambina. 

Non sono piccino. 

C'era scritto il nome e il cognome di quella donna. C'era 
scritto, lo ricordo ancora con precisione, per come erano in- 
quietanti quelle lettere tutte storte: “Le interesserà sapere che 
suo marito se la fa con la signorina Clelia Gradoli di anni 24, 
dattilografa in IBM”. 

Fu proprio in quel periodo che... 

.. Nostro padre... 

Aurelia ti lancia un'occhiata, poi si volta di nuovo al fine- 
strino, ma stavolta continua a raccontare: 

... Fu in quel periodo che nostro padre si mise a scrivere. In 
casa il clima era cambiato; lui si mise a scrivere. Cambiò anche 
modo di vestire, ma quelli forse erano solo i tempi. Si mise a 
scrivere un libro e l’anno successivo lo pubblicò. Lo conosce- 
rai, Serpi di Terrabassa. 

La nostra prof l’ha messo nella lista di letture per l'estate ma 
io ne ho scelto un altro. 

Bravo, dice Aurelia, ma senza sorridere, così non è chiaro se 
sia una battuta, un rimprovero o cosa. Chissà, continua, forse 
era stata proprio quella dattilografa a spingerlo a scrivere, a ti- 
rar fuori il suo talento, cosa che mia mamma, poveretta, a quan- 
to sembra non aveva saputo fare. Certo era bravo, nonostante 
tutto lo ammiravo. Come si poteva non ammirarlo? Dava l’i- 
dea di una persona che sapeva tutto, e a cui riusciva tutto. Il 
libro uscì per un grosso editore, vinse un premio, arrivò in fi- 


526 


INT_Santoni_i_fratelli_ michelangelo_def.indd 526 & 06/02/19 18:21 


nale a un altro. Piacque a gente importante, scrittori, intellet- 
tuali, gente di Roma. La mamma si prestò per un po’ al ruo- 
lo di moglie dell'autore, come se lo ritenesse un suo dovere, o 
come se quella breve stagione mondana la risarcisse in parte di 
ciò che aveva dovuto subire. Lui cominciò a frequentare Roma 
anche al di là degli incontri ufficiali. Se ne andava per due o 
tre giorni, quasi ogni fine settimana. Aveva fatto amicizia con 
scrittori di lì, e pure registi, dato che dovevano fare il film dal 
suo libro. La cosa alla fine non si concretizzò, ma con quelli si 
era trovato, andava alle loro cene, gli faceva compagnia alle 
riprese, e per via del libro o del fatto che fosse anche un inge- 
gnere lo tenevano in gran considerazione, pensa che c’era chi 
gli chiedeva di dargli un occhio ai trattamenti, chi gli faceva 
girare una scena, e allora si mise a farselo da solo, un film, che 
però col libro non c'entrava nulla. Un paio di anni dopo se ne 
andò dall’IBM, la mamma mi guardò con un allarme che nem- 
meno la lettera anonima era riuscita a tirarle fuori. Lui disse: 
Ma cosa hai capito, Rosa. La lascio, sì, ma non per l’arte. Per 
l'Olivetti. Disse che ci si riconosceva di più, che lì c'erano più 
opportunità per lui. La mamma rispose: Immagino tu sappia 
da solo cosa è meglio, e fu l’ultima volta che li sentii parlare 
di qualcosa — ai tempi in cui si mise a fare il film erano già se- 
parati in casa e non si parlavano. Solo se arrivava qualcuno 
in visita lei si prestava alla parte, ma accadeva sempre più di 
rado. Neanche litigavano. Lui faceva carriera. Lei taceva. Solo 
una volta lui, vedendola così triste, e forse sembravo triste an- 
ch'io, anche se mi andava benissimo starmene lì nell'angolo a 
fare i compiti, gridò: Se vi faccio soffrire così tanto ditemelo, 
che mi ammazzo! Del resto, nella vita, ho già fatto più di tan- 
ta di quella gente! La mamma neanche rispose. Intendiamoci, 
non si poteva prendere troppo sul serio una dichiarazione del 
genere da parte di un uomo così pieno di energie... Per il resto, 
silenzio. Io ero la prima della classe, pensavo solo a studiare e 
tutto quel silenzio mi stava bene. Mi stava bene anche quella 
rarefazione. Era lì che crescevo, e a parte l'imbarazzo che mo- 
stravano nei miei confronti, come se si sentissero in colpa, mi 
trattavano bene, mi riempivano di elogi e quando c’era da far 
finta di essere genitori uniti, ai colloqui coi professori o a una 
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festicciola con le mie compagne, si prestavano entrambi. Nel 
‘69 uscì il film. La mamma non andò alla prima: È il tuo mo- 
mento con quella ragazzina, no? Goditelo, allora. La “ragaz- 
zina”, capii poi, era Francesca Lavier, l'attrice della Sultana. 
Quanto era bella! Era quasi imbarazzante, da quanto era bel- 
la. Ma La Sultana era un film strano. Per l’Italia di allora, poi, 
era scollacciatissimo. Ci attirò tante maldicenze. Era come se 
l'uscita di quel film firmato da Antonio Michelangelo, in cui si 
vedevano donne nude e amplessi, avesse spalancato una fine- 
stra anche su ciò che Rosa Zuliani, la Sig.ra Michelangelo, era 
riuscita fin lì, almeno nella sua percezione, a nascondere: quel 
matrimonio fallito, quello stato di separati in casa che andava 
avanti da un decennio, le amanti di quell'uomo... Ma c'ero io 
di mezzo, e neanche quando nel ‘70 fu approvata la legge di- 
vorziarono. Aspettarono che fossi maggiorenne, anzi forse la 
verità è che lui, che pure per qualche anno si fece vedere con 
quella (ricordo la vergogna della mamma quando circolò un 
rotocalco, non era che un montaggio di foto di invitati a una 
festa data da Zeffirelli, e loro stavano in un riquadro proprio 
piccolo, con scritto solo “Il regista Antonio Michelangelo e l’at- 
trice protagonista della Sultana, Francesca Lavier”, pensa che 
fece il giro delle edicole della nostra zona e comprò tutte le co- 
pie...) Ma ti dicevo... Ecco, forse la verità è che aspettava di co- 
noscere qualcun’altra, forse aveva già in programma di scari- 
care quell’attricetta. Non guardarmi così. È possibile che stia 
esagerando in malizia, è vero che era un periodo in cui nostro 
padre era ancora più strano, si era messo a rileggere proprio 
quei librini di suo fratello, la Bibbia, in particolare l’Ecclesia- 
ste, che la sera recitava pure ad alta voce; poi l’altro, come si 
chiamava... La Bhagavad-Gità, ecco! Quello, e altri pamphlet 
induisti che aveva rimediato chissà dove. È a quel punto che 
compare tua madre, la volevi? Eccoti Beatrice Santi, la seconda 
moglie. Pensa che quando si sposarono ebbe la faccia tosta di 
mandarmi le partecipazioni. In chiesa poi! Lui che aveva fat- 
to sempre un po' soffrire mia madre per il loro matrimonio ci- 
vile! Io per allora — era il ‘76 — mi stavo laureando e Pippo mi 
aveva già chiesta a sua volta in matrimonio. Gli feci affretta- 
re i tempi delle nozze, senza invitati né niente, e me ne venni 
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a stare da subito qua a Milano, dove avrei fatto la specializza- 
zione. Addio! Mi spiaceva per mia madre, ma era giusto così. 

E il bambino? 

Che bambino. 

Louis. 

Louis non è affar tuo. Una cosa, però, è bene che tu la sappia: 
non gli abbiamo mai fatto mancare niente, ma molte cose che 
a te sembrano normali, lui non le ha mai avute. Si deve sem- 
pre, in un modo o nell'altro, qualcosa a qualcuno. 

Pronuncia queste parole con durezza affilata, tant'è che il 
resto del viaggio lo fate in silenzio. Lei ogni tanto si sventola 
con il biglietto, come se tutto quel parlare l'avesse affaticata. 

Bene, eccoci a Firenze, dice Aurelia scendendo dal treno, 
adesso dobbiamo cambiare per Campo di Marte e... 

Posso andare da solo. 

Scherzi? Sono quasi le nove. No, no, ti riporto a casa. 

Dormi da noi? 

Aurelia ti squadra. No, non mi sembra il caso. Dopo che ti 
ho riconsegnato prenderò una camera in un albergo. 

Guarda lì. 

Dove? 

Sul tabellone. C'è un treno per Milano che parte tra mezz'ora. 

Se è per quello c'è anche l’Intercity Notte delle ventidue e 
cinquanta, ma non farei comunque in tempo a prenderlo. 

Se mi lasci adesso, puoi prenderli tutti e due. 

Non... 

Sono arrivato a Milano, posso arrivare in via Benedetto Var- 
chi. Non lo dirò a nessuno. Promesso! 

Aurelia resta immobile, poi con una mano fa un piccolo ge- 
sto, che interpreti come un via libera, e te ne corri verso il bi- 
nario da cui parte il primo treno che ferma a Campo di Marte. 

Quando rientri a casa, Cristiana ha già cenato ed è in camera 
a giocare al computer, mentre la mamma e il babbo sono così 
impegnati a litigare sui dettagli della separazione che a parte 
un Mangiati la cena, è in cucina, non ti viene detto altro, anzi 
il tuo ritardo viene subito utilizzato, Vedi, vedi come hai ridot- 
to questa casa? Ognuno fa quello che gli pare! 
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A giugno arrivano i Giochi Nazionali Cadetti. Stefano e il Bon- 
ciani hanno stabilito che le tue cattive performance alle gare 
di avvicinamento dipendevano dal fatto che la fidanzata ti di- 
straeva, e tu non commenti né dici che con Lea non ci stai più 
da tempo. In ogni caso sei il primo a farsi trovare al parcheggio 
dietro Campo di Marte e a salire sul pulmino per Sestri Levante. 

Il primo giorno superi agile la fase preliminare, dove ti tocca 
un secco e prima di lui un tipo scoordinato che c'è da chiedersi 
chi sia l’irresponsabile che l’ha mandato lì. Ma il tabellone fi- 
nale, che viene presentato già quella sera, è spietato. Hai subi- 
to Filippone, uno di Gioia Tauro terribile, che le Fiamme Gial- 
le si sono già interessate con la famiglia, e nella rivista che c'è 
in palestra, ai tavolini dove si mettono i genitori che vengono 
a prendere i piccoli, a fianco di un articolo sui Mondiali a ve- 
nire c'era una sua foto, invece delle solite foto di gruppo del- 
le varie squadre. L'unico che avevi visto lì sopra con una foto 
sua era il maestro, quando era morto, con una foto da giovane 
in cui faceva un calcio volante assurdo in una spiaggia al tra- 
monto. In quel numero invece c’era Filippone coi pugni in bas- 
so e l’espressione tranquilla, e accanto un tabellino con le sue 
statistiche. Sotto c’era scritto: “Filippone, tra i favoriti ai Gio- 
chi Nazionali Cadetti, è una delle speranze dell’Italia per Osa- 
ka ‘96”. Filippone, che nelle gare di avvicinamento aveva in- 
contrato Fumarola, da cui le avevi prese ben bene a un ultimo 
confronto amichevole organizzato dai vari maestri per prepa- 
rarvi ai Giochi, e, stando a quanto avevano riferito al Bonciani, 
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“ne aveva fatto macinato”. L'unica soddisfazione, se di soddi- 
sfazione si poteva parlare, era il fatto che al turno dopo c’era 
quell’insopportabile Tassini: dopo aver perso, avresti almeno 
potuto metterti a bordo tatami e vedere anche lui buscarne da 
quell’essere olimpico, invincibile. 

La sera, però, il nuovo vicemaestro Stefano, che nel frattem- 
po aveva messo incinta una e non si dava pace, ma che vi ac- 
compagna perché il Bonciani si è incrinato una vertebra facen- 
do vedere una mossa ai piccoli, ti fa un discorso, Lo so Rudy 
che domani c'hai Filippone. Non sarei sicuro di batterlo io, ci 
credi? Però devi dare tutto, ok? Senza rimpianti, ok? 

Un discorso poco convincente. Stefano non era il maestro e 
lo sapevate entrambi, e non aveva neanche la foga ruspante 
di un Bonciani. Che poi neanche il maestro era bravo a parla- 
re, però era forte, era stato maledettamente forte, aveva vinto 
tre europei della vostra federazione e aveva studiato in Giap- 
pone alla Kyokushin, e una cosa la sapeva trasmettere benis- 
simo: che lui non avrebbe avuto paura, e quindi non si doveva 
avere paura. Dopo il discorso di Alberto, invece, non è che tu 
avessi paura, alla fine da quello che avevi visto nei prelimina- 
ri Filippone non era un macellaio con quelli più deboli di lui 
(cioè tutti): vinceva sempre abbastanza tecnico. No, dopo il di- 
scorso di Alberto quello che ti era entrato addosso era un sen- 
so di futilità: a che pro sbattersi, faticare, se poi dovevi venire 
fin qua a Sestri Levante a sentire frasi banali da questo scarso- 
ne, e poi perdere al primo turno? Ti era passata la voglia, e se 
la mattina dopo eri al palazzetto, era solo per la squadra, tra i 
piccoli c'erano alcuni che potevano far bene, e non poteva man- 
care l’incoraggiamento del Dio del Fulmine, un soprannome 
che era stato sempre esagerato, ma che, ora che andavi a farti 
spezzare, appariva proprio ridicolo... No, dovevi star lì, gasa- 
re i ragazzini, e potevi farlo visto che gli incontri erano in or- 
dine di anzianità e quindi avrebbero combattuto tutti prima 
di vederti soccombere, di vedere Filippone usarti come strac- 
cio per il tatami. 

La squadra infatti va benino, porta a casa pure un argento. 
Tu li incoraggi dalla panchina, ti alzi, molli pacche a chi vin- 
ce, ma è come se fossi altrove. Appari un poco, solo un poco, 
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come se vedessi te stesso da fuori e in mezza trasparenza, solo 
quando arriva il momento di voi cadetti, e lo vedi. Vedi Filip- 
pone, grosso e peloso come nessun quattordicenne che tu co- 
nosca, che guarda il tabellone a braccia incrociate e pensa già 
alla semifinale, dopo di te, di Tassini e di chi gli capiterà dopo 
Tassini, la semifinale dove se tutto va come è logico che vada 
incontrerà Schmitz, uno di Merano forte, non quanto lui ma 
forte, uno che se non ci fosse stato Fabio Filippone da Gioia 
Tauro forse oggi sarebbe additato come la miglior promessa 
della federazione, e che appare concentrato, tosto, sciolto, con 
una bella squadra di piccoli che hanno fatto bene (quello che 
ha vinto in finale sul vostro è proprio dei loro) e che ora sono 
tutti lì intorno a gasarlo. 

Quando comincia, il sole, fin lì coperto, o troppo basso, in- 
coccia pieni i lucernari del palazzetto di Sestri Levante. In quel- 
la luce sfolgorante, che inonda la sala e rende manifesto ogni 
granello di polvere, ogni capello sul tatami, il suo maestro dà 
una pacca a Filippone, gli fa cenno di non forzare, vedi dal la- 
biale che dice Il torneo è lungo. Quello scrocchia il collo a de- 
stra e poi a sinistra, si mette in posizione, morbido, carico e 
cattivo. Neanche ti sottovaluta: un campione come lui lo sa, 
che non si deve mai sottovalutare nessun avversario. Però il 
torneo è lungo, dopo c'è Tassini e poi Schmitz in semifinale, 
non è tanto questione di sottovalutare quanto di valutare cor- 
rettamente un Rudra Michelangelo, oro toscano due anni pri- 
ma, un tabellino buono ma non impressionante, risultati mo- 
destissimi alle gare di avvicinamento... Certo, per essere un 
ragazzino, devono avergliene messe di cose in testa, la vitto- 
ria ai Giochi, i Mondiali tra due anni... Mentre tu in testa hai 
il vuoto, senti la grana del tatami sotto i piedi come mai pri- 
ma d'ora, senti l’aria che, scaldata da quei raggi, passa dal fre- 
sco al tiepido, senti aleggiare quel lieve puzzo di piedi misto 
a gesso, senti anche l'odore del dopobarba di Stefano e le voci 
dei piccoli sulla vostra panchina, distinte, e allo stesso tempo 
non senti niente, perché questa notte, nel lettuccio dell’ostello 
di Sestri Levante, hai deciso che non combatterai più. Adesso 
però stai per combattere, anzi stai combattendo, sei già in po- 
sizione e l’incontro è cominciato, capisci quando l'arbitro ab- 
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bassa il braccio. Non è rassegnazione, la tua, ma accettazione, 
Filippone avanza cercando subito un calcio alto, ma nel vuoto 
in cui sei adesso il tempo è sospeso, diviso in frame, definito 
dalla luce, praticamente fermo, infinito come quando eri pic- 
colo... Senza neanche pensare sposti appena la spalla sinistra 
mentre vai sotto, rischiando il pedatone in faccia, il sanbon da 
tre punti che chiuderebbe subito l’incontro, e forse lui non se 
la aspetta tanta imprudenza, oppure è solo che hai ritrovato 
quella classe pulita che avevi quando hai cominciato a ingra- 
nare, quattro anni fa, quando il karate sgorgava naturale, quan- 
do non avevi pensieri in testa e si trattava solo di allinearsi a 
un ritmo preesistente, al passo del mondo scandito dai kata, 
e gli rilasci un colpo d'incontro alla guancia. Neppure troppo 
forte. Toc. Preciso, puntuale, il tuo pugno passa liscio dalla sua 
guardia sfiorando la manica del gi: uno di quei colpi che dan- 
no l'impressione che le cose non potevano che andare a quel 
modo. Sventolano le bandierine blu. Ippon. 

Rudra Michelang (così il cartellone), 1; Fabio Filippone, 0. 

Ma che ti sei, rincugghunitu?, urla il maestro di Gioia Tau- 
ro. Fallo a pezzi, non lo vedi che è nu’ ranùnchiulu?! 

Guardi la panchina, i ragazzini stanno saltando. Stefano c'ha 
la faccia di uno che manco ci crede. 

E fa bene, forse, perché dopo che vi rimettono in posizione 
lo vedi, quanto è tosto Filippone, quanto è veloce e quanto sa 
leggere i movimenti, o forse (ti viene il sospetto) il pensiero: ti 
fa andare a vuoto e poi ti prende basso. Waza-ari. Mezzo punto. 

Va bene, va bene Rudy! Dai!, grida Stefano e batte le mani. 

Rudra Michelang, 1; Fabio Filippone, 0,5. 

La fase successiva è molto veloce. Neanche fai in tempo a 
pensare come attaccare che ti è arrivato un calcio alle costole. 
Saltelli di lato, arranchi, riesci a non cadere, ma non a evita- 
re di piegarti sul ginocchio. Un calcione pieno, di quelli che ti 
svuotano il fiato da dentro e fanno male. Di quelli che ti lascia- 
no un dolore tonante e diffuso, ma anche di quelli, mai sentiti 
prima, che ti lasciano un secondo dolore, pungente, per gior- 
ni, perché Filippone di Gioia Tauro, con quella legnata, ti ha 
incrinato due costole. 

Rudra Michelang, 1; Fabio Filippone, 2,5. 
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Stefano ti guarda preoccupato vedendo che ti tieni il fianco. 
Poi a bordo tatami arrivano curiosi anche quelli degli altri tur- 
ni, ecco pure Tassini, con quel naso schiacciato e un po' storto, 
forse se l'è rotto da piccolo come il babbo. 

Il maestro di Gioia Tauro batte le mani enormi, rosse, Su 
Fabi, ‘bbrissciti! Killer!, gli grida. Filippone ti guarda negli oc- 
chi mentre riprendete posizione, ed è uno sguardo che dice: 
Hai già perso. Chissà, forse su quel che stava per succede- 
re quel mattino a Sestri Levante avrebbe costruito la propria 
grandezza futura. Quante volte il maestro vi aveva detto di 
non tentarle neanche, certe cazzate, quando provavate a rifare 
le mosse di Street Fighter II o di Final Fight, quante volte aveva 
ripetuto che il karate vero non era balzi e urletti, e tantomeno 
proiezioni, ma disciplina e allenamento. Il karate vero, ma tu 
non sei ormai un ex karateka? E poi non era il vostro maestro, 
quello della foto in spiaggia a un metro e mezzo da terra? Fi- 
lippone viene avanti tranquillo, da pro, senza scoprirsi visto 
che gli basta mezzo punto, visto che gli basta un tocco al tora- 
ce, ma tu ti pieghi per saltare, lui lo capisce, e in quella frazio- 
ne fai in tempo a ripensarci, porti su la gamba, finti al ventre, 
e lì sì che mette giù le mani, potresti colpire al fianco, ma non 
lo calci neanche lì; abbassi di colpo la gamba, e di certo al vi- 
cemaestro cadono gli occhi dalle orbite a un simile spreco, ma 
la abbassi, carichi, e, sì, tobi ushiro mawashi geri, calcio volante 
a uncino in rotazione. Come nei cartoni animati, o nei sogni: 
voli, vortichi, e un tallone esplode sullo zigomo di Filippone, 
che si becca pure un mezzo punto per il tuo eccesso di forza. 
Se lo becca, certo, ma quello è un sanbon pieno. Sono tre punti. 

Rudra Michelang, 4; Fabio Filippone, 3, bandiere blu! E men- 
tre quello si rialza sul ginocchio, tutto frastornato, tu vai in ter- 
ra, sommerso dall’abbraccio dei ragazzini e pure da Stefano: 
se non è questo un Dio del Fulmine... Di certo non è un Dio 
del Fulmine quello che, mezz'ora più tardi, cercando di igno- 
rare il dolore sempre più pungente alle costole, perde 3-0 da 
Tassini di Imperia, tre ippon tranquilli, senza neanche riusci- 
re a impostare un discorso, un attacco, e se ne torna a Firenze 
una volta e per sempre. 

Il Bonciani la prende malissimo, dice che un samurai non la- 
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scia, un samurai combatte fino all'ultimo, e hai voglia a spie- 
gargli che hai combattuto fino all'ultimo, lui insiste, Ma come, 
ma come, mi lasci il dojo, proprio dopo una vittoria del gene- 
re... È Stefano a tagliare, mostrando di avere una sensibilità che 
manca al suo superiore: Vien via, Nedo, c'ha la fidanzata, lo sai 
come vanno le cose a quell'età, poi torna, tanto ora c'è l'estate... 
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Non torni. Al pomeriggio ti annoi (e studiare ti viene del tutto 
impossibile), così un giorno vai al bar Italia a vedere se c'è an- 
cora Street Fighter II, ma non solo l'hanno tolto: hanno porta- 
to via tutti i giochi e c'è soltanto una specie di slot machine a 
tema piratesco. Ti fai un giro per Firenze, sentendoti un pun- 
tino in quel vuoto. Quando rientri in casa, la mamma sta sbat- 
tendo una copia di una rivista in faccia al babbo. 

Tu sei pazzo, pazzo! 

Lo capisci che non hai più il diritto di tormentarmi su que- 
ste cose? 

Ma come ti è venuto in mente di dare un'intervista del ge- 
nere? Cosa volevi fare, il giustiziere? Capirai, sarà a causa del 
grande Antonio Michelangelo che le multinazionali del petro- 
lio cambieranno le proprie politiche nel terzo mondo! 

Mi è venuto in mente perché tanto sapevo che avrei lascia- 
to. Infatti oggi ho consegnato la lettera di dimissioni. 

Cosa?! 

Sic est. Cosa pensavi, che in India ci sarei andato alle pros- 
sime ferie? 

Che poi non dovevi neanche finirci all’Eni... Dovevo dirte- 
lo subito, di non andarci, di restare dov’eri... 

Be’ dall’IBM all’Olivetti ci passai, e fu una buona idea. 

Ma è diverso, lo capisci... 

Cosa vuoi che ti dica, che passare dall’Olivetti all’Eni è sta- 
to un errore? Te lo dico, allora: passare all'’Eni è stato un erro- 
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re. Contenta? Non ci vuole molto a capirlo, ho resistito dieci 
mesi... Ma se ti piace sentirtelo dire... 

E perché l'hai fatto? 

Ma cosa te ne fregherà, poi. 

Me ne frega, perché è così che è cominciata la distruzione di 
questa famiglia. Tutte quelle trasferte a Roma... 

Dico, ma scherzi? Sono fatti non correlati, lo vuoi capire? 
Non correlati! Così come non è correlato il fatto che abbia la- 
sciato l’Eni. 

Inconsciamente lo hai fatto per farci del male. 

Ma secondo te?! Vuoi sapere qual è stato il motivo per cui 
sono andato là? Va bene, te lo dico. La componente ultima, il 
lievito, quella particola piccola ma decisiva per smuovere la de- 
cisione, è stata la vanità: pensare che in un'azienda come quel- 
la, una partecipata in cui non si muove una foglia senza vo- 
lontà politica, appena diventata S.p.A., volessero proprio me, 
che con la politica non mi ero mai impelagato, mi dava una 
certa soddisfazione. 

Bel risultato. 

Va bene, ho sbagliato. Tanto più che in realtà, lo vuoi sape- 
re?, è accaduto perché pensavano fossi socialista, io che quella 
tessera la rinnovavo solo in ricordo di Abramo. E perché quel- 
la che avrei preso era una posizione da svuotare, in cui ci sta- 
va bene uno di una certa età, senza ambizioni ulteriori, meglio 
ancora se scollegato da certe lotte intestine che c'erano in quel 
momento. Ma arrivato a quel punto avrei lasciato qualunque 
azienda come ho lasciato l’Olivetti. Non ero più adattabile, e 
se avevo accettato non era tanto per la posizione, ma perché 
avevo intuito che di lì a poco ci sarebbe stato un fuggi-fuggi 
generale... Oh, Rudra. 

Ciao, dici. Loro ti guardano così, quasi buffi nel loro resta- 
re bloccati a metà azione, simili ai personaggi di uno di quei 
tableaux vivants che Cristiana ha realizzato come progetto di 
fine liceo. 

Ma è tutta la realtà a essere ferma e sgranata, quell’anno. Di 
studiare non hai voglia, né trovi altro che ti interessi. Hai l’im- 
pressione di essere tornato all'infanzia, ma senza un'idea di te, 
un posizionameno, e certo senza quel limpido senso delle cose 
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che avevi allora. Giri a vuoto per Firenze con quella piccola bi- 
cicletta; una volta ti ritrovi a Compiobbi, come tanti anni pri- 
ma, se poi cinque anni sono tanti, ma a te sembrano tantissi- 
mi, un'eternità. Un giorno, in viale Corsica, altro posto in cui 
finisci per caso, noti una palestra di boxe. Leghi la bici ed entri. 

Che hai fatto?, dice Cristiana un giorno che ti vede rientra- 
re con un occhio blu. 

Mi sono iscritto a boxe. 

Non sarà che sotto sotto ti piace, l’idea di far male a qualcuno? 

Il coach è uno simpatico, tutto battute e tatuaggi, che non 
prende troppo sul serio se stesso, voi o la sua missione di in- 
segnante, ma solo la boxe, e va anche bene così. 

Stai sulle punte! 

Stai sulle punte. 

Dagli alla bazza! 

Dai alla bazza. Pem. Ora lo scontro è solo per lo sport, nes- 
suno ti dice che devi combattere per vincere, che devi anda- 
re a questo o quel torneo, e non sei sicuro che la cosa ti piac- 
cia, che abbia senso. 

Per fare fiato, dice il coach, bisogna correre, correre, correre. 
Otto chilometri al giorno possono andare. E questo, scopri, ti 
piace: scopri che quando rompi il fiato e spunti su una strada 
deserta, infili un parco, o un boschetto, e il mondo si fa qual- 
cosa di astratto e raggiante che ti riverbera intorno, pur non 
ritrovando quel senso d’assoluto ne metti a bada la nostalgia, 
come attingendo col respiro e col sangue a un analgesico na- 
scosto da qualche parte nel corpo. 
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Estate ‘95. Il babbo se n'è andato davvero. È tornato dall’In- 
dia, ha preso due valigie di roba, ha spedito il grosso dei suoi 
libri col corriere e si è trasferito. A Londra! 

Lo senti al telefono, da Ansedonia, ti chiede se va tutto bene. 
Chiede la stessa cosa a Cristiana, poi si rimette a parlare con la 
mamma. Parlano di te, della tua pagella di seconda. 

Ti rendi conto! Tutti sei. 

Ha nove a Ginnastica. 

Capirai! Se è per quello ha pure “distinto” a Religione. Par- 
lo delle materie che contano qualcosa. In prima aveva la me- 
dia del sette, quest'anno è crollato. Se fosse andato al Miche- 
langelo come Cristiana, ce lo bocciavano. 

Ma è andato al Castelnuovo. 

Bravo, minimizza. Ha lasciato anche il karate. 

Non hai detto che va a boxe? 

Sì, in una palestruccia di dilettanti. 

O' lascialo stare... 

Puoi dirlo, che non te ne importa niente. 

Non sono mica uno di quei poveretti che riversano le pro- 
prie ambizioni sui figli. 

Uh, giusto, aspetta, mi ero dimenticata l’ultima delle gran- 
di ambizioni di Antonio Michelangelo: allevare api! Ai bachi 
da seta ci hai mai pensato? 

Siete ad Ansedonia, come è inevitabile, Saltino-Vallombrosa 
era il luogo del babbo e quindi è definitivamente decaduto, la 
mamma ormai lo disprezza apertamente, Cristiana ha appe- 
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na detto al babbo cosa ne pensa — Ma un salto su non lo fate? 
Babbo, piuttosto che passare un giorno lì mi butto in mare — e 
anche tu hai finito per preferire Ansedonia, il mondo di piante 
e insetti in cui vivevi ha fatto presto a diventare un semplice 
ricordo d'infanzia, adesso ti va di prendere il sole, di correre 
in pineta, addirittura di nuotare, non sei mai stato un granché 
nel nuoto ma cominci a trovare una tua confidenza col mare, 
ti va di cazzeggiare e giocare a ping pong e beach volley, e poi 
c'è stato un po’ di ricambio nei gruppi, la sera uscite e anche 
se non ti piace bere o fumare, e tanto meno ballare, ti diver- 
ti quasi. La famiglia, in questo nuovo assetto, è un po’ meno 
stressante, Cristiana ha preso il posto del babbo nelle litigate 
con la mamma - l’ora a cui tornare, il modo in cui si veste, il 
piercing che si è fatta di nascosto, questo o quel suo amico vi- 
sto a fumare — e poi il fatto che quei due continuino a sentirsi 
al telefono in qualche modo è rassicurante (Cristiana la pen- 
sa diversamente, e non lo nasconde: Voi due siete fuori di te- 
sta, dice alla mamma quando attacca la cornetta), fa pensare 
che lo strappo possa non essere irreversibile. La versione per 
la spiaggia è che Antonio è stato mandato dall’Eni a fare un 
lavoro tra l'India e Londra, ché la mamma non ha voglia di 
stare a spiegare né che ha lasciato il lavoro né che si sono se- 
parati. E un giornale di sinistra come quell’ Avvenimenti” a 
cui ha rilasciato l'intervista anti-Eni si spera che non lo legga 
nessuno, al bagno. Desidero stare tranquilla, ne avrò diritto 
anch'io, n0?, dice, e voi non obiettate. Ve ne state al mare tutto 
il giorno, uscite la sera, dormite fino a tardi la mattina (tu co- 
munque ti alzi sempre un paio d’ore prima di Cristiana, che si 
sveglia quando il pranzo è in tavola), e proprio non obiettate. 

Una sera ti ritrovi in spiaggia con Manfredi, uno di Roma 
Nord, uno di quelli nuovi, che siete rimasti solo voi due. Nuo- 
vo fino a un certo punto: c'è già da due anni, ma tu gli anni 
scorsi avevi le gare, e anche quello passato eri andato giusto 
una settimana ad agosto per non far dispiacere alla mamma e 
lo avevi conosciuto poco. 

Tie”. 

Non fumo. 

Non fumo, non fumo. Quanti anni hai? 
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Lo sai, quanti anni ho. 

Ecco, a quindici anni non è che fumi o non fumi, al massi- 
mo è che non hai mai fumato. 

Taglia il fiato. 

Non hai detto che hai smesso col karate? 

Faccio boxe adesso. 

Agonismo? 

No. 

E allora. E poi so' le sigarette a taglia’ il fiato. 

Non era una sigaretta quella che hai aperto e impastato as- 
sieme al fumo? 

Sei pesante sai, Rudy. Tie”. 

Solo per provare. 

Quando tu e Manfredi vi alzate a sedere, parte una discus- 
sione sul niente, sulla storia del mangiare un Buondì in trenta 
passi, su quanto si può stare sott'acqua senza respirare, su cer- 
ti “giubbottini progressivi” che non si è ben capito cosa siano, 
e scoppiate a ridere. Vi spanciate, proprio: isterici, le lacrime 
agli occhi. Ti guarda, come a dire Allora, non era proprio ma- 
laccio, eh? A te, a parte le risate, gira la testa. 

Era un po’ che nun me capitava, dice Manfredi assestando- 
si a sedere senza smettere di ridacchiare, forse spostandosi un 
po' più vicino a te, sai le prime volte che fumi ti sganasci dal 
ridere, ma ci deve essere qualcosa, non so, a un certo punto ti 
abitui e l’effetto cambia. A meno di fumare la ganja seria, sai 
tipo la skunk, ti dice, domani pomeriggio ho fissato con uno 
che ce l’ha, e ti si avvicina ancora di più, praticamente appicci- 
cato. Tu hai il massimo di farfalle che puoi avere nello stoma- 
co, cioè un paio, e pensi È quindi questo il momento? E cosa 
aspetta, allora? E siccome aspetta e si sta per mettere — dav- 
vero! — a raccontare di quando un suo amico di Milano gli ha 
fatto fumare questo e quello, ti avvicini e lo baci tu. Allora lui 
riprende coraggio, ti bacia profondamente, ti tocca, vuole re- 
cuperare l'iniziativa. Fino a che punto? Fino a qualunque pun- 
to va bene, perché ti sei già stancato da un po' di aspettare, e 
quella benedetta seconda verginità vuoi togliertela di dosso. 
Al resto penserai dopo. 

Dopo, però, non ti va di restare appiccicato. Vi eravate spo- 
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stati sul lettino di un ombrellone della prima fila, la scusa buona 
è che hai sabbia ovunque, e poi è vero. Così vai in mare, senza 
rimetterti i boxer, trovi l’acqua tiepida, avanzi a passi control- 
lati, lustrale. Ti immergi, nuoti un po’ sott'acqua. 

Aoh! 

Lo senti ovattato, schermato, nelle orecchie hai il mare che 
risuona. Apri gli occhi, una realtà torna a comparire intorno, 
per quanto scura e ammantata d’argento: 

Come? 

Do' stai? È pesto! 

Ti metti in verticale, poi fai il morto per un po’. Quando ti 
rimetti in piedi, senti che sfiori appena la sabbia del fondo con 
gli alluci, la corrente ti ha portato dove si tocca appena. In quat- 
tro, cinque, sei bracciate, sei già dove l’acqua arriva alla vita, 
ecco Manfredi che viene verso di te. Non è manco mezzanot- 
te, dice, andiamo a vedere chi c'è ar chioschetto? 

La sera successiva, senza dirvi niente, fate in modo di far 
accadere tutto alla stessa maniera, e tutto alla stessa maniera 
accade, a parte il fatto che il vostro accoppiarvi è meno confu- 
so e goffo; alla stessa maniera, pure, entri in mare, e giunto un 
bel po’ avanti, fatta la solita verticale, di nuovo ti metti a fare il 
morto, e nella notte senza nubi la volta stellata ti sembra chiara 
più di ogni altra occasione in cui l'hai vista. Da dietro un cri- 
nale della terraferma, di cui non puoi distinguere che l'ombra 
della sommità, steso come sei sul mare d’olio, sbuca un ramo 
della Via Lattea. Il cielo è sgombro e l’Argentario dietro silen- 
zioso e oscuro, e hai l'impressione, e ridi fra te e te di un simi- 
le pensiero, che non ti pare neanche tuo, come se fosse appar- 
so Ponsacco, anzi Rattayan, a suggerirlo, che non sia tanto il 
mare, la nostra vera origine, ma lo spazio, e che sia nella sfera 
del cosmo, nelle sue fucine, nella sua pulsazione e vibrazione, che 
siamo nati: nel mare al massimo siamo nati una seconda volta. 
Ma certe cose capitano sempre a fine estate — mai, poniamo, 
a inizio luglio — e così di uscite notturne ne avete ancora solo 
tre, più un pomeriggio in cui ti porta a casa sua, sua mamma 
che vi apre il cancello, vi dice che c'è del gelato in frigo e si ri- 
mette sul lettino a farsi le sopracciglia. 
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Segue un'annata bigia, a scuola, in cui l’unico interesse è 
per la boxe. Lasci che il tempo ti passi addosso, lasci le litigate 
a Cristiana e alla mamma, ti alleni, giri la città con la bici, più 
alta, di tua sorella, che tanto lei non usa più, ed è la città, ades- 
so, a sembrarti piccola. E vuota, sempre più vuota. 

L'estate successiva per prima cosa vai a cercare Manfredi, 
ma nel giardino di casa sua non trovi sua madre: c'è un omet- 
to in bermuda e torso nudo, con un anello d’oro al mignolo, 
che sta annaffiando delle ortensie che prima non c'erano, e che 
non è il padre di Manfredi; un ometto che appena ti vede sosta- 
re un po’ più del normale ti dice Cerca qualcuno, giovanotto? 

Sì, scusi, cercavo... Cercavo la famiglia che affittava qua l’an- 
no scorso. 

E che ne so io?, ride quello. Quest'anno affittiamo io e mi’ fija. 

Lo cerchi anche in spiaggia, ma niente: possibile debba an- 
dare sempre così? Ma due sere dopo lo becchi al chiosco. Ha 
i capelli più lunghi, appena ti vede si sposta più vicino a una 
ragazzetta, una che non hai mai visto. Tu saluti tutti quelli che 
conosci, poi vai da lui. 

Be’ che c’è?, ti fa guardandoti attraverso un ciuffo che gli 
scende sugli occhi, mentre con la cannuccia risucchia il fon- 
do del mojito. 

Non dici niente, e ti fai tirare in mezzo da altri a fare un 
match a biliardino. Scagli bombe dalla difesa mentre lo guar- 
di pomiciare con quella. A fine serata lo prendi da parte, ma 
quello si svincola subito: 

E nun me scassa’, Michelangelo. Che te credevi, che ero frocio? 
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Spogliatoi di boxe. Eiaculi, anzi ti spremi dentro Fabrizio Chias- 
sai, il Chiassa. Era da prima dell'estate che aveva cominciato a 
girarti intorno, che prendeva ogni occasione per darti una ci- 
lacca sul culo, per sfiorarti apposta... Ti spremi colpo su col- 
po, lui ti asseconda, non vi bastano le mani per agguantarvi, 
i piedi per avvinghiarvi, le masse corporee da imprimere l’u- 
na sull'altra. Non lo vedi mai fuori di lì. Dopo gli allenamenti 
del martedì e del giovedì, che finiscono alle ventidue, vi trat- 
tenete quanto basta perché tutti se ne vadano, Se volete stare 
ad allenarvi più tempo è solo bene, ma mi raccomando l’ulti- 
mo si chiuda dietro la porta... 

Va avanti un paio di mesi, poi un venerdì mentre siete assie- 
me nella doccia, in piedi, qualcuno apre, anzi strappa proprio 
— senti uno, due cerchietti che si staccano — la tenda. 

Lo sapevo! 

È il coach. Vestitevi perdio, dice. Veloci! E poi levatevi dal 
cazzo dalla mia palestra. Se lunedì vi vedo anche solo qui fuori 
giuro che vi spacco le mani. Inteso? Si volta e va verso l'uscita. 

Ma se mi diceva sempre “finocchio”!, grida il Chiassa. E an- 
che a lui! 

Mica pensavo che lo eravate veramente!, dice il coach, poi 
sentite la porta che si chiude. 


A tre anni dai Giochi, e a due settimane da quando ti hanno 
cacciato da boxe, il maestro Bonciani ti telefona a casa: 


Stefano ha la bimba da badare, sono da solo... Perché non 
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vieni a darmi una mano, fai qualche lezione, così guadagni 
pure un po' di soldi? Eh Rudra? 

Lo fai per un paio di mesi, sopportando le tirate di quello 
che, prima di ogni lezione, adesso pretende di fare dieci mi- 
nuti di teoria, dietro la convinzione, di per sé sensata e però 
non sostenuta da competenza storica, concettuale e tantome- 
no oratoria, circa la natura filosofica del karate. In particola- 
re, al Bonciani, che ha cominciato a portare al collo un cion- 
dolo con la Croce di Ferro accanto alla solita medaglietta della 
Madonna, sta a cuore il collegamento del karate con l’etica dei 
samurai: qualche volta porta con sé un'edizione rilegata del 
Libro dei cinque anelli e legge agli allievi qualche passaggio, a 
occhio scelto a caso; quando gli porti l’Hagakure di tuo padre, 
recuperato tra i libri “di lavoro”, che non ha spedito, si esal- 
ta e dice Visto ragazzi? Questo è un samurai. Tu lo guardi un 
po' perplesso e fai pure gli scongiuri, vista la fine che ha fat- 
to l’ultimo a cui l’ha detto. Il Bonciani inserisce anche passag- 
gi dal tuo Hagakure, ma più spesso racconta storie di grandi 
maestri o grandi guerrieri, o altri personaggi che vede come 
prova della derivazione ideale della novecentesca arte del 
karate dall'antica etica giapponese, più che dal kenpo cinese. 
Racconta a quei ragazzini sbadiglianti, quasi sempre aiutan- 
dosi con un quaderno in cui ha appiccicato delle fotocopie, la 
storia di Hiroyuki Hamada, fondatore dello stile Nihon Ko- 
den Shindo Ryu, che dopo la sconfitta del Giappone nella Se- 
conda guerra mondiale ponderò per dieci giorni il seppuku, 
il suicidio rituale, salvo poi decidere di vivere per dedicarsi 
alla diffusione del karate, e lo racconta tradendo sì ammira- 
zione, ma velata dalla delusione per il fatto che, comunque, 
alla fine Hamada avesse deciso di non sbudellarsi. Lo si ca- 
pisce dall’esaltazione con cui racconta invece la storia dello 
scrittore Yukio Mishima, che al seppuku ci arrivò, eccome: lì 
la delusione è per il fatto che Mishima avesse raggiunto il 5° 
Dan non nel karate ma nel kendo — sebbene, ricorda sempre 
il Bonciani, nel karate avesse comunque raggiunto il 1°, e pro- 
prio nel nostro caro stile Shotokan. 

Per quel che hai da fare, ti va bene di dargli una mano e alza- 
re due spiccioli, ma il momento di smetterla di lavorare lì arriva 
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dopo le vacanze di Natale, quando entri al dojo e vedi gli Esor- 
dienti, quelli di tredici anni, fare i kata con in pugno dei fucili. 

Il Bonciani viene da te tutto entusiasta, Visto Rudra? 

Tu neanche rispondi, resti lì muto davanti a quella scena 
sconcertante. 

Con le armi! Capisci? Come abbiamo fatto a non pensarci 
prima! I kata, quando sono stati formalizzati, erano pensati per 
essere fatti con le armi, no? Lo dicono diversi teorici. E però 
quello che non dicono è che nel 1908, nel 1910, quale arma usa- 
va un soldato? Non un bo, non certo una spada (quelli erano 
gli ufficiali) e tantomeno la “lancia corta” di Okinawa. E no! I 
soldati usavano i moschetti, ovvio! Ho preso questi da un mio 
amico cacciatore, ma voglio farmi fare delle repliche dei san- 
hachi-shiki hoheijù, gli Arisaka 38, Trentottesimo anno dell’era 
Meji, un fucile che ha fatto due guerre mondiali!, si esalta il 
Bonciani, poi entra Stefano con la bimba in braccio, vede tutte 
quelle carabine, dice Ma che hai perso i’ capo?, il Bonciani gli 
dice Stai zitto, tu non puoi capire, digli qualcosa, Rudra, ma 
tu non dici niente, alzi le spalle e li guardi litigare per un po’, 
poi esci di soppiatto dal dojo. 

E non è solo il Bonciani coi fucili. L'impressione è che stia- 
no andando tutti fuori di testa. Anche a casa: La mamma e il 
babbo stanno riprovando a stare insieme e hanno dato vita a 
un clima artificiale in cui qualunque azione, anche uno sguar- 
do, viene intesa come un attentato alla ricostruzione familia- 
re, Cristiana è tornata da Bologna senza aver combinato nien- 
te, ha cambiato facoltà ma a occhio qua a Firenze le dice pure 
peggio, sicché fa per lo più da parafulmine, e del resto anche 
a te Firenze non offre granché. 

Un giorno il babbo si presenta a casa con delle cose arroto- 
late sottobraccio, tu lo vedi subito che sono tappetini da pale- 
stra, ma la mamma no: 

Cos'è, vuoi rimetterti a fare l'artista? 

Non sono mai stato un artista. 

La tua falsa modestia... 

Se preferisci, non lo sono più. 

Già, dimenticavo che hai mollato. 

Non ho mollato, semplicemente era assurdo continuare. 


546 


INT_Santoni_i_fratelli michelangelo_def.indd 546 & 06/02/19 18:21 


Assurdo! Ma sentilo... Assurdo! Cos'è, assurdo? Io sono as- 
surda? Questa casa è assurda? Cristiana e Rudra sono assur- 
di? Forse l’unica cosa assurda è questo tentativo in cui ci sia- 
mo impelagati... 

Calmati. 

Non dirmi di calmarmi. 

Va bene... 

Che è ‘sta roba? 

Lo vedi, sono tappetini. 

Per...? 

Per la meditazione. 

Questa è bella! È andata, è impazzito del tutto. 

È tipico del piccolo borghese, dice lui con voce impostata, 
fissare il limite del comportamento ragionevole a poca distan- 
za dalla propria mediocrità, e chiamare “follia”, o “genio”, tut- 
to ciò che lo oltrepassa. 

Ascolta, Antonio Michelangelo, roba del genere potevi ven- 
dermela vent'anni fa. Vediamo cosa farà il genio con questi bei 
tappetini! 

Ne cavi le gambe trovando da insegnare in un’altra palestra 
che ti segnala Stefano, e aggiungendoci un lavoretto al pub: 
dalla combinazione delle due cose esce l'affitto di un semin- 
terrato a Ponte a Mensola e qualche soldo d’avanzo, cosa che 
in altri tempi avrebbe scatenato chissà che burrasca ma ades- 
so, in quell’atmosfera fasulla, nessuno prende più una posizio- 
ne, neanche la mamma, così a vivere da solo ci vai, e ci rimar- 
rai anche quando l’anno successivo ti iscriverai all'università. 

Nei fine settimana vai in centro al pomeriggio assieme a Ges- 
sica, un'amica che ti sei trovato al pub dove lavorate entrambi. 
Passate le giornate in Santo Spirito, in Santissima Annunziata, 
a volte pure alle Cascine. Vi accompagnate, anzi la accompagni 
mentre si accompagna, a dei soggettucci loschi, certi elementi 
che sfangano le giornate in Santissima, amici pure del Malva, 
quello che da vent'anni sta lì all'angolo a spacciare malva per 
erba ai turisti, e i poliziotti lo lasciano fare in cambio di qual- 
che spifferata su gente messa anche peggio di lui. La Gessi cer- 
ca il fumo, magari una botta di ketch da scroccare; tu cerchi 
qualcuno con cui andartene, ma da ’ste parti non c'è mai nes- 
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suno, alla libreria Edison c'è il battuage ma sono tutti vecchi... 
Che fastidio, il desiderio, la sua distanza, a volte, dal resto; che 
assurde, le vite che vivono le persone... Solo una sera finisci a 
casa di un tipo conosciuto in Brunelleschi, uno neanche vec- 
chio ma già canuto che dice di essere disegnatore, e in effetti 
lo è, la casa è piena di disegni, solo che sono orribili, e orribi- 
li sono le bottiglie di gin e vodka appoggiate a bordo letto, il 
bong, le stecche di Diana blu, i pacchi di fazzolettini e goldo- 
ni, due assurde pantofole imbottite a forma di zucche di Hal- 
loween. Lo fate, infatti, in bagno. Poi scappi, che sei già in ri- 
tardo per il tuo turno al pub. 

Così poca sostanza ha quell’anno, che nemmeno ti accorgi 
quando arriva la maturità. Al tema sfanghi un 6 e mezzo, al 
compito di matematica ti ritrovi accanto gente messa peggio 
di te e chiudi con un 4+. Raccatti un 63, e tutti ad Ansedonia. 
Vallombrosa no, troppo “di Antonio” e quindi rischiosa, anco- 
ra, per la coppia ripristinata e già di nuovo in bilico. E poi né tu 
né Cristiana ci vorreste neanche metter piede, ormai. Beatrice 
e Antonio fanno la loro ricomparsa assieme allo stabilimento 
e stanno tutto il tempo a leggere e se la cavano anche, perché 
della gente che lo frequentava quando eravate piccoli non c'è 
più nessuno, se non qualche altra coppia fattasi anziana, che 
di interagire ha ancora meno voglia di loro. Cristiana preferi- 
sce starsene a casa, dice che c'ha gli esami; tu ci vai le dome- 
niche di giugno, poi a luglio decidi che, sì, ti farai il mese là: 
perché no? Puoi correre in pineta e nuotare e prendere il sole 
e non hai voglia di far altro, certo non di arrovellarti su come 
sarà la tua vita all'università, che vedi come un evento lonta- 
no e secondario, e poi avendo dichiarato Biologia al momento 
stesso della Maturità, c'è stato il tempo perché la mamma lo 
digerisse, e così non ti stressa troppo. Al babbo, di meno non 
potrebbe importargliene, e poi sono tutti concentrati, se non 
a far funzionare la baracca, a non farla saltare proprio subito. 
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È luglio ma sembra tardo maggio: il sole è bianco e scalda poco, 
tanto che la sabbia, anche se è pomeriggio fatto, conserva una 
brunitura per via della pioggia che è passata nella notte; tira 
vento e c'è quel bell’odore di resina di pino e sale, e c'è anche 
poca gente, tre quarti degli ombrelloni sono chiusi. Corri un 
po' verso nord, provi qualche scatto, ora sulla sabbia dura, ora 
su quella un po’ più scozzata della mezza spiaggia, ora con le 
caviglie in acqua. Il mare alterna quiete e cavalloni, passa dal 
verde scuro al bianco, al giallo e poi di nuovo al verde scuro, 
spande sale e ossigeno e un'idea lievissima di pesce. Avanzi e 
ti butti sotto la prima onda, dai dieci, quindici bracciate, il fre- 
sco dell’acqua è corroborante, è una vivida corrente di ener- 
gia; passi al dorso e sguazzi lento, senti il vento che ti carezza 
la pancia e le punte dei piedi, arriva qualche spruzzo sul viso; 
ti godi un rilassamento vero, cercato, addirittura entusiasman- 
te. Passano i minuti e le nuvole sopra di te si fondono e riapro- 
no e fondono ancora, fino poi a spalancarsi del tutto, a spari- 
re ai lati del cielo. 

Quando però alzi la testa per provare a fare un po’ di rana, 
la spiaggia non è dove pensavi. È molto, molto più lontana. 
Lontanissima, proprio. Il vento si fa più forte. Dai una brac- 
ciata a rana, due. Ti ritrovi sul posto, anzi forse un po’ più 
indietro. Ne dai dieci a stile libero. A essere ottimisti, fai tre 
metri. Il cielo si fa scuro — o lo era anche prima? Ti viene in 
mente un cartello scritto a pennello, affisso all’interno della 
porta del suo laboratorio da Angiò, quel bagnino incarognito 
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che c'era una volta al bagno. Diceva: “Ogni volta che ho sfi- 
dato il mare, mi ha preso a calci in culo”. Sorridi al pensiero, 
ma intanto valuti che a stile libero ti stanchi troppo. Il tempo 
di constatare che sulla spiaggia, che sembra ancora più lon- 
tana ora che ti rimetti a rana per controllare, non si vedono 
bagnini, bagnanti, niente, e ti riporti a dorso, il cielo sopra di 
te che è proprio nero, il vento che soffia teso. Nuoti a dorso, 
ma l’acqua ti tira nell'altra direzione. Non c'è proprio modo 
di opporsi. Affogare! Tu! Possibile? Continui a nuotare, inve- 
ro senza troppa determinazione. Il fatto è che non hai paura, 
anzi non senti proprio niente. Succedono queste cose, no? For- 
se non ci credi ancora del tutto. Non può andare a finire così. 
Oppure sì, può eccome. Forse è meglio fare il morto, limitar- 
si a galleggiare, e magari ti ritrovi a Porto Ercole, o a Giannu- 
tri. Sì, come no... Inizi a sentire freddo. Morirai? E se morirai, 
dov'è Castafior? E Tartagliana? A te, in ogni caso, non impor- 
ta. Non provi paura, e neanche tristezza. Ti spiace per lamam- 
ma, per il babbo e per Cristiana. Ti vergogni un po’, come in 
quei sogni in cui uno si scopre nudo nei contesti più inappro- 
priati, al pensiero del tuo corpo, del cadavere ripescato e ste- 
so lì sulla sabbia. Quanto sarà lontana Giannutri? Certe mat- 
tine si vede così bene... Ora ti fa freddo davvero, alla schiena 
e alle gambe, e l’acqua, pure, inizia a insidiare il naso, la boc- 
ca. Dev'essere una cosa notevole, pensi, non aver paura del- 
la morte, non veder passare niente, della propria vita. La vita, 
la morte: uguali... 

Aggrappati al becco, testa di merda! 

AL... becco? Chi...? 

Oh, che ti aggrappi o no?, dice un’altra voce. 

Maremma cane, stai a vede’ ora gli tiro col remo! 

Giri la testa, uno sbuffetto d’acqua creato dallo scafo ti pren- 
de pieno e te lo bevi tutto, poi ti accorgi che c'è un patino. Non 
di salvataggio, non rosso, no. Bianco. Un patino di quelli per 
i bagnanti. Quelli sopra però sono due bagnini. Due bagnini 
con le loro canotte rosse tutte scolorite, che a forza di moccoli, 
un remo a testa, sono venuti a riprenderti. Ti aggrappi al bec- 
co del patino, e più che gratitudine provi un vago dispiacere 
per l'essere ciò che rende questi due manfani gli eroi del gior- 
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no. Quelli remano e ogni tanto ti lanciano un’occhiataccia. Li 
ringrazi a voce bassa, un po’ prima della riva (Fammi sta’ zitto, 
è la risposta del primo, mentre l’altro sbuffa e basta), c'è pure 
l'applauso, ma tu sei già scomparso tra gli ombrelloni barcol- 
lando di crampicelli e di freddo, stai già riscaldando i musco- 
li a saltelli, stai correndo, anzi, e poco dopo sei al tuo bagno 
come se niente fosse accaduto. 
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Il babbo se ne va definitivamente. Il fatto non scatena chissà 
che reazioni, viene preso come una delle tante e tutte plausibi- 
li conclusioni di qualcosa che era già bello che compromesso. 
Cristiana per una volta ha un ragazzo, e va sempre in campa- 
gna da lui. La mamma ha ridotto le visite ed è entrata in uno 
stato di crisi che sembra voler durare. Tu segui a Biologia, lì te 
la cavi un po’ meglio che al liceo e vivi sempre a Ponte a Men- 
sola, ma hai preso l'abitudine di pranzare in una trattoria da- 
vanti al dipartimento, in via del Proconsolo. È una delle poche, 
forse l’unica da quelle parti, a non essere diventata un locale 
per turisti, e non è questione di prezzi o pubblico: al suo inter- 
no vigono consuetudini dall'aria antica, per quanto informa- 
li. Forse è solo che non sei abituato — se c'era una cosa che non 
si faceva in casa Santi-Michelangelo, era andare a cena fuori: 
entrambi sapevano cucinare e lo facevano senza risparmiar- 
si —, ma scorgi qualcosa di naturale nel movimento dei due ti- 
tolari, dei due camerieri, dei cuochi dietro le paratie, che ti fa 
sentire più a casa lì che in via Varchi (Ponte a Mensola non è 
casa, non lo è stata mai, è solo il luogo in cui dormi). A volte, 
lì e soltanto lì, capita anche che ordini la carne. 

Due anni più tardi, un ragazzo te lo sei trovato pure tu, a 
Roma. Neanche ti piace troppo, è ricercatore a Storia e un filo 
pedante, ma non è male andarsene ogni tanto da Firenze. Anzi, 
non è il piacere o il non piacere, l'essere o meno pedante, è un 
problema di completezza, di completamento, e chissà se esi- 
ste qualcuno che può risolvere problemi del genere, pensi il 
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giorno dopo il vostro quarto incontro, quello in cui è chiaro 
che si è formata una consuetudine vera, e quindi una relazio- 
ne. Quella sensazione ti sembrava di averla trovata, piuttosto, 
con Mats, uno svedese, anzi finlandese di Svezia, che faceva l’E- 
rasmus a Firenze e che, come ti capitava sempre, avevi cono- 
sciuto solo all'ultimo momento... Andare a trovarlo, gesto az- 
zardato?, pensi mentre corri fuori da Ponte a Mensola, verso i 
cantieri. A Firenze, davvero, non ti è rimasta che la corsa: a vol- 
te vai su per i boschi; più spesso giù verso via Aretina e oltre, 
dove stanno predisponendo le strade e le fondamenta di nuo- 
vi quartieri. Corri tra i cantieri aperti, riconosci passando ogni 
erba pioniera: ecco le nappole, i vilucchi, le avene selvatiche, 
ecco gli equiseti, simili a scolopendre, a far bordo ai mucchi di 
tubi di cemento su cui il sole basso proietta una luce turchina 
che investe poi le ruspe ferme e le basi delle gru, e fa brillare i 
colori di un distributore chiuso su cui sventolano le bandierine 
delle nazioni europee, mentre la tua ombra, fattasi lunga, sfio- 
ra e carezza tutte quelle cose, e intanto intuisci che anche quel- 
la piccola pace ti sta sfuggendo, che anche la capacità che ha 
la corsa di placare quel senso di mancanza sta venendo meno. 


553 


INT_Santoni_i_fratelli_ michelangelo_def.indd 553 & 06/02/19 18:21 


.. E poi je faccio: ‘A froci! 

Come hai detto? 

E dai Rudra, lascia stare. Mica diceva a noi. 

Hai sentito il tuo amico? Accanna, che è meglio. 

Sono due. Quasi dei rapper. Almeno, hanno cappellini e 
blazer da rapper. Le sopracciglia però sono depilate, tipo fo- 
tomodello, anzi concorrente di talent show. Abbronzatura. 
Muscoletti. Tatuaggi da coatto. Scudetto dell’Italia cucito sul 
pantalone grigio della tuta uno, bermuda di jeans stracciati 
l’altro; Nike rosa shocking con piccole camere d’aria rotonde 
uno, Stan Smith l’altro. 

Non lascio stare proprio niente. 

Quello più temibile si mette davanti, com'è naturale. Il secon- 
do fa gli occhiacci ma è innocuo, è più grosso ma anche bolso. 
Questo invece è teso e magro, uno di quelli che esprimono una 
forza naturale, e a giudicare dalla mezza guardia che sembra 
assumere mentre ti fissa con quegli occhietti neri neri, potreb- 
be avere un'infarinatura di muay thai. Non c'è neanche trop- 
pa gente intorno, per essere un angolo di Trastevere al giovedì. 

Ce n’hai de coraggio a fatte so- 

Avanzi di un passo e mezzo, sulle punte, accenni una finta 
spostando lo sguardo di lato e lo colpisci con un sinistro nell’oc- 
chio e un destro alla mandibola. 

Prima che il coach ti buttasse fuori, ce l'aveva col punto M, 
Le fiche hanno il punto G, e tu, Michelangelo, lo sai dov'è il 
punto G? 
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Dentro una fica? 

Bravo, sei un finocchio ma le sai le cose. Le fiche hanno il 
punto G, gli uomini hanno il punto M. No, non dentro al culo, 
brutto maiale. 

Non l’ho pensato, coach. 

Nel mento! Qua sotto (clac). 

Rudra che finisce a terra. 

Prendi un tipo qua? È finita. Volendo, hai tutto il tempo di 
calpestargli la faccia come ti aggrada. Inteso? 

E il sinistro alla mascella lo prende pieno, il punto M di ‘sto 
coatto, senti proprio quell’impressione tattile come di qualco- 
sa di umido che si sgancia, e ora c'è tempo, eh se c'è tempo: 
tutto il tempo del mondo... 

Dai basta Rudra! 

Colpisci il rapper-coatto-squadrista, che sta già cadendo a 
terra, che forse è già svenuto, con una combinazione low kick 
al ginocchio sinistro e gomitata sulla bocca (e se sai riconosce- 
re il clac del punto M, ti viene naturale percepire le labbra che 
esplodono, gli incisivi che si allentano), lo afferri al volo per 
i capelli (il cappellino è volato via, e anche il compare ha già 
fatto un passo indietro, due), e fai partire una ginocchiata alla 
radice del naso, gli conficchi un messaggio di metallo in fondo al 
cranio. È svenuto? 

Basta, Rudra! PERDIO BASTA!!! 

Lo prendi per la giubba, gli piazzi il piede sotto allo sterno 
e con la proiezione shotokan, proprio quella di Ryu che ti di- 
vertivi a rifare a karate, lo scaraventi all'indietro, contro una 
saracinesca, è passato solo qualche secondo ma le urla hanno 
attirato gente, qualcuno viene per separarvi, dopo questo clan- 
gore accorrono proprio in massa, ma c'è poco da separare... 

Rudra andiamo via ti prego! 

Il compare è scappato, quello è lì privo di sensi sotto il ban- 
done incurvato per la botta e gli esce una pozzetta di sangue 
da un orecchio, arrivano i carabinieri (erano così vicini? quan- 
to tempo è passato?), c'è chi ti indica. 

Qualcuno dice: Lo ha ammazzato! Vacca boia lo ha ammazzato! 

Vale la pena scappare? 

Non sei neanche spettinato; un po’ di fiatone, come dopo 
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aver fatto le scale. Tiri fuori i documenti. Un carabiniere te li 
strappa di mano, poi ti spinge il braccio all'indietro mentre 
l'altro ti ammanetta. 

Ti fanno telefonare a casa. 

Mamma... 

Rudra? Dove sei? 

È successa una cosa... 

Dove sei? 

A Roma. In caserma. 

C'è un silenzio. Un silenzio che ha molti diversi significa- 
ti ma, su tutti, che qualunque cosa tu abbia fatto, un'evenien- 
za del genere, prima, alla dott.ssa Benedetta Santi non sareb- 
be accaduta: non avrebbe osato accadere. Un silenzio che dopo 
un’estenuante agonia sancisce la fine, ufficiale e irreversibile, 
del potere che aveva sulla realtà. 

Eccola il giorno dopo che piange. Aveva mai pianto, quel- 
la donna? 

È tutto allo sbando, tutto! E tuo padre se ne sta a Londra, ti 
rendi conto? Ma cosa ho fatto, cosa ho fatto di male?! 

Mamma... 

Bisognerà fare il processo! Prendere un avvocato. Che fac- 
cio, lo dico a Mauro direttamente? Che vergogna... 

Patteggi un anno e otto mesi per lesioni personali. 

Il giudice “considera l’insulto iniziale” e “presume che il col- 
pevole si asterrà dal commettere altri reati”, e concede la so- 
spensione condizionale della pena. 

Se non è tempo di andarsene ora, quando? Appena puoi fare 
l'Erasmus te ne schizzi in Svezia, e pure veloce. Reincontrerai 
quel Mats? Meglio lasciare tutto al caso? Boh, un messaggio, 
almeno, scriviamoglielo. 
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Hai visto questo? 

Cosa? 

Questo regista. Si chiama come te. Sultanan... 

Ah, La Sultana. Chi l'avrebbe detto, che era arrivato fin qua. 

Lo conosci? 

Mats... Antonio Michelangelo è mio padre. 

Questo regista? 

Questo. 

È famoso, quindi. 

Diciamo che ha avuto un momento in cui era considerato 
importante. Ma in realtà ha fatto solo quel film. 

Lo prendiamo? 

Scherzi? È il nostro secondo appuntamento qui e vuoi far- 
mi vedere un film erotico girato da mio padre? 

Qua dice “drama”. 

Guardalo e poi mi dici... 

Facile pensare ad altro, che fosse un amore bruciante, irre- 
sistibile, o un’altrettanto irresistibile volontà di fuga. Qualcu- 
no che non ti conosce potrebbe pensare che, per quanto nel 
2001 le cose in Italia girassero ancora discretamente, tu lo ab- 
bia fatto per piazzarti in un paese in cui le cose funzionano 
molto meglio, in cui le spalle sono parate per tutti, anche per 
chi una famiglia non ce l’ha. Ma penserebbe qualcosa di sba- 
gliato. Fu alla fine dell’Erasmus, quando stavate insieme da, 
quanto, otto mesi? Fu allora, quando decideste di andare al 
Midnight Sun Film Festival, su sopra Rovaniemi, sopra il cir- 
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colo polare artico, e neanche in armonia visto che solo per ar- 
rivare a Helsinki fu una strada punteggiata di litigate, peggio 
che mai per prendere un'auto in affitto, caricarla su quell’as- 
surdo treno... Ma forse, sì, farsi di notte, su binario, quei pri- 
mi mille chilometri una stupidaggine non era, e la tensione 
si allentò un bel po’ quando cominciasti a guidare per quella 
strada bordata da boschi sterminati, lui che era senza paten- 
te e riteneva che il fatto che tu ce l'avessi andasse sfruttato, e 
hai voglia a spiegargli che tutti, tutti in Italia ce l'hanno. Ma 
era bello con quella berlina Saab — Saab! Come il Saab Viggen 
di carta che costruivate con Cristiana e il babbo, da piccoli, al 
Saltino... —, era bello correre per quella strada in cui non si in- 
crociava mai nessuno, solo fienili, renne a gruppetti, e il ros- 
so, un sottobosco rosso che contrastava col colore della foresta, 
un verde spesso che a volte si faceva argento, azzurro addirit- 
tura... Era bello e non era ancora niente, perché bello sarebbe 
stato andare in quel posto bizzarro, in quei tendoni in mezzo 
alle betulle a guardare vecchi film con l'orchestra che faceva la 
colonna sonora dal vivo, e dopo arrostire salsicce nel bosco e 
bere salmiakkikossu assieme agli ospiti e farsi saune nel cuo- 
re della notte, sarebbe stato tutto bello, ma il fatto decisivo si 
presenta ancora prima di arrivare al festival, quando, la sera 
precedente, poco prima di mezzanotte, vi fermate dai nonni 
di Mats. È troppo tardi per due persone così anziane, ovvio, 
il nonno è un veterano della Winter war, uno che aveva pa- 
steggiato a neve e sangue sovietico, ma insomma andava per 
i novanta, la nonna ne aveva giusto qualcuno in meno, erano 
di certo a letto da almeno tre o quattro ore, ma lì, in quell’e- 
dificio di legno in proda al loro lago, perché avevano un lago 
eppure capivi dalle parole di Mats che non era nulla di straor- 
dinario, che di laghi ce n'erano migliaia, lassù, e su ognuno 
si affacciavano cinque, sei proprietà, era pronta ad aspettarli, 
la combustione della legna calcolata sul loro arrivo, una sau- 
na, oltre a un piatto di insalata di pesce. Sarà stato anche nor- 
male, come normale sarebbe stato il pranzo del giorno dopo, 
il modo in cui quei due anziani ricevevano il nipote e il suo 
“amico”, dire fidanzato o ragazzo era oltre le loro possibili- 
tà semantiche, dicevano ystivi, amico, eppure era chiaro che 
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sapevano, e che salvo qualche perplessità riconducibile a un 
generale “come cambiano i tempi”, obiezioni non ne aveva- 
no, certo non tali da cambiare le carte in tavola: Mats arriva- 
va col suo amico nel grande nord e, per gli dèi, ci sarebbe sta- 
ta una sauna pronta ad aspettarli, e un lauto pranzo il giorno 
successivo. Ma non era quell’accettazione, che pure aveva il 
suo valore, o tantomeno una fascinazione ulteriore per un 
luogo dove i pregiudizi a volte parevano davvero appartene- 
re solo al passato: era il senso di alleanza che esprimeva quel- 
la sauna. Suggestione? Senz'altro. Pure, vi scorgesti qualcosa 
che andava preso sul serio e tu, che proprio allora intuivi di 
aver costruito, una volta sfuggita quella verità che forse ave- 
vi solo immaginato, che forse era solo una fantasia di bambi- 
no, la tua differenza, il tuo senso, proprio sul fare le cose se- 
riamente, su un intero sistema di patti, per lo più solitari, lo 
considerasti siglato lì e per sempre. Ti saresti unito a Mats, e 
a quella gente, e sarebbe stato giusto. 

E va proprio così, ti sposi che non hai ancora finito l’uni- 
versità, e al matrimonio, o meglio all'unione civile (ma voi la 
chiamate matrimonio, e così gli altri), che è celebrata in una 
specie di fattoria svedese verde chiaro, una tenuta, ecco, una 
lantgàrt, la prima ad arrivare è Cristiana, che è anche la testi- 
mone. Poi arrivano i genitori e i nonni di Mats, e alcuni suoi 
amici. Poi la mamma che è poco a suo agio ma anche com- 
mossa, e ti stringe e ti bacia la fronte, e dà la mano a Mats tut- 
ta imbarazzata. La faccenda della firma è veloce, tant'è che il 
babbo rischia di arrivare che è già tutto finito ma ce la fa, ar- 
riva trafelato, si mette a sedere nella prima fila a destra, quel- 
la del lato di Rudra, dove per ora c'è solo la mamma. Si piaz- 
za a una poltroncina vuota di distanza. Mats ti dà di gomito, 
ti volti, gli sorridi, fai in tempo a vedere, come in un ralenti, 
la mamma che pure gira il capo, e alla vista di come è concia- 
to chiude gli occhi già esasperata, porta una mano alla fronte, 
poi li riapre per fulminarlo e lui, facendo il finto tonto ma per- 
fettamente consapevole di come la reazione sia causata dalla 
combinazione camicia-caftano bianca /pantaloni di lino/san- 
dali, e soprattutto dalla barba, quella impensabile barba bian- 
ca sui capelli ancora grigi, che le sillaba un “ciao”. Il confron- 
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to avviene già dopo la firma, quando Cristiana ti abbraccia e 
gli svedesi vi gettano il riso: 

Presente, dice la mamma con un sorriso freddo, quel modo 
di dire? A un funerale vuole essere il morto e a un matrimo- 
nio la sposa? Oggi anche il colore corrisponde! Me ne rallegro. 

Beatrice, cara, pensiamo a godere di questo giorno... 

Tra l’altro con quella barba sembri vecchissimo. 

Mia cara, io sono vecchissimo. 

Dianna non c'è? 

Ha creduto che sarebbe stato più opportuno che venissi da 
solo. Avresti preferito che non venissi proprio? 

Ma che ti devo dire, ormai. 
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... Certo che sono “contento”, che domanda è?, dici, quattro 
anni più tardi, a Cristiana che da Parigi è venuta a trovarvi 
a Stoccolma, nella casa che ora avete preso in affitto a Lidin- 
g6, l'isola più grossa (e chic, sottolinea Mats scherzosamente) 
dell'arcipelago... Io non capisco chi corre, si affanna... Come? 
No, figurati se dicevo a te. Parlo di me. Non è che abbia mai 
pensato di sfondare nel karate, o tantomeno di diventare un 
biologo. Mi va bene lavorare coi bambini. Ti fondono, ma que- 
sto c’era e questo ho preso. E poi è meglio fare il maestro d’a- 
silo che essere un istruttore di karate, di boxe, a meno che la 
palestra non sia tua. Anche questa cosa che alla gente preme 
così tanto, il posto in cui stai, l’ho sempre capita fino a un cer- 
to punto. Mi va bene Stoccolma come mi può andar bene un 
altro posto. E di certo è meglio svegliarsi presto in questo sole 
che arriva già a metà notte, correre intorno all'Osservatorio di 
Stoccolma, far colazione e andare al lavoro, a un lavoro vero, 
per sole sei ore, che arrabattarsi a Firenze tra una palestra e 
l’altra, accompagnare orde di talenti di livello provinciale a 
tornei o peggio che mai andare a farsi umiliare per un'elemo- 
sina in qualche ufficio. L'unica bega è il subaffitto, con queste 
liste che ci sono qua, ma prima o poi svoltiamo anche quella. 
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Vai a correre? 

Vuoi venire? 

No, Rudra. Devo finire un lavoro. 

Baci Mats sulla fronte, ti metti la chiave al collo e la infili sot- 
to la maglia, esci già correndo, scendi le scale lanciato, ti fer- 
mi solo per lasciar entrare una ragazza dal portone a vetri, poi 
lo imbocchi, acceleri nella rampa che da Sòdergarn scende su 
Elfvikvagen, superi il tratto d’asfalto in sei falcate, ti butti a si- 
nistra, segui il dislivello del suolo che si fa boschivo, tra gran- 
di rocce e alberi un poco spogliati dalla vicinanza alle case, 
dall'essere i primi alberi che si incontrano, che si possono toc- 
care, poi infili il primo sentiero alla sua sinistra e dieci, quin- 
dici balzi dopo è già foresta, già muschio e cespugli e tunnel 
fitti di alberi. 

Ricordi una mattina dell'autunno di qualche anno prima, 
quando vi eravate appena trasferiti lì, e Mats aveva proposto 
di andare a cercare i funghi. 

Mats, un po’ fai tenerezza. 

Perché? 

Sono le undici. Che funghi vuoi cercare, alle undici? Anzi, 
mezzogiorno, tra prepararsi e arrivare. E poi, dove vorresti an- 
dare, a cercarli? 

Qui dietro casa. 

Provasti un grande amore per quel ragazzo, per la sua svaga- 
tezza. Lo stringesti e lo baciasti, ma Mats mica mollava, anzi ro- 
vistava nel ripostiglio e ne tirava fuori un secchio da venti litri. 
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E basta! 

Cosa basta? Non vedi? Ieri ha piovuto. 

Ma ci sei mai stato, a cercare i funghi? 

Mats sorrise: 

E tu? 

Mio padre mi portava sempre, a Vallombrosa. 

Non vuoi venire? 

Cosa ti devo dire: andiamo. 

E lì, proprio lì dove corri adesso, ovunque in ogni direzio- 
ne fatti due passi a destra o a sinistra oltre il tracciato del sen- 
tiero, superate due felci, due sassi: funghi. Funghi gialli, fun- 
ghi rossi, prugna, trasparenti. Ovunque funghi. Alle undici e 
mezza avevate già fatto mezzo secchio di gallinacci; tu stesso 
avevi trovato due porcini. Due! Che in tutte le volte in cui eri 
stato col babbo e Cristiana, uno solo ne avevi trovato, e avevi 
sempre avuto il sospetto che in realtà fosse un fungo scovato 
da tuo padre, che ti aveva poi appositamente lasciato trovare. 
Qualunque direzione prendeste, fungaie, e a volte coppie an- 
ziane e giovani, loro pure con secchi e cestelli... 

Corri per i sentieri del bosco di Lidingò, ci sono paletti con 
frecce rosse, blu, nere, gialle, viola, ognuna un percorso, più 
quella speciale, lucida con sopra la silhouette di un podista, che 
indica quello della Lidingòloppet, corri e ricordi quel giorno, 
funghi ovunque, come solo nei recessi più profondi di Vallom- 
brosa, eppure, intorno, cavalcavia e acquedotti, non ville o croci... 

Chiudi gli occhi. Li riapri. 

Sei già a Vallombrosa: la partenza di notte per l'aeroporto 
di Skavsta, il volo per Pisa, il treno per Firenze, il bus per Val- 
lombrosa, la strada che dall’Abbazia va verso il Saltino, la ri- 
chiesta a Mats, con cui hai litigato per metà viaggio, di aspet- 
tarti solo un attimo lì, e tu, giunto tre curve dopo allo sbuffo 
di ortiche, che constati con una certa soddisfazione che sulle 
foglie ristanno, allora come venticinque anni prima, i ragni. 
Ti avvicini, ne sollevi uno per una zampa, lo guardi agitarsi. 
Erano, sono, poi, ragni? Con quel corpo tondo, indifferenzia- 
to, senza cesura tra torace e addome... No, sono altro, aracnidi 
di un ordine minore, sprovvisti forse anche di un nome comu- 
ne, piccoli esseri perduti nella notte del mondo, incarnazioni 
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di anime dolenti, su quelle lunghissime e precarie zampe, co- 
stretti a predare il prossimo da una foglia d’ortica, o a essere 
predati: ti sovviene ognuna delle volte in cui Cristiana aveva 
costretto uno di quegli esserini in labirinti improvvisati col 
compensato e il plexiglas, tutta la disperazione di quei botto- 
ni costretti a cercare salvezza muovendosi, come incubi o vit- 
time di un incubo, su trampoli malfermi e disgustosi. Cerchi 
di ricollocare sulla sua foglia quello che hai tirato su: di farlo 
cagionandogli il minor disagio possibile. Ma quando lo ap- 
poggi, una zampetta ti rimane sulle dita come il ciglio di un 
amante. Ti riporta in effetti alla mente uno spagnolo conosciu- 
to sul sagrato di Santo Spirito qualche giorno prima di incon- 
trare Mats. Quel ciglio che ti rimane sul polpastrello, e quan- 
do quello dice Pide un deseo, tu che pensi Conoscere qualcun 
altro alla svelta. Lo soffi via senza esprimere desideri e osser- 
vi la fatica che fa l’aracnide per ritrovare la propria posizione, 
come se il fatto di averlo toccato, prima ancora che mutilato, 
ne avesse compromesso equilibrio e funzioni. Come certe for- 
miche, che dopo essere state toccate da un uomo non vengo- 
no più riconosciute dalle compagne... Alzi gli occhi, ti colpi- 
sce quanto quello sbalzo alla base del quale cresce l’ortica, ai 
tuoi occhi infantili un precipizio, non sia che un misero grep- 
po. Quante volte, da sopra, tu e Cristiana avevate vagheggia- 
to con un misto di brivido ed eccitazione come sarebbe stato 
cadere di lì, ritrovarvi non solo con le ossa rotte ma anche in 
mezzo alle ortiche e ai ragni... Sali sulla strada che fa cresta al 
greppo, per la strada che porta alla vostra prima casa, quel- 
la in affitto, la casa del Postino, e la vedi, sotto: la riconosci. Ma 
non sono quelle mura o quel cortile a chiamarti. Non i ceppi 
sparsi a mo' di sgabelli, fattisi grigi per la mancanza di qual- 
cuno che con la pervicacia di vostro padre gli desse l'olio di 
lino, né i tavolini di pietra conquistati dai licheni o le persia- 
ne che hanno quasi del tutto perduto il loro verde originario, 
ma qualcosa che sta oltre e attorno, un campo di cui la casa 
non è che uno dei tanti punti. Dopo, c'è la casa della princi- 
pessa. E dopo la casa della principessa, pensi camminando, 
la croce doppia. La croce di Lorena, simbolo della Francia Li- 
bera!, esclamava vostro padre ogni volta che ci passavate da- 
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vanti. Esagerazione del ricordo? Forse era capitato solo in un 
paio d’occasioni, ma ora ti sembra di vederlo, di averlo lì ac- 
canto, coi suoi passi lunghi e il bastone che ogni estate faceva 
per sé e per voi da un ramo d’acero, e di sentirlo dire quella 
frase mentre arrivate alla doppia croce lobata, parte di tutto 
un sistema di croci piazzate in ogni dove: quella di pietra so- 
pra Villa Fortuna; quella, pure di pietra, del Masso del Dia- 
volo, che segnava il punto da cui l’arcangelo Gabriele avreb- 
be tirato di sotto il diavolo, e tu che guardavi giù e pensavi 
che doveva essere un diavoletto secondario, per farsi but- 
tar giù così da un arcangelo, senza neanche chiamare in cau- 
sa Dio; quella di legno, ben più grande, a Massa Nera, con- 
tinuando per la strada sopra il residence; quella di metallo, 
ancora più enorme, del Pratomagno... Ma la tua preferita era 
questa: non assommitava alcun picco, ma se ne stava lì, dop- 
pia e tranquilla, a bordo strada, e ogni volta, allo stesso modo 
in cui il babbo pronunciava quelle parole, ti mettevi a scalar- 
la, anche perché era l’ultima base amica prima della seconda 
parte del sentiero, quella più buia, e difficile. Quella dove — e 
adesso ti si presenta nel palco della mente come uno dei più 
vividi ricordi di te e Cristiana col babbo e la mamma, di tutti 
e quattro assieme nella stessa scena — ti venne mostrato il gat- 
to selvatico, Lì, sull'albero! Sul ramo, il secondo dall'alto! Di 
quell’albero più interno!, insistevano la mamma e il babbo, e 
poi, Sì, sì, guarda!, anche Cristiana, e tu quel gatto non lo ve- 
devi, e alla fine tanto era il desiderio di vederlo che dicesti di 
vederlo, anzi a ogni effetto lo vedesti, dato che ora lo ricordi, 
bruno e ferino, una lince giunta dalle profondità della mente, 
e come lo vedevi allora lo vedi adesso, e quando poi ti volti, 
vedi, rivedi, anche qualcos'altro. Qualcun altro. Tutta avvol- 
ta nelle bende, in fondo al sentiero. Quella tutta fasciata. Pas- 
sava da lì ogni giorno, così come ogni giorno il nano passava 
davanti all'Abbazia, parte di un’orologeria di figure su tutti 
i gradi tra il bizzarro e lo spaventoso. Grande ustionata, pro- 
babilmente. Possibile non fosse ancora guarita? Che ancora 
si aggirasse per quella strada? Distolto che hai lo sguardo, ri- 
fugiato che ti sei ancora una volta tra i rilievi della croce, tra 
le scritte latine smussate da mille tocchi, lo volgi di nuovo al 
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sentiero. Quella tutta fasciata è ancora lì. Procede verso di te, 
come sempre a braccetto di una vecchia. Stai per abbassare lo 
sguardo ma ti ribelli al pensiero: alzi la testa e la guardi pas- 
sare, hai un fremito al suo virare lo sguardo verso di te ma la 
segui finché non sfila via, dopo la prima curva, come l’esau- 
rirsi di un sogno. 
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Il primo a svegliarsi è Louis: lo scuote un incubo dopo neanche 
tre ore da quando è rientrato nella sua cella. Un incubo con Car- 
lo, con Rémi, e pure con Antonio. Una volta sveglio, il pensiero 
della giornata, della possibile eredità, l’intollerabilità dell'idea 
di essere venuto fin lì a vuoto, uniti al dolore alla nuca, non gli 
permettono di riaddormentarsi. Fuma alla finestrella, legge il 
suo Vivekachudamani alla prima luce e attende l'ora. 

Il secondo è Rudra. Come sempre, apre gli occhi da solo pri- 
ma della sveglia, si stira, spegne la sveglia che intanto ha co- 
minciato a suonare, si sciacqua la faccia con l’acqua fredda, con- 
trolla le nocche, dove si è formato un velo di crosta, si mette 
maglia e calzoncini da corsa e scende. All’hotel è troppo pre- 
sto per la colazione ma c'è la macchinetta del caffè. Fa uscire 
un latte al cacao e parte verso Vallombrosa per i suoi otto chi- 
lometri giornalieri. 

Enrico, ancora in pigiama, lo vede passare dalla finestra. Lo 
vede che corre sbuffando vapore nel mattino ancora freschis- 
simo. Lo guarda scomparire dietro la prima curva e pensa che 
con uno così, uno che si premura di allenarsi anche nel mat- 
tino di un giorno come quello, anche dopo una nottata come 
quella appena trascorsa, davvero non ha niente in comune: 
davvero non gli è possibile alcuna immedesimazione. Chissà 
se gli altri stanno dormendo, pensa mentre si sposta in bagno. 

Cristiana ha spento la prima sveglia mentre ancora dormiva, 
ha spento la seconda dicendosi Ancora un minuto, ha acceso 
l’abat-jour alla terza, si è riaddormentata e l’ha infine sveglia- 
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ta il telefono della camera, Buongiorno, la chiamo dalla recep- 
tion, c'è una persona per lei. È Rudra: già tornato dalla cor- 
sa, fatte doccia e colazione, rivestito, è venuto a prenderla. E 
a chiederle il da farsi. 

Mah, dice Cristiana pucciando un cornetto nel latte con gli 
occhi ancora tutti impastati, bisogna vedere cos'ha in mente il 
babbo, cosa si aspettano gli altri... 

Non vuoi prendere in mano la situazione? 

Prendere in mano...? No, Rudra, no. Io oggi filmo. Filmo e 
basta. Una cosa però puoi farla. Mettiti sulla strada, vai al bar, 
insomma vedi se becchi gli altri. Così almeno andiamo tut- 
ti insieme. 

Quando Rudra esce dal giardino del Grand Hotel li vede alla 
distanza, che escono dalla veranda del bar. Louis che si accen- 
de una sigaretta e dice qualcosa; Enrico accanto che risponde 
e qualunque cosa dica strappa un sorriso a quell’omaccione. 
Rudra saluta con la mano; Louis lo vede e alza due dita, dà 
di gomito a Enrico, che saluta a sua volta. Quando arrivano 
lì, cala un silenzio un poco imbarazzato, che è Louis a rompe- 
re con uno Speriamo sia una cosa veloce. Poi arriva Cristiana 
dall'hotel, con la macchina inforcata, li inquadra bene: Rudra 
alza le spalle; Enrico sorride in camera facendo uno “shaka” 
ironico con pollice e mignolo; Louis fa una smorfia ma alla fine 
dà a intendere che ormai si è rassegnato. Così si avviano ver- 
so Villa Fortuna, l'inquietudine che incontra un argine dei più 
fragili in quei sorrisi di circostanza, in quell’imbarazzo, e co- 
mincia a prenderli tutti, a renderli consapevoli che tante pre- 
messe, e una notte come quella passata, difficilmente possono 
non preludere a qualcosa di inusuale, forse clamoroso, magari 
terribile. Il sorriso e l’aria artatamente tranquilla di Nicoletta, 
che trovano ad attenderli sulla strada, al bivio che reca all’ac- 
cesso secondario della villa, e li invita a seguirla riservando a 
Enrico solo un piccolissimo sorriso, non rilassano la tensione 
ma aggiungono, anzi, un livello ulteriore all’enigma. 
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Così eccoli nello studio, che corrisponde poi all'altra torretta 
che dà sull’esterno, quella nordovest. Non c'è che una scrivania 
con sopra un mucchietto di libri, e il sole che entra dal finestro- 
ne. Nicoletta li ha portati fin lì, lungo il corridoio e le scale e fin 
nella stanza, la complicità con Enrico ridotta al minimo e sen- 
za un'increspatura alla vista della telecamera di Cristiana; ha 
detto loro di aspettare lì, che Antonio sarebbe arrivato. Quan- 
do riapre la porta si girano tutti di scatto, pensando che sia lui. 
È di nuovo lei, invece: reca un vassoio con una moka ancora 
fumigante, un bricco di spremuta e qualche bicchiere. Lo pog- 
gia sulla scrivania, poi si mette più indietro, vicino alla porta. 

Ecco, pensa Cristiana fotografando uno per uno gli altri, 
mentre titubanti bevono il caffè, ecco dispiegata davanti a me 
la mia famiglia. La terza. La prima è quella incompleta in cui 
vivo, in cui ho vissuto. Io, Rudra, lamamma. Una famiglia che 
si riduce, oggi, alla mamma. Lei è il perno: puoi togliere il bab- 
bo, puoi togliere Rudra, me, ma la famiglia rimane. Poi c'è la 
seconda. Quella degli anni Ottanta. La mamma, il babbo, io, 
Rudra. Piazza Savonarola, via Varchi. E questa terza famiglia, 
composta da me, Rudra, il babbo e questi due. Enrico, Louis. 
Anch'essa incompleta. Manca Aurelia. La nostra sorella di cin- 
quant’anni. La mia famiglia, qui e ora, sono questi quattro in- 
dividui. Quest'omone col pizzo e l’aria di chi sta per scoppiare. 
Questo ragazzo che non smette di muovere gli occhi su ciascu- 
no di noi. E Rudra, che se ne sta lì calmo, e se gli punto la ca- 
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mera addosso alza le spalle. Questi tre ragazzi, o uomini, più 
l'uomo che deve ancora arrivare. 

Che fate lì? Vi sto aspettando! 

Una voce da fuori. Cristiana si affaccia al finestrone, e giù in 
giardino c'è suo padre che si sta allacciando degli scarponcelli 
da trekking. Subito lo fotografa. Lui resta fermo per un attimo, 
come fissato dallo scatto. Dietro di lei, alla finestra, ora ci sono 
anche gli altri, a parte Rudra che è rimasto dov'era. 

Scendete, la gita non è brevissima, dice Antonio Michelan- 
gelo dal giardino. 
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Enrico guarda quel signore che li aspetta là sotto, il bastone in 
mano, vestito con pantaloni di velluto marrone scuro, giacca 
spigata, pullover color muschio da cui spunta il nodo di una 
cravatta bordò, con un tocco fuori luogo costituito dai vecchi 
scarponcelli da trekking, dettaglio capace, da solo, di sottoli- 
neare con forza di riflettore l'assurdità di quella situazione, di 
stranirlo al punto che il dato decisivo, il fatto che quell'uomo 
lungo e adusto è suo padre e gli ha parlato per la prima vol- 
ta, pare quasi rimbalzargli addosso, rimanere sospeso in mez- 
zo alla stanza... 

Louis dà di gomito a Enrico, che risponde con una faccia 
esitante. 

Che si fa?, dice ancora Louis. Scendiamo? 

Rudra alza le spalle. Enrico si volge a Nicoletta, che però sta 
guardando a terra, come in attesa. Cristiana filma. Louis si av- 
via. Scendono. 

Quando sono tutti davanti a lui, che li aspetta dritto, il ba- 
stone in mano, in mezzo alle statue del giardino, Antonio li 
guarda uno per uno; si sofferma, forse, un po’ di più su Enri- 
co, poi dice: 

Pensate che meraviglia, se tutto questo fosse accaduto per 
caso. Ma sarebbe stato impossibile: al massimo, è matemati- 
co, uno di voi potrebbe aver incontrato una volta un altro, o 
me; già se tre di noi si fossero incontrati nel medesimo luogo 
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sarebbe stato un caso straordinario, figurarsi cinque. Così l'ho 
fatto accadere. E dato che, giunti a questo punto, avreste buo- 
ne ragioni per non perdonarmi assurdi convenevoli... Andia- 
mo!, dice, e si indirizza verso il cancello. 

Louis, che non ha mai smesso di puntarlo come si punta un 
nemico, col disprezzo che si deve a nemici che non compaiono 
in un confronto improvviso ma sono costruiti da un lungo pon- 
derare, rimuginare, rimasticare, guarda quell'uomo così ma- 
gro e pensa che non ci vorrebbe molto a prenderlo per il collo 
e spezzarlo come un ramo secco. Pensa questo, eppure un mo- 
vimento della spalla e del collo di Antonio gli suggerisce che 
c'è ancora una forza latente in quel corpo di cuoio: gli affiora 
alla memoria un quadro, anzi un affresco, visto forse in gita 
scolastica a Roma: uno di Raffaello, lo ricorda perché a ogni 
quadro o affresco sotto cui passavano i compagni lo indicava- 
no urlando Michelangelo!, oppure gli chiedevano se l'aveva 
fatto lui, e la professoressa ogni volta specificava: No, Correg- 
gio; No, Perugino; No, Raffaello. E in quello di Raffaello c'era 
Enea che si portava via il padre sulle spalle, un padre magro e 
dall’incarnato differente, esattamente come quello di Antonio 
Michelangelo rispetto al suo, e d'improvviso si vergogna del 
proprio pensiero, e mentre sono già sulle rampe blocca l’inter- 
ferenza facendosi avanti, superando i fratelli fino ad arrivare 
quasi all'altezza di suo padre: 

Sentite, dice spalancando le braccia come a includere tutti, 
se siamo qui per discutere un'eredità, facciamolo subito e in 
modo civile, senza troppe sceneggiate, va bene? 

Antonio Michelangelo si tocca tra il sopracciglio e la fron- 
te; sorride appena, poi si avvicina a Louis e punta quegli oc- 
chi scuri e rotondi, luccicanti come giaietti, in quelli più gran- 
di, ma identici per forma e colore, del figlio, ve li calca dentro 
come pugnali nel molle di qualche bestia: 

Eredità! Questa è bella! Che eredità vuoi che ci sia, se ho pa- 
gato tutta la vita gli alimenti ad Aurelia, e a Rosa, e poi a te, e 
poi a Beatrice, e poi a loro, dice aprendo le mani verso Rudra e 
Cristiana. A meno che non ti interessi un appartamento inven- 
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dibile in un residence, qua, o un rudere a San Donato... Un'e- 
redità! Louis, sei proprio ingenuo. 

Difficile dire se quel sei proprio ingenuo fosse, semplicemen- 
te, un suo modo di dire, o un richiamo, più o meno conscio, al 
sei proprio ingenua detto trent'anni prima a Francesca e rima- 
sto per sempre impresso nella memoria del figlio. Improbabi- 
le che Antonio se ne ricordasse come se lo ricordava lui, e tut- 
tavia Louis avvampa: non oserà quest'uomo tirare in ballo la 
mamma, prendermi in giro sul suo cadavere? 

Dal babbo, pensa Cristiana, ci si poteva aspettare un mot- 
teggio, dell'ironia, magari del sarcasmo, ma non una cattive- 
ria così esplicita. Cosa gli prende? Sembra quasi che voglia 
stuzzicare Louis, provocarlo. C'è anche la parola: (to be) Bra- 
bant — vedere quanto si può tirare la corda con qualcuno, an- 
che se alla fine l'avevo omessa dal vecchio progetto, essendo 
stata inventata di recente. 

Louis, pure, pensa che Antonio lo stia in qualche modo met- 
tendo alla prova (e poi ha comunque citato quelle case...); così, 
pur fumigando rabbia, tace. Vediamo, ormai, vediamo fin dove 
vuole arrivare... 

Cristiana abbassa la telecamera e scruta il padre, cercando 
di capire, e incrociandone lo sguardo Antonio torna gaio, dice: 

Andiamo, su, andiamo! Magari qualcosa per voi ci sarà!, e 
riprende a camminare. 
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Principia così la più singolare delle passeggiate: giù da Villa 
Fortuna alla Statale e poi per una, due, cinque curve, Antonio 
Michelangelo che procede allegramente, il bastone in mano, 
come un villeggiante di quelli che tengono a bada la vecchiaia 
camminando, e ogni tanto guarda i figli che avanzano die- 
tro di lui, tutti sfalsati nel procedere e a dir poco perplessi, a 
parte Cristiana ben concentrata a riprendere, Cristiana che a 
volte, per inquadrarli tutti mentre scarpinano, supera anche 
Antonio, il quale, peraltro, pare ben contento di questa novi- 
tà. Rudra è rimasto un po’ troppo indietro, quasi non si vede 
nell’inquadratura. 

Cristiana chiude la scena, poi lo raggiunge: 

Che ti prende? 

Senti. Io magari vado. 

Cosa? 

Ho una brutta sensazione. Poi al residence ci sono stato ieri, 
lo sai, e non ti dico le scenette. 

Adesso rimani, bisbiglia Cristiana. 

Che vuoi da me? 

Me lo devi. 

Non devo niente a nessuno. Rudra si ferma, ma solo un at- 
timo, perché Antonio procede di bella lena e gli altri gli stan- 
no dietro: sono sul punto di superare la curva successiva. Ru- 
dra guarda Cristiana. Alza le spalle. Ricomincia a camminare. 

Quando arrivano al bivio per il residence, lo imboccano e 
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già scorgono le strutture di Cascina Nuova, Antonio li aspetta 
tutti, fa loro cenno di venire lì vicino a lui, poi dice: 

Pensate, in un modoo nell'altro vengo in questo posto da più 
di sessant'anni: mi ci portava, da ragazzino, mio fratello con la 
moto, e poi ci abbiamo fatto villeggiatura per tutti gli anni Ot- 
tanta, e per un po’ dei Novanta. Cercavo tracce di lui, e le ave- 
vo sempre avute sotto il naso, sapete? Del resto, saranno sta- 
te tutte le energie che mettevo nel lavoro, la verità è che non 
mi accorgevo proprio di niente: neanche di come l'architettura 
di ogni edificio stridesse con quella che è, comunque, monta- 
gna toscana. Almeno stavolta ho scoperto che appare così per- 
ché il Telfener... 

Quello della cremagliera!, dice Enrico. 

Bravo, Enrico, dice Antonio, senza voltarsi. Proprio lui. Giu- 
seppe Telfener, che aveva fatto i soldi in Texas con le ferrovie, 
venne qui a costruire quella Sant’Ellero-Saltino, e fu da quel 
trenino che sbocciò la località, anzi la stazione climatica — ma 
non solo: smontò un intero villaggio svizzero, e lo ricostruì qui. 
Villette, alberghi, tutto è così perché ci è stato portato, come 
per girare un film. 

Ci ha fatti venire fin qui per raccontarci questa storiella? 

Louis, ti prego, non darmi del lei, dice Antonio girandosi. 

Non ti sto dando del lei, sto parlando a loro. Ai miei fratelli. 

Sai, già farsi ascoltare è molto, per un vecchio. È un miraco- 
lo, in effetti, un miserabile miracolo, come avrebbe detto Mi- 
chaux, che un vecchio riesca a farsi ascoltare dai propri figli, 
a farsi seguire lungo una strada, quale che sia; ma è pur vero, 
ghigna, che con una messinscena così stramba, ormai che sie- 
te qui, vi verrebbe difficile non farlo: anche solo per vedere 
dove voglio arrivare! 

C'è un incrocio di sguardi tra i fratelli; Louis si accende una 
sigaretta. 

Vedete, dice Antonio Michelangelo aprendo le braccia, mi sa- 
rebbe piaciuto, mi piacerebbe, che poteste alzare gli occhi ver- 
so i miei, oggi, alla fine di questo percorso, e non vedere più 
il mio volto, ma una serie di volti, quello di quando ero pic- 
colo e giocavo al prato di San Donato mentre l'Europa veni- 
va messa in catene; quello di quando, sedicenne e forse già un 
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po' simile a ora nei tratti, riabbracciavo mio fratello, il fratello 
che mai nessuno pensava sarebbe tornato dalla Russia. Vostro 
zio Abramo, che davvero comparve come un messia, dato che 
mio padre, vostro nonno Giuseppe, era morto di tifo meno di 
tre anni prima; il mio volto nuovamente infantile, come se il 
suo ritorno mi avesse riportato indietro, nel momento in cui 
arrivo al seminario, Io sono troppo vecchio per studiare e tu 
sei sprecato in una bottega, queste le parole di Abramo mentre 
mi mandava là; quei molti me, il seminarista che lancia lampi 
al sacerdote, ma che ne riceve pure, dal Libro: cosa accadde a 
quel ragazzino? Con la sua immaginazione comprese subito il mi- 
stero delle Scritture o fu solo rapito dalle attrattive romanzesche che 
abbondano nelle novelle orientali? 

Enrico lo ascolta, e pensa: Cos'è che sta citando adesso? Bal- 
zac? Ovviamente lo becco solo io. Quand'è successo, che la let- 
teratura ha smesso di essere un codice condiviso? Oggi, se vuoi 
farti capire, devi usare come esempio la scena di un film... Pro- 
prio io, quello che lo conosce meno, sono l’unico con cui po- 
trebbe dialogare in questi termini, pensa Enrico mentre Anto- 
nio continua: 

... Lo studente di Ingegneria a Pisa, che studia la notte men- 
tre di giorno lavora alla stamperia Lucetti; l'ufficiale d'aero- 
nautica sotto sotto fiero delle sue stupide mostrine — corso 
Pegaso, Cum pennis cor; lo scemo che nel ’57 entra in azien- 
da pieno di fiducia nella socialdemocrazia, nella “crescita”, il 
giovane quadro, contento, più che per la promozione, per la 
sciocca ragione dell’aver scoperto di piacere alle donne; l’ar- 
tista improvvisamente celebrato, l’autore premiato, il regi- 
sta invitato a Parigi... Quanta vanità... L'artista che si fa intel- 
lettuale, sempre pieno di understatement: è del resto troppo 
vecchio per il Movimento, la tessera socialista che gli ha fat- 
to prendere suo fratello vent'anni prima è ancora nel portafo- 
glio, sempre rinnovata per inerzia, e lascia l’IBM per l’Olivetti, 
dove andrà alle risorse umane... Quell’epoca in cui si poteva 
“far carriera”, in cui anzi la carriera si poteva costruire su di 
te, era un'epoca in cui si poteva anche pensare di redimersi, 
ricominciare: non solo di farsi una famiglia, ma anche di ri- 
farsela, questa volta senza improvvisare, come se la vita non 
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fosse sempre improvvisazione, e come se non esistesse ciò che 
si è seminato prima... E sì che quel periodo, quando voi due 
— e si rivolge a Rudra e Cristiana, e sembra addirittura com- 
piaciuto di guardare in camera — nascevate, quando Beatrice 
era tutto ciò che mi sembrava plausibile cercare e l'avevo tro- 
vata, quando mi ero liberato anche da quella che lei chiama- 
va la “fittonata mistica” (del resto, hai voglia a intuire che nel 
non-dualismo ci può esser qualcosa per te, se tutto il tempo 
va nel lavoro...), quel periodo, quegli anni sono esistiti, sebbe- 
ne mi appaiano ora come un vago sogno; poi il volto del me 
disincantato, del me cinquantenne e sessantenne; quello qua- 
si identico dell’Antonio Michelangelo degli ultimi dieci anni, 
fatta salva la barba; e quello recente, riscoperto!, che arrivano 
delle galleriste a invitare, dei giornalisti a intervistare, dei ra- 
gazzi a prendere a maestro, dei ladri a derubare — sì, Colette 
mi ha accennato di stanotte: che buffo —... Tutti questi volti, e 
altri dentro di essi, il volto di Giuseppe e quello di Abramo, i 
volti vostri e quello di Aurelia, il volto di Rosa e Francesca e 
Beatrice e Margherita, e poi Livia, poverina, e Clelia e Dian- 
na e Colette... Tutti quei volti e molti altri, tutte le persone 
che hanno lasciato un segno in me e in voi, e quelle che ab- 
biamo solo incrociato, un flusso continuo di volti che arriva- 
no e scompaiono e si ibridano l'uno dentro l’altro, in tutte le 
forme e le relazioni possibili, un continuo morire e rinasce- 
re di forme che si affacciano all’esistente per poi tornare a un 
rimescolio transeunte come l'interferenza di una bolla di sa- 
pone e però perentorio, e decisivo, e santo, tutti dietro a un 
volto che avrebbe saputo mantenere un sorriso calmo e impe- 
netrabile, delicatissimo, saggio e molteplice nei suoi possibili 
significati, e voi lo avreste percepito con stupore e rapimen- 
to e la grazia avrebbe empito tiepida la stanza... Invece nul- 
la. Rien. Nothing. Invece di quel sorriso, vi beccate questo ghi- 
gnaccio qua. Questo attimo è un attimo come gli altri, e oggi, 
figli miei, è solo il giorno del pentimento — e si sa che senza 
grazia il pentimento è sempre insufficiente. 

Ma dove vuole andare a parare?, dice Louis in un orecchio a 
Enrico, che fa una smorfia e non risponde. Cristiana filma. Ru- 
dra avanza, sempre qualche passo più indietro rispetto agli altri. 
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Capirete, dice Antonio, che non avrei potuto ricevervi qui, 
in questo ridicolo residence: se si fa una messinscena, la sce- 
na è tutto. E poi avrebbe significato porre Cristiana e Rudra 
su un piano diverso. Non c’è forse chi definisce se stesso attra- 
verso la propria casa? Essere felici a casa è il massimo risulta- 
to dell’ambizione, diceva Samuel Johnson, e basterebbe que- 
sta frase a misurare la portata dei miei fallimenti... 

.. Ma il privilegio di trovarsi dappertutto a casa propria ap- 
partiene solo ai re! 

Come, Enrico? 

Balzac. Anche prima lo ha... citato, no? 

AN! Vero. Complimenti, Enrico, complimenti, e perdio — ades- 
so tu dicevi a me, o sono rincoglionito del tutto? — dammi del 
tu!, dice, e lo guarda, sentendo però un campo di energie con- 
flittuali, l'imbarazzo del figlio per aver azzardato un approc- 
cio, la sua contentezza per il riconoscimento, ma anche altro, 
una tensione, anzi un'opposizione già matura, che il ricono- 
scimento rende solo più legittima. 

Ma da quel che ricordo, caro Enrico, scintilla Antonio pri- 
ma di voltarsi e riprendere a camminare, tale privilegio Bal- 
zac non lo accordava solo ai re, ma anche ai ladri e alle... Ah, 
Enrico, Enrico! Come sta tua madre, la cara, candida Marghe- 
rita? Spero bene, so che è rimasta sola... 

Enrico rallenta il passo; si adombra un poco. Poi dice: 

Bene, credo. 

Appena imboccano il secondo bivio, costeggiando così il re- 
sidence dall'alto, e dalla strada si mostrano i tetti grigi delle ca- 
sette dalle tinte autunnali alternate, verde scuro, ocra, grigio, 
ecco comparire una, due, cinque figure. Cinque persone che 
camminano nella direzione opposta alla loro. Antonio intan- 
to procede, con Louis che ha quasi superato Enrico, Cristiana 
con la camera e infine Rudra, e quella loro processione parreb- 
be esistere su un altro piano di realtà, superiore e trascenden- 
te rispetto a quello in cui baluginano quelle animelle, se non 
fosse che la prima dice alla seconda Oh bada, ci riè Rudy del- 
la Santi, e per quanto Rudra alzi gli occhi al cielo e si metta a 
parlare con Cristiana, non basta, perché riconosciuto lui, è la 
prima di quelle a compiere un’addizione resa più semplice dal 
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ritorno di Antonio agli abiti di un tempo, e a rivolgersi quindi 
proprio a lui, tendendo pure la mano: 

Ma che piaceeere! 

Antonio si volta appena, come cercando di localizzare un 
insettucolo dal ronzio. 

Lei è l'ingegner Michelangelo! Non sbaglio, no! Camilla! Te 
lo ricordi l'ingegnere? Eh, infatti, mi torna, ieri s'era incontra- 
to anche Rudy, lì... 

Ada, dice Antonio Michelangelo. 

Proprio io! L'Ada Cianfolini! Che memoria! Come va? Fate 
una passeggiata? Anche noi s'era indecise se andare in su al- 
meno fino a Cascina Vecchia, oppure pigliare pe’ i Saltino... 

Levatevi dai coglioni. 

A quelle parole Enrico non può non sorridere; non può non 
volgersi verso Louis, trovando, pure lui, divertito, mentre Cri- 
stiana già avanza con la telecamera puntata, ma Ada, Camil- 
la e le altre vecchie non possono non pensare, semplicemente, 
di aver sentito male: 

Come?, dice Ada con un sorriso a bocca semiaperta. 

Ho detto... dice Antonio Michelangelo e va verso di loro con 
gli occhi infuocati, e quando fanno uno, due passi indietro di 
fronte a quella grinta spiritata, fa vorticare il bastone, che dove- 
te sparire!, e le rincorre per uno, due, tre passi, fino a che non 
si rifugiano giù per le prime scalette che portano al residence, 
e da sopra gli fa un soffio come quello di un gatto inferocito, 
Ada che si copre gli occhi per l'orrore, Camilla che si aggrap- 
pa al suo braccio borbottando Uh mammina, e le altre tre che 
lo fissano come fosse Belzebù. 

Su ragazzi, non vi fermate, andiamo, dice poi Antonio, alle- 
gramente, e la comitiva riparte: più che incredula, ormai tra- 
passata nella piena accettazione del fatto di trovarsi in un qual- 
che imprevedibile altrove. Superata l’ultima casa, la strada si 
impenna ancor di più mentre il sole sale in cielo: passano il 
pozzo, i primi greppi di galestro; si ritrovano quasi all'ombra 
grazie ai germogli delle acacie e degli aceri, che nessuno deve 
aver tagliato a primavera e che adesso spiovono sul sentiero, 
che si fa poi ancor più buio quando comincia la discesa verso 
la conca di Cascina Vecchia e prendono il sopravvento gli abe- 
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ti. Su un lato superano una piccola croce di metallo, un tem- 
po assente, con qualche fiore legato al fusto. Antonio la osser- 
va senza fermarsi del tutto, poi dice: 

Sapete, quando morì nostro padre, il nonno Beppe che nes- 
suno di voi, neanche Aurelia, ha mai conosciuto — era la fine 
del ‘43, c’era la guerra e lamamma gridava Come faremo, come 
faremo! -, fra le sue cose trovai una specie di pergamena fasul- 
la, stava in una busta assieme a una ricevuta, e la ricevuta, di 6 
lire, era a nome di Orsola Michelangelo, la vostra povera nonna: 
era una pergamena con uno stemma farlocco, una ménagerie 
di elementi araldici buttati a caso, con tanto di elmo da torneo 
sulla sommità, e c’era scritto qualcosa come “La famiglia Mi- 
chelangelo è molto antica e nobile, i nomi dei suoi componenti 
si trovano soprattutto ricordati in contratti di acquisto di terre 
e case. Annovera questa illustre casata personaggi di elevate 
virtù...”. Il modello standard degli studi araldici per quelle fa- 
miglie di cui non si sapeva un bel nulla: e ci diceva bene, per- 
ché agli innumerevoli Guidi o Sforza o Malaspina senza un 
millilitro di sangue azzurrino veniva comunque venduta la 
storia di quelli celebri... Niente nobili, da questo lato, e se vo- 
gliamo è qualcosa di positivo, ma il fatto è che non c'è neanche 
un borracciolo di storia. Che bello sarebbe, potervene raccon- 
tare una di marca biblica, una vertigine di genealogie, Abramo 
generò Isacco, Isacco generò Giacobbe, Giacobbe generò Giu- 
da e i suoi fratelli, Giuda generò Fares e Zara da Tamar, Fa- 
res generò Esròm, Esròm generò Aram, Aram generò Amina- 
dàb, Aminadàb generò Naassòn... Ma non ne ho la facoltà, sia 
perché l’unico Abramo della nostra famiglia non ha generato 
proprio nessuno, sia perché se si risale all'indietro ci si ferma 
presto: il mio povero babbo Giuseppe, e sua sorella Ige, che si 
sposò con un pellettaio di Pontassieve ma non ebbe figli; loro 
padre il nonno Pietro detto Pantalone, nato nel 1880, e prima 
di lui solo Amerigo; Amerigo Michelangelo, che un giorno di 
fine febbraio arrivò a San Donato in Fronzano con quattro cani 
da caccia, uno schioppo e l'attestato di proprietà di un terreno 
vicino alla chiesa, passatogli da un prete di Arezzo, e lì si fece 
la casa. Cosa si sa di lui? Che visse a lungo, e che era un arti- 
giano: un falegname, ma sapeva lavorare anche il ferro, tant'è 
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che faceva i cardini delle porte. Un artigiano con le mani buo- 
ne: Mi chiamo Michelangelo mica per sbaglio, pare gli piaces- 
se dire. Di immagini, ne esiste giusto una di mio padre Giu- 
seppe, finita in un calendario di foto d'epoca del Comune di 
Reggello, di lui in bottega con Abramo, piccino così, che gli fa 
da garzone. A occhio è del ‘28, del ‘29... Mio padre era sociali- 
sta ma faceva poco lo sgargiante, che a quei tempi volavano le 
legnate. Stava zitto e si faceva vedere poco. Un vile, se volete. 
Una volta, quando ero piccolo, mi mostrò un cappello, un ag- 
geggio di pelliccia con due fasce di pelle incrociate che asso- 
migliava proprio a quello dei briganti che si vedevano a vol- 
te nei libri, e mi disse che lui si chiamava Giuseppe perché il 
nonno Pantalone gli aveva detto che anche suo padre, ovvero 
la persona a cui era appartenuto il cappello e che al censimento 
del 1861 si era registrata col nome con cui lo conoscevano tutti 
— Amerigo Michelangelo — in realtà si chiamava Beppe, quin- 
di Giuseppe. Gliel’aveva confidato lui stesso. E c'era un’altra 
storiella: una volta che erano scesi fino in Valdarno per la Fie- 
ra a Terranuova, un uomo lo fermò per la strada e gli disse Oh 
Scala, quanto tempo!, ma lui rispose Mi dovete aver preso per 
qualchedunaltro, prese il figliolo per il polso e se ne andò, e qui 
finisce la storia, anche perché Scala, se mai Amerigo Michelan- 
gelo era Beppe Scala, è un cognome da orfani, come Innocen- 
ti o Esposito. Leggende, nessuna, se non la forza spropositata 
del nonno Pantalone, che prima che io e Abramo nascessimo 
si dice avesse accettato la scommessa di un circo di passaggio 
e lottato, vincendo, contro un orso. Ricordi, Rudra? Ti piace- 
va, quella storia, dice Antonio a Rudra che finalmente si av- 
vicina un poco. Certo, sarebbe stato da vedere com'era messo 
l'orso: di certo il nonno spaccava le noci con due dita, e altret- 
tanto di certo morì, quel coglione, proprio facendo una prova 
di forza a non so che “Palio della palla tonchiata”, dove c’era 
di mezzo un macigno da spingere e che lui volle per forza ca- 
ricarsi in groppa. Vostro nonno Giuseppe invece morì nel ‘43 
— pensate che sfortuna, morire nel ‘43, tanta cautela per schi- 
vare le legnate dei fascisti, abbastanza anziano per evitare la 
guerra, e poi ti prendi il tifo e tanti saluti. Come faremo!, stre- 
pitava la mamma. Ma io avrei fatto benissimo: erano tante le 
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cose di cui serbavo memoria, su tutte quella botta che mi ave- 
va dato anni prima, un manrovescio che mi aveva preso di ta- 
glio, spaccandomi il naso, e a veder quell'uomo schiattare be- 
stemmiando, volete saperlo? Non provavo granché dispiacere, 
pensavo anzi che la mamma si sarebbe risparmiata le legna- 
te e la zia il resto, ché avevo visto bene cosa faceva con quella, 
per tacer del fatto che aveva già messo gli occhi su Nina, la ra- 
gazzina che veniva a servizio. E quando morì, con la mamma 
che pregava che tornasse almeno Abramo, pensai che la giusti- 
zia del Cristo doveva esser quella cosa là, che quando sgarravi 
poi morivi, e hai voglia a insultarlo, lui tiammazzava uguale, 
e chi ero io per metter bocca? Oh, guardate, il salice!, dice An- 
tonio, e lo indica. Siamo proprio vicini a Cascina Vecchia! Ma 
stavo dicendo... Quelli che seguirono, ah, quelli che seguiro- 
no furono anni belli! Pare una presa in giro, visto che c’era la 
guerra, la linea del fronte e ibombardamenti, ma a me cosa ne 
importava? Avevo la nonna e la mamma e la zia e la Nina tut- 
te per me, e la fame, quella vera, non la patimmo mai, a parte 
il febbraio dell’anno dopo, quando ce la cavammo solo grazie 
alle castagne... Senza più quell'uomo, si era sollevata una cap- 
pa che al confronto quella della guerra era una cosa da nulla 
— certo, dicevano che i tedeschi avevano ammazzato tutti qua 
o là, e pure lì dietro, a Reggello, ne avevano scannati quindici, 
compresa una bimba, ma a San Donato si videro poco, e an- 
che quando ci sfollarono, si stava di niente! Io e la Nina, poi... 
Era rimasta da noi solo perché non aveva dove andare, ché la 
mamma e la zia mica la pagavano... Finita la guerra andò a 
servizio da una famiglia di Montevarchi, e non la vidi più. Ma 
c'avevo già Livia a quei tempi, e per averla avevo anche pe- 
stato Panciotto, uno che le faceva il filo... Quante gliene detti, a 
quello! Il problema, a quel punto, era più capire come campa- 
re: durante la guerra c’era chi ci aiutava, ma ora? La mamma e 
la zia non erano più buone a nulla, un marito non lo potevano 
trovare di certo, e ormai avevano pure smesso di pregare che 
tornasse mio fratello. Provai a far ripartire la bottega da fale- 
gname, ma sapevo fare troppe poche cose, il fabbro si era pre- 
so anche quei lavori, e chi ne aveva uno più grosso da far fare, 
andava a Reggello... Finii a fare il manovale, coi secchi di mal- 
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ta che mi tagliavano le mani... Con la Livia si pensava pure di 
sposarsi: tanto, che si doveva fare? Era il giugno del ‘46, quan- 
do riapparve Abramo. 

Enrico, rimasto ultimo della fila, mentre Cristiana davanti 
filma il bosco e Rudra e Louis procedono ora quasi affianca- 
ti, li guarda camminare. Si è fatto inquieto. Come se la parte 
divertente avesse subìto, nel discendere nel bosco, una subli- 
mazione, e ora restasse solo il grottesco. Che senso avevano 
quella scarpinata e quello sproloquio? Non sarebbe stato for- 
se il caso che lui, o meglio ancora uno di quelli che conosce- 
vano bene Antonio, si fermasse e dicesse E basta, su, il bo- 
sco lo abbiamo visto, torniamo in paese, organizziamoci per 
il pranzo, toh... È lì però che, guardando indietro, nota un 
movimento dopo l’ultima curva dietro di loro. Nella luce tra 
due tronchi gli sembra di scorgere qualcosa: un guizzo a ri- 
ghe bianche e azzurre. Si ferma. Gli altri procedono. Nicolet- 
ta fa capolino dall'ultimo albero, gli sorride incassando ap- 
pena la testa nelle spalle e gli fa cenno di andare, di andare 
tranquillo, e a quel cenno insistito lui risponde con un sorri- 
so che sente grande, e riprende a camminare, anzi corricchia 
per cinque, sei passi, per rimettersi in pari con gli altri, pri- 
ma di procedere sentendo nel cuore una (in fin dei conti ir- 
razionale, pensa) palingenesi della propria fiducia nel futu- 
ro: anche sul breve termine, sì. 

... L'arrivo di Abramo, racconta Antonio trovando un piglio 
affabulatorio ancor più intenso come vede accorrere Enrico, 
mentre si mostrano intanto le prime staccionate e poi gli edifi- 
ci in pietra di Cascina Vecchia, il suo arrivo a buona distanza 
dalla morte, dalla sepoltura e dalla scomparsa dall’orizzonte 
di Beppe Michelangelo, fu come l’arrivo di un padre nuovo, 
superiore al precedente in ogni cosa: fu lui a dire allamamma 
e alla zia che avrei studiato; fu lui a insegnarmi a disegnare e 
a regalarmi quella macchina fotografica che non mancava di 
stupire i contadini che avevo intorno, e che per prima mi mo- 
strò le possibilità della creazione; fu lui a indirizzarmi, di nuo- 
vo, alla lettura, come quando ero piccolo e mi leggeva il Crusoe 
e io trasalivo al momento della scoperta dell’orma sulla batti- 
gia, anche se ancora non mi permetteva di leggere i libri che 
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aveva portato con sé, e che spesso rileggeva e appuntava, di- 
cendo che prima dovevo “farmi le basi”. 

Guardate qua: e dallo zaino Antonio tira fuori tre libri tutti 
consumati, Bhagavad-Gità: canto del beato, traduzione in esame- 
tri dal sanscrito e introduzione di Ida Vassalini, Bari, Laterza, 
1943; una Bibbia — questa è Salani, del ‘26 —; un'edizione inglese 
del Paradiso perduto... Curioso no? Passi la Bibbia, sebbene Abra- 
mo fosse socialista come nostro padre, ma il resto non son cose 
che avrebbero potuto interessare un falegname, peggio che mai 
un falegname arruolato nell’ARMIR quando aveva vent'anni 
e poi tornato a piedi dalla Russia. Vero è che questo libro Mil- 
ton l'aveva scritto proprio qui, ma la Gita... Per non parlare de- 
gli ex libris: roba fina, per uno con la licenza elementare! Ven- 
nero fuori nel '52, quando morì e mi toccò mettere in ordine 
le sue cose. Che fosse strano, lo aveva dimostrato ancora una 
volta: sempre lì trovammo un foglietto, scritto ai tempi della 
guerra, in cui diceva che se moriva doveva essere cremato: fui 
io a deporre quell’urna di alluminio nella tomba... Studiando- 
mi questa Gita alla ricerca di qualche verità in più su di lui, mi 
accorsi che nel verso del frontespizio si poteva scorgere in tra- 
sparenza una piccola dedica, invisibile sul recto perché coper- 
ta proprio dall'ex libris. Qua, vedete? E mostra loro la pagina. 
Misi uno specchietto e lessi: “To my dear Abramo (Abraham!), I.”. 
Chi sarà stato, o stata, quella I.? La calligrafia pareva femmini- 
le... Quell’“ Abraham” era un riferimento a Lincoln? Una don- 
na americana, quindi...? Nei decenni ne avevo immaginate di 
tutte, sul suo anno qua - sì, qua: adesso ci arrivo —: che avesse 
compiuto qualche impresa, o magari qualcosa di truce, anche 
se forse se ne era rimasto semplicemente a far l’amore per un 
anno — se era stato solo un anno! — mentre l’Italia cominciava 
a mettere il naso fuor dalle macerie. Certo è che piaceva a tutte 
le ragazze del paese ma lui non se le filava, proprio come chi 
coltivasse un altro e più alto ricordo nel cuore; neanche anda- 
va alla casa d'appuntamenti, giù a Reggello: anzi, l’unica cosa 
che mi proibì, fu proprio di “approfittarmi di quelle sventu- 
rate”. Sotto alla dedica, c'era anche una sigla: VFV46. Cosa vo- 
lesse dire, l’ho capito solo quest'anno, quando mi sono trova- 
to ancora una volta in mano questi libri. Aveva l’aria di uno 
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che custodisce un segreto, Abramo, e del resto molte cose che 
lo riguardavano non erano proprio regolari: se dovessi sceglie- 
re un solo ricordo, sarebbe quello delle gite in moto: che nel- 
la miseria che affliggeva la San Donato del dopoguerra qual- 
cuno potesse permettersi una Moto Guzzi nuova di pacca, mi 
sembrava normale, se quel qualcuno era Abramo Michelange- 
lo, il mio fratello a cui tutto veniva facile, anzi a cui niente ri- 
sultava impossibile. Del resto non era forse tornato dalla Rus- 
sia vestito come un signore laddove gli altri tornavano senza le 
mani? Ricordo come la mamma, dopo averlo abbracciato lun- 
gamente, si deterse le lacrime con l'indice, lo guardò, gli tirò il 
risvolto della giacca e gli disse: Non l’avrai mica rubata, que- 
sta roba? Mamma, ti pare! Sono il dono di una persona carita- 
tevole che ho incontrato lungo il ritorno. E dovevano essere un 
regalo anche gli ori con cui comprò la moto... Come vi dicevo, 
se la morte di vostro nonno mi aveva reso adulto d’un colpo, 
ora il ritorno di Abramo mi permetteva di tornare, e più com- 
piutamente, bambino: che incanto salire con lui sulla Guzzi e 
sfrecciare su, verso Vallombrosa, tenendomi al sellino giacché 
non volevo dargli l'impressione, aggrappandomi a lui, di aver 
paura, e del resto paura non ne avevo: tornato dalla Russia a 
piedi, tornato gagliardo e sorridente mentre altri ottantamila 
erano rimasti lì, andato in tasca sia a Stalin che a Mussolini, 
come disse solo una volta e soltanto perché aveva bevuto tre 
bicchieri, Abramo era la prova che nel mondo non c'era nul- 
la di cui aver paura, e quindi nulla di cui vergognarsi. Pure, 
fu per la vergogna di essere rimasto lì con la mamma e la zia 
mentre lui rischiava la pelle che mi inventai di essere andato 
coi partigiani, che feci mia la storia di Faustino, il partigiano 
quattordicenne di Reggello: se l'aveva fatta lui potevo aver- 
la fatta io, potevo averlo conosciuto, potevo essere io lui... Io 
dico, oggi, che Abramo lo capì subito che era una frottola, ma 
non me lo fece pesare: mi disse, anzi, Bravo, sono orgoglioso 
di te. Poi, però, non ci tornò mai sopra. Del resto nessuno, al 
paese, mi dava quella considerazione che aver fatto parte del- 
le brigate per un po’ portò con sé. 

Antonio si ferma. Si volta. Guarda i figli. Sembra lo stiano 
ascoltando, un po’ svagati, certo, eppure nessuno dice nien- 
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te sulle sue ultime parole. Mah, dice. Poi riprende a cammina- 
re, e a raccontare: 

Quando andavamo su a Saltino e Vallombrosa, invece, ecco 
che tutti gli abitanti di lì lo salutavano, lo abbracciavano, gli 
davano altro che considerazione, e io pensavo che fosse nor- 
male, mi figuravo un mondo in cui girava sempre a quel modo, 
ad Abramo Michelangelo, foss’anche andato a Firenze o a Pa- 
rigi, e mi immaginavo che pure in Russia lo avessero accolto 
da amico nonostante fosse arrivato col fucile in braccio: come 
si poteva non voler bene a un uomo così? Ma lui non parlava 
mai di quel periodo: l’unica storia che veniva fuori, se proprio 
qualcuno gli chiedeva di raccontar qualcosa, era quella di certi 
suoi camerati che, credendo di scaldarsi col cognac, ne bevve- 
ro troppo e la mattina li ritrovarono lì, stecchiti a sedere, con le 
borraccette ancora in mano. Una volta che, passando davanti 
al cippo dei caduti, glielo chiesi io, di raccontare, mi disse che 
non dovevamo pensare ai morti, ma guardare avanti. Negli 
anni capii che c'era qualcosa che non voleva dire, e che c’en- 
trava la Russia — come aveva fatto a cavarsela così bene? —, ma 
soprattutto quell’anno in cui, stando agli itinerari dei reduci, 
doveva essere bello che tornato a casa. Comunque fosse andata 
là, e qualunque cosa avesse fatto fino a metà ‘46, certo era che 
a Vallombrosa era sempre il benvenuto, e senza dubbio lo era 
in Abbazia, dove mi portava ad ascoltare certe conferenze di 
un professorino a cui non andava nessuno, salvo noi, l'abate 
di allora (che però ogni volta se ne spariva dopo l’inizio), due 
nobildonne rimaste signorine e, ogni tanto, un inglese che vi- 
veva a Reggello e faceva la villeggiatura lì. Erano conferenze 
d’arte e letteratura documentate ma rese insopportabili dal- 
la tosse che affliggeva il relatore, la quale si annunciava con 
qualche piccolo busso, poi continuava a strappi verso metà 
conferenza per esplodere tra i due terzi e i tre quarti con una 
scarica lunga e penosa, dopo la quale continuava con voce di- 
mezzata. Ma mio fratello — io almeno non ho imposto niente 
del genere a nessuno di voi, me lo concederete! — riteneva che, 
non essendoci altra vita culturale nei paraggi, fosse un dove- 
re partecipare a questi eventi, e mi portò ogni mese, almeno 
fin quando non mi convocò assieme alla mamma e disse che 
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per la bottega bastava lui, e che siccome ero bravo e motivato 
avrei dovuto studiare, e per questo sarei andato in seminario, 
dove grazie agli offici proprio dell'abate già mi si attendeva. 
La mamma aprì la bocca, ma prima ancora che ne uscisse un 
suono, Abramo disse Lo so bene che il babbo non aveva sim- 
patia per i preti, e neanch'io — E neanch'io, accennai prima che 
mio fratello mi fermasse con un gesto della mano —, ma nelle 
nostre condizioni è l’unico modo perché Antonio possa studia- 
re. Tu, mi disse con quel suo sorriso così smagliante, con tutti 
i denti, non gli dare troppo retta a quelli, va bene? Oh, Rudra! 
Non restare indietro! 

Rudra chiude gli occhi, li riapre. Guarda in alto, nel cielo 
che, fin lì quasi del tutto nascosto dalle fronde, dopo Cascina 
Vecchia, e dopo la prima salita importante, comincia a riaprir- 
si via via che scope e ginestre vanno a formare un sottobosco 
più ampio, con gli abeti che diventano nuovamente castagni, 
intervallati adesso, al posto delle acacie, dagli aceri e da qual- 
che pino isolato, liberando il cielo; guarda in alto, e vede, lon- 
tano, come una piccola croce bianca, un aliante. Un aliante sul- 
la tratta Secchieta-Croce del Pratomagno. Un aliante, forse, con 
un uomo e due bambini piccoli sopra... 

Il cambio di conformazione del percorso, e la luce che ades- 
so lo invade dal cielo, sembrano dare ancora più lena ad Anto- 
nio: così aumenta il passo, e non smette di raccontare: 

Al seminario andò a finire che mi innamorai della Bibbia. 
Ma non erano le ragioni che prima ho giocato a citare, e tanto 
meno l'emergere di una vocazione: era solo la noia, unita alla 
necessità di difendermi da un ambiente infame, che si voleva 
austero ma era anzitutto sordido. Una volta il prete insegnan- 
te mi beccò a tirargli un'occhiata carica di disprezzo, e minac- 
ciò la ferula; risposi, temo, con lo stesso sguardo, e la ferula non 
giunse, ma gli otto giorni di isolamento (di cui tre a pane e ac- 
qua), sì. Così leggevo, e non solo la Bibbia, ma tutto ciò che po- 
tevo trovare lì o prendere in biblioteca le rare volte in cui ci era 
concesso uscire. Imparai pure il francese, per via di Pascal. Vo- 
cazione, niente, anzi li odiavo tutti, preti e pretonzoli, eppure 
quel Cristo appeso alla croce, quello, quando riuscivo a trovar- 
mi da solo nella cappella e mi piazzavo lì a “pregare”, e inve- 
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ce riflettevo, quel Cristo qualcosa mi diceva: cosa aveva fatto 
quell'uomo? Quell'uomo così astuto da far dire sempre e solo 
agli altri che dio era lui, o forse rassegnato al fatto che gli altri 
volessero dirlo; quell'uomo capace, dopo la morte, di avocare 
a sé tutti i miti precedenti... Quel suo sacrificio, cos'era? Una 
grande messa in scena? Un atto di supremo protagonismo? Si 
fa presto a pensare cose del genere, quando non sei tu a venire 
inchiodato nel legno. Riflettevo anche sul dopo, intuivo con- 
cetti che avrei scoperto solo decenni più tardi: forse era l’uo- 
mo a esser stato inchiodato, e il dio a essersi reincarnato; for- 
se non si era accorto della propria morte, avendo perfezionato 
fino a uno stadio supremo l'individuo interiore, ed era quel- 
lo ad essere apparso, tangibile, ai discepoli... Anche tali fanta- 
siose ipotesi, che un tempo sarebbero state bollate come ere- 
sie, e che mi sovvenivano leggendo vecchi commentarî a cui 
non di rado mi costringeva quella noia invincibile, erano ca- 
paci di affascinarmi. Et verbum caro factum est... Non si poteva 
credere alle leggende del Libro, e certo non all’astrusa cosmo- 
gonia che i preti intendevano propinarci, a quelle miriadi di 
santi, ognuno coi suoi attributi, a far da intermediari, eppure 
occorreva ammettere che un mistero c’era, che il materialismo 
di mio padre era una bestialità, ed era un fatto che in quella 
rarefazione, unita a un certo impianto rituale, tale mistero si 
faceva pressante, come un'immagine che emerga in negativo 
dall'incrocio di altre e non si può più fare a meno di vedere. 
E cosa intendeva Paolo quando scriveva per omnem orationem 
et obsecrationem orantes omni tempore in Spiritu? Come si pote- 
va concepire un’orazione che fosse davvero perpetua? Me ne 
appassionai al punto che quando uscii di lì, e sì che non c’era 
giorno che attendessi di più, presi in considerazione la facoltà 
di Teologia. Se scelsi Ingegneria fu solo perché intendevo do- 
tarmi di un futuro lontano da San Donato e dallo spettro di mio 
padre, dalla segatura e dal terriccio da cui esalava, allo stesso 
modo in cui feci il concorso allievi ufficiali perché prometteva 
una paga, e perché mio fratello, da soldato semplice, era do- 
vuto tornare a piedi da chissà dove. Mio fratello che quando 
ero al secondo anno di università ebbe un incidente e morì, e 
sembrò davvero un segno, la recisione finale di ogni legame 
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con la mia giovinezza. Cosa ne venne? L'IBM, una società che 
a quei tempi aveva bisogno di piazzare gente in buone posizio- 
ni, la carriera, la vita a Firenze, i giardini delle villette in realtà pi- 
tocchiosi, ma tuttavia segno di lusso, i silenzi delle “privacies” ben 
suggellate in case che si rispettano, con marmi e vetrate (anch'esse 
tutto sommato pitocchiose), le liste di campanelli luccicanti nell'ot- 
tone, l'assenza insomma di margini e spazi per “qualcos'altro”... 
Non capivo dove stava la fregatura, ma mi dicevo (e intanto 
era il ‘59, il '60, avevo una moglie, una figlia): Tutto qui? Dav- 
vero, tutto qui? Né sarebbe bastato il piacere, o se volete il pec- 
cato: a differenza di tanti, l'avere un'amante non fece altro che 
moltiplicare i miei pensieri. Subentrò infatti un'altra convin- 
zione: che il solo modo per non essere infelici fosse chiudersi 
nell'arte, credere esclusivamente nell’Idea. Non cambiò mol- 
to, che fossi un quadro IBM, uno scrittore, un regista, un qua- 
dro e poi un dirigente Olivetti (o uno Eni: figurarsi), intuivo di 
non essere libero: facevo quello che mi pareva, anche nel pri- 
vato, eppure l’eco che mi giungeva dal mondo era sempre un 
“bravo!” — un'eco, quindi, sospetta. 

Fu allora che ripresi in mano i libretti di Abramo, e cosa fos- 
se tutto, me lo venne a dire l’Ecclesiaste, parte che mai mi ave- 
va parlato ai tempi del seminario, ma che mio fratello, l’ateo, 
aveva ben sottolineato, nella sua Bibbia: Vanità, tutto è Vani- 
tà. E il da farsi era di là, nella Bhagavad-Gita: cosa bisogna fare? 
Semplice: ciò che va fatto, secondo le inclinazioni, le contingen- 
ze e la posizione di ciascuno: ogni atto è qualcosa che si è indotti 
a compiere, in modo necessario, dalle qualità che hanno origine nel- 
la natura stessa... Così mollai tutto a parte il lavoro e la nuova 
famiglia, un bravo cocchiere che va incontro al clangore del- 
la battaglia che gli è toccata in sorte, senza altri pensieri. Oh, 
guardate che meraviglia! 

Su una curva più aperta, dietro un albero caduto, ecco una 
distesa di crochi selvatici, un dilagare lilla che sommerge l'erba 
fino a infilarsi nei recessi della foresta, e il cui profumo di zaffera- 
no arriva fino alla strada. 

In genere non fioriscono prima di fine agosto! 

Ci sono anche le api, dice Cristiana mentre fa una panoramica. 

Bombi, dice Rudra. 
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Bravo Rudra, dice Antonio. Bombi, non api. Qui non le tiene 
più nessuno... E già, ebbi anche quel mio momento con l’api- 
coltura. Chissà, forse volevo ritrovare un legame con la terra, 
ma quando rifiuti qualcosa con tanta decisione, non la ritrove- 
rai, hai voglia a preoccuparti del clima e di quali piante fiori- 
scono in ogni zona. Era una virtù, magari non teologale o car- 
dinale, ma comunque una virtù, e l'avevo perduta. Sfuggito 
alla “fittonata”, avevo aderito ai nuovi valori, che però sotto 
sotto non erano che i valori del consumo, valori vuoti, per esi- 
stenze vuote... Ma i valori vecchi? A parte qualche breve, bre- 
vissima parentesi, a cui avevo aderito per finta o che avevo 
ignorato, cosa c'era prima? Senza neanche tirare in mezzo lo 
schifo e la corruzione del Fascio, cosa c’era, se non l’ottusità 
del patriarcato, di cui io stesso costituivo un'ulteriore propag- 
gine? Più credevo di fare ciò che volevo, più comprendevo di 
aver sempre fatto ciò che quel fantomatico “sistema” — parola 
di cui non avevo mai mancato di ridere, in ufficio e altrove — si 
aspettava da me. Era un enigma. Altri enigmi, vivaddio meno 
desolanti, li avevo in casa: Rudra, ad esempio. Sì, proprio tu! 
Cristiana, ricordi, era una bimba di quelle che sanno tutto, ma 
nel modo che intendevo io, che intendeva Beatrice. Tu inve- 
ce... A volte ti guardavo giocare, qua in giardino o nel cortile 
di Firenze, e mi sembravi diversissimo dagli altri marmocchi, 
ma quello è facile fosse il semplice orgoglio di padre... Lo yid- 
dish ha anche una parola per questa cosa, me la disse una vol- 
ta Alejandro, lo ricordate? Era un mio collega, spiega volgen- 
dosi a Louis ed Enrico. 

Nakhes, dice Cristiana. Orgoglio esagerato per i risultati dei figli. 

Sa ancora tutto, eh, questa bambina? Be’, non era proprio 
nakhes, allora, visto che Rudra non faceva altro che starsene lì 
a giocare. Pure, sarà stato il modo in cui si muoveva, in cui mi 
guardava, ma avevo l'impressione che quel bambinetto aves- 
se accesso a verità che a me sfuggivano. Forse, dice Antonio 
volgendosi nuovamente a Rudra che alza le spalle, un poco 
in imbarazzo, era il fatto che già sentivo di non capirti, di non 
avere niente in comune con te, e anche quella era una cosa che 
sapeva tormentarmi, e che mi nascondevo... Così, a metà de- 
gli anni Ottanta, andai di nuovo in crisi. Da un lato, gli enigmi; 
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dall'altro, la possibilità, forse ancora più terribile, che di enig- 
mi non ve ne fossero affatto: il chiedermi, di nuovo, se davve- 
ro era tutto lì. Avevo forse interiorizzato la realtà intorno a me 
fino a quel punto micidiale in cui ci si dice che è così, e basta? 
Ne parlai, una volta, proprio ad Alejandro, l’unico che capis- 
se qualcosa in quell’ufficio: Davvero, Ale, è tutto qui? Questo 
lo decidi tu, mi disse ridendo. Mi appigliai a una cerca, come 
i cavalieri che, nella sopraggiunta terra desolata, non possono 
far altro che credere nella ricerca del Graal, e pace se non esi- 
ste. Trovare tracce di mio fratello, capire che cosa aveva fatto 
in quell’anno e mezzo: che cosa aveva fatto qui. A ripensarci, 
era solo un modo per passare il tempo: non ero così ingenuo 
da sperare di poterci riempire una cavità fattasi ormai così va- 
sta; pure, da ciò vennero le prime vacanze qui, in affitto; da ciò 
l’idea di comprare la casa, e quindi tutte quelle estati — dun- 
que, per certi versi, anche questa. Beatrice me lo permise, cre- 
do, perché mi sentiva inquieto. Facevo già i conti, in effetti: 
se molte erano le colpe — e ancora non capivo appieno quella 
rappresentata da tutti i miei abbandoni, da Livia fino a Dian- 
na, e a voi — i pochi meriti, che meriti erano? Una volta, dalla 
Società Italiana Apicoltori mi chiamarono per un premio. Me! 
Che proprio quell’anno avevo perso un alveare per la varroa 
e altri due per il freddo. Ma loro, è ovvio, volevano Antonio 
Michelangelo perché era un pochino famoso: allora non c'era, 
né si poteva immaginare, questo “revival” del sottoscritto, ma 
per la Società Apicoltori andava più che bene aver scritto un li- 
bro fuori catalogo, aver diretto un film che nessuno vedeva da 
vent'anni... E anche oggi, anche negli ultimi tempi, intrapreso 
così faticosamente un percorso nuovo, ecco altri a dargli pre- 
maturo valore, addirittura a prendermi a modello, a chiamar- 
mi maestro: arriva un ragazzo con la sua sacca, ne arriva un 
altro... Facile cadere nella trappola, pensare fosse per merito, e 
non per via di ciò che avevo fatto prima. Niente libro, film, in- 
cisioni, niente carriera, e sarei stato solo un vecchio sbalestra- 
to che si crede un eremita. E sapete qual è il paradosso? Que- 
sto a sua volta alimenta il resto, mi si rivaluta come incisore 
per il fatto di essere, oggi, guru... Anche quando ho praticato 
il male, e tu Louis qualcosina ne sai, la società, nei fatti, mi ap- 
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provava (era dalla mia parte pure la legge!): che dovevo fare? 
Le occasioni in cui sono stato più libero, forse, sono quelle in 
cui ho fatto il matto davvero, o in cui sono fuggito, e anche lì 
ci sarebbe da dire: quando diedi quell’intervista sulle politi- 
che Eni nel terzo mondo, fu sì per costringere me stesso a la- 
sciare, ma solo perché avevo capito che quelli non vedevano 
comunque l'ora che me ne andassi; in quel periodo tra l'India 
e quel goffo tentativo di rimettere in piedi una famiglia, il pe- 
riodo in cui scoprii la meditazione (che nei mantra - finalmen- 
te una tecnica! — si nascondesse il segreto dell’orazione perpe- 
tua?)... Dopo tre lezioni avevo già messo su un corso mio, e la 
gente mi veniva pure dietro! Ero partito per trovare una via 
e mi ritrovavo a insegnare. Comunque sia, in tutte quelle fe- 
rie spese qua, non trovai mai niente che si potesse ricondur- 
re ad Abramo. Del resto nessuno lo ricordava... VFV46: il nu- 
mero era l’anno in cui si erano dati congedo, quello era ovvio, 
ma cosa volesse dire il resto l'ho capito solo riguardando i li- 
bri, quando mi tornarono per posta, assieme a tutti gli altri, a 
San Donato. Venti scatoloni, dall'Inghilterra! Fu lì che mi resi 
conto che ai forestieri Saltino non dice niente, quello è il nome 
del paese per chi vive in zona: per chi arriva da fuori, o peg- 
gio che mai dall'estero, esiste solo Vallombrosa: qualcuno ha 
sentito Milton, Browning, Sand o Shelley celebrare il Saltino? 
Neppure D'Annunzio se l’è mai filato: ... Ma la Vallombrosa re- 
mota / è tutta di violette / divina, apparita in un valco / che tra due 
colli s'insena / ah sì dolce alla vista / che tepido pare e segreto / come 
l’inguine della Donna... Ergo, era solo Vallombrosa: Villa Fortu- 
na, Vallombrosa, 1946. Ma a venirci oggi, sessantun anni più 
tardi, cosa potevo trovarci, io che già nulla vi avevo trovato in 
tutte quelle estati? Certo, adesso ero nell'abitazione corretta, 
in teoria la mia cerca era a una svolta. Non avevo mai smes- 
so di coltivare il sospetto che Abramo, qui, avesse combinato 
qualcosa, e se era vissuto nella villa la cosa pareva anche più 
plausibile: chissà, mi dicevo facendo volare la fantasia, forse in 
questa villa non si nascondeva solo lui, ma ci avevano nascosto 
anche qualcun altro, qualcuno che era in pericolo: ebrei, maga- 
ri, prima della Liberazione, o partigiani... Vero che i nobilastri 
di qua non potevano aver simpatia per costoro, ma per quel- 
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li anglosassoni sarebbe dovuto valere il contrario... Fole, cer- 
to. Pure, speravo di trovare non dico un documento, ma una 
lettera autografa, un appunto, qualcosa. Vero che c’è stato di 
mezzo anche un periodo in cui la villa è stata usata come co- 
lonia per l'infanzia, capace che l'abbiano svuotata allora... Ma 
lo immaginate? Non solo per far colpo su mio fratello, l'eroe, 
almeno ai miei occhi, che era tornato dalle Russie a piedi, mi 
ero inventato quella storia della Resistenza, e tanto bene l’ave- 
vo inventata che quasi ci credevo pure io — di certo abbastanza 
da scriverci sopra un libro vent'anni più tardi; ma pensate se 
Abramo mi avesse fatto pure quella: mentre io inventavo gesta 
fasulle, lui me ne teneva segrete di vere! Del resto, se ero torna- 
to qui, era anche perché tutto, in qualche modo, andava al suo 
posto: mentre a San Donato mi si formava intorno quell’invo- 
lontario ashram, il corriere mi portò quei venti scatoloni. Era- 
no i miei libri, che Dianna, la mia fidanzata inglese, chiamia- 
mola così, mi reinviava: scriveva che avrebbe messo su un bed 
& breakfast e che le prendevano posto. E ricominciai a legge- 
re, leggere, leggere, proprio come una volta. Dà da riflettere, 
almeno sul mio valore effettivo, anche il fatto di essere torna- 
to alle incisioni, la prima arte che avevo praticato seriamente. 
Tra i libri, insomma, c'erano anche questi tre. Quando decisi 
di mandar via i discepoli che mi si erano accalcati attorno, da 
quella dedica di cui restava l'impronta sulla Gita arrivò l’altra 
scelta. Lasciare San Donato e la nuova incisione venire a far- 
la qui. A Villa Fortuna. Mi proposi come casiere. Dissero che 
non gli serviva, allora mi offrii di farlo gratis, anzi di dargli io 
qualcosina. L'abate garantì, accettarono. Quando infine ven- 
ni, trovai poco: qualche ammennicolo esoterico che sulle pri- 
me mi fece esultare, ma dovetti concludere che veniva da usi 
successivi della casa: di tracce che davvero potessero essere di 
Abramo non ce n'erano. Dovevo rassegnarmi al fatto che mio 
fratello, qui, si era semplicemente imboscato tra le braccia di 
una donna, una I. d’Albione che, bloccata nella “stazione cli- 
matica”, attendeva la fine delle ostilità... Guardate! 

Lì, sul bordo della strada, da cui la foresta si è ormai ritirata 
lasciando il posto a rocce e residui di muretti popolati di sas- 
sovivi e di altre piante grasse spontanee, ecco un fruscìo: un 
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serpente traversa la strada, essa pure trasfigurata, fattasi mu- 
lattiera in un'ulteriore rampa. 

Una vipera, dice Rudra. 

Sì, dice Antonio, e le si avvicina, la stuzzica col bastone. Poi 
la lascia continuare il suo cammino, anzi la spinge ben adden- 
tro il bosco, dal momento che lei pare volersi fermare a bor- 
do strada. 

Come quella che mi facesti ammazzare, dice Cristiana. 

Cerca di ricordare meglio, dice Antonio. Forse Rudra può 
farlo. Ricordare il manto, intendo. Rudra! 

Come? Il manto...? 

Rudra chiude gli occhi. Li riapre. 

È vero, dice. Non aveva i rombi neri sul dorso. Era un biac- 
co. Anzi, un cervone. 

Esatto. Un povero serpentello. Ma che bella occasione era, 
far uccidere la vipera alla bimba? Un evento di grande por- 
tata simbolica. Da ricordare! Forse hai ragione, Colette, dice 
poi Antonio alzando la voce, forse hai ragione! Sì, puoi usci- 
re da là dietro e unirti a noi, tanto più che siamo quasi arriva- 
ti! Poi, quando Nicoletta, un poco arrossita per esser stata sco- 
perta, spunta dalla curva e si avvicina, fermandosi poco prima 
di Enrico, Antonio riprende: Forse hai ragione, siamo entrati, 
come dici sempre tu, in un periodo “a forte sincronicità”: qua- 
le evento poteva farmi riprendere meglio la mia confessione? 
Guardate questo, dice indicando la piccola àncora sul polso. 

Il tatuaggio di Fiascone, dice Enrico. L'ex marinaio che... 

Quindi hai letto pure me? Sappi, allora, che me lo sono fat- 
to da solo, con un ago da cucito e l'inchiostro del calamaio, per 
dare sostanza alla storia raccontata ad Abramo. E, onta ancor 
maggiore, quando nel ’63 uscì il libro, e quest'àncora era ormai 
del tutto sbiadita, andai a Livorno, al porto, e me la feci ripas- 
sare. Che vergogna! Ma è anche giusto, se ci pensate, dato che 
Serpi di Terrabassa è tutto fasullo. Tutto inventato. E vedo, anzi 
trovo conferma, che la cosa non vi turba. 

Serpi di Terrabassa?, fa Louis. 

Be’, non è un... romanzo?, dice Enrico. 

Un romanzo, sì, ma in cui si lascia intendere che c’è del vero, 
che se non è un memoir poco ci manca, e certo non l’ho mai 
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smentito quando qualcuno lo sosteneva, quando a Roma c'e- 
ra gente importante che si infatuava di questo Antonio Miche- 
langelo arrivato dalla Toscana... Capito, ragazzi?, dice Antonio 
notando che gli altri due non sembrano ascoltarlo. 

Rudra guarda Cristiana come a dire Secondo te siamo alla 
fine? Cristiana alza le spalle e continua a filmare. Filma il vol- 
to di suo padre, lo mette in primo piano, filma la sua faccia 
scavata, scurita, ma per il resto lontanissima da quella di un 
settantasettenne, il suo riprendere fiato e ritentare, valuta- 
to forse che i figli, semplicemente, non abbiano capito —- che 
la loro assenza di reazioni può essere ascritta unicamente al 
non aver capito: 

Fiascone, Nadir, Viviana, pure Vic ovvero il me trasfigurato: 
tutto falso, mai compiute quelle azioni, mai conosciuta quella 
gente. Mai fatta la Resistenza. Niente. 

Vabbè, poteva andare peggio, dice Enrico. 

Come? 

Dico, potevi esser stato, non so, pure dall'altra parte. 

Mi viene da ridere! Bella considerazione che avete di me. È 
vero però che ai tempi del miele ero amico di un apicoltore che 
la Resistenza l'aveva fatta sul serio, eppure, a vederlo, cosa ave- 
va di diverso da me? Come partigiano ero anzi più credibile 
io, e quindi magari pure come fascista: la colpa, come la virtù, 
non reca stimmate... Guardate però! Siamo arrivati! 

Ecco la croce di Massa Nera, due coppie di travi incrociate 
che, conficcate su un nudo mucchio di massi, si stagliano sul 
secco della rupe, sul vuoto sotto, sui paesi del Valdarno vela- 
ti alla distanza (da un campo a mezza strada, uno sbuffo di 
fumo: un piccolo incendio, o qualcuno che sta bruciando un 
mucchio di sterpi...), sotto un cielo di cotone in cui il sole esiste 
solo in quanto responsabile del giorno, giacché sarebbe diffici- 
le, adesso, localizzarlo in quella coltre fattasi uniforme, se non 
per qualche piccola lacerazione all'estremo orizzonte. 

Antonio sale una, due, tre rocce. Guarda sotto: 

Salto notevole, eh? Dovete sapere che quando sono arrivato 
qui da San Donato, prima che Nicoletta mi raggiungesse, mi 
sono sentito poco bene. Sono sceso a Firenze e mi sono fatto le 
analisi. Sembravano brutte. Così mi è venuta l’idea. L'ho pen- 
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sato davvero: ho pensato di convocarvi qui, e farla finita da- 
vanti a voi, dal Masso del Diavolo, lì dietro Villa Fortuna, op- 
pure, ancora meglio, da qui. Buttarmi, sì. Two birds with a stone, 
come dicono gli inglesi. Controllo del mio fine vita, espiazio- 
ne pubblica del male fatto. Tre uccelli, anzi! Poiché avrei dato 
anche un senso, un senso vero, a questa ultima ascesa a Val- 
lombrosa-Saltino, altro che incisioni... Ma non sarebbe stato 
forse ridicolo, teatrale? E poi, avrei avuto il coraggio di farlo? 
Le analisi... Mi ha telefonato due giorni dopo il primario, uno 
che conosco da una vita, e mi ha detto Tranquillo Anto’, non è 
niente, un linfoma di quelli innocui, te lo togliamo e via, roba 
da day hospital. Sei un vecchio gallinaccio, se non ti ammaz- 
zano tu campi cent'anni... La vecchiezza, si dice, è una Roma che 
non prove pretende dall'attore, ma una completa, autentica rovina: a 
quando, allora, la mia? Questa fibra micidiale... Altri vent’an- 
ni, venticinque, quando voi sarete vecchi? E poi, un sacrificio 
non ha forse senso se riguarda qualcosa che ha ancora un valo- 
re, che non è destinato in ogni caso a finire? La grandezza del 
Cristo non sta proprio nel poter scatenare la folgore, nel poter 
scendere dalla croce, e non farlo? Così, ecco la seduzione del 
gesto, quella vera. Ma quando il mondo è appassito e stanco, 
c'è ancora spazio per le gesta perentorie? Pure, lo sapevo — me 
lo aveva detto più di sessant'anni prima la febbre di Giuseppe 
Michelangelo - qual è la cosa migliore che può fare un padre 
peri suoi figli. Ma non arrivavo forse tardi anche lì? E non era 
vero, anche, che per fare un sacrificio bisogna essere almeno 
in due? Sapete, dato che la gallerista diceva che sarebbe sta- 
to bello avere qualcosa di nuovo, da esporre assieme a quelle 
Virtù, mi sono messo a fare i Peccati capitali e, lo ammetto, per 
un poco ho pensato che potesse essere un modo per espiare. 
Espiare con un'opera? Ridicolo, anche per uno specializzato 
in autoassoluzioni, come diceva sempre Beatrice... 

Antonio si porta sul bordo dell'ultima roccia, oltre la croce. 
I figli fanno un passo in avanti, due. 

La mia vita davanti, ora, mi è passata: ma, di nuovo, sono do- 
vuto intervenire personalmente. Ho dovuto raccontarla, e Dio 
sa con quante omissioni: con quante conseguenti contraffazioni. 
Pure, è accaduto. Quando pensavo a tutto questo, combattendo 
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col grottesco che possono ispirare simili gesti compiuti in tem- 
pi deprivati di ogni dimensione rituale, mi dicevo che sareb- 
be stato bello declamarvi, nell'atto, una poesia, dice Antonio, 
e si volta verso lo strapiombo, le braccia aperte: Solo davanti la 
morte fa paura / Di dietro / è tutto bello innocente all'improvviso... 

È lì che Louis scatta. Potente, deciso, verso di lui. 

Tutti pensano la stessa cosa di fronte a quel movimento così 
netto, in quell’immobilità rarefatta. La pensa Cristiana che 
avanza, sì, ma senza smettere di filmare, e la scuote un brivido 
mentre continua, mentre capisce di aver deciso di continuare 
a filmare; avrebbero potuto saltare addosso a Louis, fermarlo, 
tutti assieme, ma già c'è chi cede: Cristiana continua a filma- 
re. Lo pensa Enrico, e certo lo pensa con un improvviso allar- 
me, lo pensa con un “No!”; urla, in effetti, un “No!” stenden- 
do la mano aperta, ma il suo corpo non va a frammettersi fra 
quello enorme di Louis e quello nodoso del padre, no: men- 
tre urla fa un altro movimento, si accosta Nicoletta, con l’altro 
braccio la stringe a sé. Solo Rudra scatta davvero. Nel tempo 
che riprende ora a scorrere precipitevole, c'è lui tra Louis e il 
padre: assume per memoria del corpo una guardia mista ka- 
rate-boxe, e nessuna delle due è buona per proteggersi da una 
testata in faccia, per di più da una che piombi da quasi tren- 
ta centimetri più in alto, e però il colpo non arriva, Louis gli 
va semplicemente addosso, lo sta superando con la sola for- 
za della spinta, è troppo vicino anche per una ginocchiata, ma 
Rudra in quell'attimo lo agguanta per il colletto, gli posizio- 
na il ginocchio sotto il plesso — la proiezione shotokan, davve- 
ro? — e lo proietta all'indietro sfruttando il suo stesso slancio. 

Louis che va a sbattere, pieno, su Antonio. Louis che va a 
sbattere su Antonio, e Antonio, a braccia aperte, declamante, 
che va giù. 

Il tempo che si ferma di nuovo, che si sgrana. Cristiana che 
abbassa la camera, che avanza, che fa un passo di corsa, due; 
Enrico e Nicoletta che si slacciano, che corrono a loro volta ver- 
so le rocce; Rudra che si volta e vede solo Louis, finito sul mas- 
so, a gambe larghe, una spalla sul fusto della croce; Louis che 
vede le facce degli altri e capisce cosa è successo: Volevo... ti- 
rarlo... via, balbetta. 
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Eccoli tutti affacciati sui massi, allo strapiombo. Nulla si scor- 
ge. Ginestre e scope sul burrone impediscono forse la vista, o 
la vegetazione sul fondo è più alta di quanto sembri da sopra. 
Il corpo non si vede. 

Poi, una voce, dal fondo: 

Ohi ohi... Ohi ohi... Ohi ohi... 

Eccoli che scendono, uno dietro l’altro, aggrappandosi alle 
ginestre; eccoli che si prendono per mano quando c’è da supe- 
rare un passaggio più ardito; eccoli che arrivano giù in fondo 
al burrone, che lo trovano (Ohi ohi... Ohi ohi...); eccoli che cer- 
cano il modo migliore per sollevarlo, per trasportarlo. 


600 


INT_Santoni_i_fratelli_ michelangelo_def.indd 600 & 06/02/19 18:21 


EPILOGHI 


INT_Santoni_i_fratelli_ michelangelo_def.indd 601 & 06/02/19 18:21 


INT_Santoni_i_fratelli_ michelangelo_def.indd 602 & 06/02/19 18:21 


Come ci si sente a rappresentare l’Italia a un evento come que- 
sto? Nel mio caso, come una che finalmente raccoglie un primo 
frutto di tanto lavoro. Sì, i materiali sono tutti originali. Sono 
passati diversi anni da quando li ho raccolti... All'epoca vole- 
vo usarli per partecipare al bando per una residenza, ma alla 
fine non me la sono sentita. Mi capisce, era quasi uno snuff, mio 
padre che volava giù da una rupe... Sapevo che avevo qualco- 
sa di potente, ma dovevo integrare, elaborare. E poi c'era da 
badare a lui, in ospedale: dodici ossa rotte, mica una. Alla sua 
età... Come? Sì, partecipai lo stesso al bando, con un progetto 
che inizialmente avevo scartato, e pensi un po’, lo vinsi pure... 
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Cosa ti ho detto? 

D ’ene’e du'o. 

Esatto, Carlo. Esatto. Devi tenere duro, mancano meno di 
dieci anni, adesso. Di base: perché appena mi va in porto que- 
sto business, sganciamo a questi bastardoni e in cinque anni 
massimo ti tiriamo fuori. Forse anche subito. La Cina, oggi, è 
la vera svolta, lo sai. 

Louis ripensa a Carletto lì che annuisce, che gli dice Foh'za, 
mentre il tassista dice Shangai downtanna! e lui gli allunga due- 
cento yuan e ha già chiuso la portiera, è già sul marciapiede, 
è già scomparso in quel brulichìo di gente che pare infinito. 
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Ronja! Det cir upp till dig att fà barnen till skolan! 

Come? 

Dico, tocca a te portare i bambini a scuola. 

Lo so, lo so. Mi sto facendo la barba, dammi un attimo... 

Rudra chiude gli occhi. Li riapre. 

Bella mossa, campione, dice Tartagliana appollaiato sul ces- 
so, e gli fa l’occhiolino. 

Va la’ che ti è andata bene, dice Ponsacco riflesso nello spec- 
chio, proprio bene... 
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Sei sveglio? 

Enrico apre gli occhi, si volta e la bacia piano sulle labbra: 

Sì. Pensavo. 

AI collegio dei docenti? 

No. 

Al fatto che dobbiamo prendere i biglietti per andare a tro- 
vare tua mamma? 

No. 

A cosa?, dice Nicoletta, e lo bacia a sua volta. 

Pensavo che dovrei scriverlo io, un libro su quel che è suc- 
cesso quel giorno. 

Quel giorno? Davvero vorresti? 

Se voglio, non so. Ma di certo vorrei evitare che lo scrives- 
se mio padre. 

Credi che intenda fare una cosa del genere? 

Non so, magari è solo una mia idea. Ma sai com'è fatto... 
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Pronto? 

Salve, Margherita. 

Chi... Antonio?! Ma dai! Come stai? 

Sai, a una certa età non è facile niente, figurarsi la riabilita- 
zione. C'è voluto del tempo, e poi ancora qualche anno per ri- 
mettermi in vera forma, ma i ragazzi mi sono stati vicini e ades- 
so sto bene. Molto bene, in effetti: ma vedilo tu stessa. 

In che senso? 

Sono qui fuori, davanti al tuo cancello. Vuoi aprirmi? 
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Nota dell’autore 


Le citazioni contenute nel romanzo sono in corsivo quando fedeli e 
in tondo quando rimaneggiate fino a diventare altro. I libri citati (trai 
quali Niels Lyhne di Jens Peter Jacobsen e Petrolio di Pier Paolo Pasoli- 
ni figurano più volte) sono quelli menzionati da Enrico quando scor- 
re la biblioteca di casa. A essi vanno aggiunti Lanark di Alasdair Gray 
(per la lettera di Francesca Lavier) e Annientamento di Jeff VanderMeer 
(per la piscina di Rudra), nonché quattro poesie: Enrico cita il Gui- 
do Cavalcanti di Chi è questa che vèn; quella proposta da Raia Man- 
grande all’ingrato pubblico montano è Altri topinambur di Andrea 
Zanzotto; i versi accennati da Antonio Michelangelo sul finale sono 
di Milan Riifus, riportati in Danubio di Claudio Magris; infine, la se- 
conda filastrocca di Cristiana bambina viene da Lessico famigliare di 
Natalia Ginzburg. 


I nomi di alcuni luoghi sono stati cambiati per esigenze dramma- 
turgiche. 


Ringrazio tutti gli amici che mi hanno aiutato con la revisione. 
Questo libro è per ]. 
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